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NOTA EDITORIAL

Todos los textos de esta selección de artículos y ensayos fueron 
tomados de las Obras completas de Justo Sierra, publicadas en 1948 
por la Universidad Nacional Autónoma de México bajo la dirección 
de Agustín Yánez. Esta edición cuenta con nuevas notas. 
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DE MÉXICO A TOLUCA.
IMPRESIONES DE VIAJE EN UN TREN DE PRUEBA*

I

Provisto de dos invitaciones, una del señor Sullivan, para recorrer 
en un tren de prueba el camino de fierro entre México y Toluca, 
concluido el día anterior, y otra del señor Fuentes y Muñiz, convi-
dando a comer en Toluca, en nombre del gobernador del Estado de 
México y de algunos distinguidos vecinos de la capital, nos dirigi-
mos a la estación de la Ciudadela el 5 de mayo, antes de las seis de 
la mañana. Dos cómodos y lujosos vagones de siesta (sleeping cars) y 
una plataforma entoldada componían el tren elegantísimamente 
ataviado con festones y banderas tricolores, desde la máquina hasta 
la plataforma, y en cuya parte posterior, íbamos a decir la popa, 
flotaba un magnífico pabellón mexicano con las iniciales de la 
Compañía Nacional Constructora. 

Los señores Sullivan, gerentes de la empresa; Buchanan, ingenie-
ro en jefe; Méndez, abogado general; Ibarrola, inspector de la línea, 
y comisarios del gobierno en la Compañía, acompañando al señor 
Fuentes y Muñiz, que representaba al gobierno del estado, recibían 
en las puertas de la estación a los invitados. Pocos eran éstos; todos 

* La Libertad, México, 9, 10, 16 y 23 de mayo de 1882.
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fueron atendidos con exquisita amabilidad y cortesía: el señor se-
cretario de Fomento y su simpática familia; el señor general Riva 
Palacio; los señores Justo Benítez y Simón Sarlat, senadores por el 
estado; los diputados Enríquez Gumersindo, Peña Diego y algún 
otro que no recordamos; el señor Velasco, jefe de la sección 3a. de 
la Secretaría de Fomento y su distinguida esposa; los señores Man-
cera; general Loera Zambrano; licenciado Anda y Siliceo; Pritchard, 
secretario de la Compañía; doctor Govantes y algunos ingenieros 
de la misma, tomaron, con las personas al principio mencionadas, 
asiento en los coches; la máquina dejó escapar un agudo silbido, se 
izó la bandera nacional, y el tren partió a las seis. 

Nos habían dicho que en la parte provisional y en la aún no 
concluida del camino, había serios peligros; las aves de mal agüero 
no faltaban en México: una catástrofe era inminente. ¿Alguno de 
los que íbamos en el tren se acordó del peligro? Nadie. En primer 
lugar, porque la confianza en el eminente ingeniero que conducía 
la expedición era absoluta; el señor secretario de Fomento dio de 
esta confianza una de esas pruebas que obligan eternamente la gra-
titud de todos los hombres de corazón bien puesto, y que los direc-
tores de la Compañía recibieron con profunda emoción: llevó consi-
go a su esposa y a sus hijos. ¿Quién, al ver a aquella dulce y simpá tica 
señora, tan tranquila, tan valiente; a aquellos niños amables, alegres 
y contentos como si jugaran en el jardín de su casa, instalados en la 
plataforma para palpar mejor la audacia infinita y el gigantesco 
trabajo de los constructores de la línea, podía mostrar miedo ni 
recelo? En segundo lugar, porque no había tiempo ni espacio para 
el miedo. El espectáculo que a nuestra vista se desarrollaba, como 
la inmensa tela de su cuadro mágico, embargaba el pensamiento y 
dejaba a la imaginación vagar sin rienda por los accidentes de aquel 
panorama sin fin. 

Traspuestos los últimos ondulosos términos del valle de México, 
la ascensión comienza y una cadena de tajos, de puentes, de terra-
plenes pasmosos se sucede sin interrupción. 
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Ahí está escrita con caracteres eternos la historia del esfuerzo 
humano para vencer el obstáculo que le salía al encuentro en forma 
de montaña, de barranco, de torrente; las montañas parecen parti-
das con el hacha de un titán; las barrancas han sido salvadas haciendo 
bajar a ellas colinas enteras, quitadas de allá y puestas aquí en forma 
de terraplenes; y los torrentes y riachuelos impetuosos de la serranía 
lamen mansos e ignorados los pies de fierro de los estribos de los 
puentes. 

Líbreme el cielo de la pretensión de describir aquel camino de 
águilas; los grandes espectáculos de la naturaleza se sienten, no se 
traducen. Un poeta, un gran poeta, uno de esos asombrados confi-
dentes de la creación, sólo podría transmitir la emoción sublime 
que se siente ante lo grande, con uno de esos inspirados gritos que 
estremecen las cuerdas de una lira, las fibras de un alma, hasta rom-
perlas; pero un pobre cronista pedestre como yo tiene que conten-
tarse con decir a vuelapluma sus impresiones y que concretarse a 
resumirlas en esta frase: “Id a ver”. 

Nos son familiares las primeras decoraciones de la serranía que 
separa los valles de Toluca y México; al penetrar en el corazón de las 
montañas es donde el paisaje comienza a desplegar su grandiosidad 
salvaje; a uno y otro lado del camino, en los estrechos y tortuosos 
lechos de los grandes torrentes están sembradas las montañas, que 
se ven levantarse desde su base hasta tocar la región de las nieves, 
vestidas por tupidos bosques de coníferas, embalsamando el aire 
con los penetrantes aromas de los árboles y dejando ver por entre 
las cimas coronadas de pinos, otras y otras montañas que en escalo-
nes inmensos se retiran hasta los confines del cielo. Todo es allí in-
teresante, desde la obra inconscientemente ingeniosa del agua en 
las colinas gredosas, desmoronándolas, llenándolas de caprichosas 
grietas, convirtiéndolas en órganos altísimos, en fantásticas catedra-
les, en estalagmitas de barro amarillento y triste, hasta la roca basál-
tica o granítica de los tajos, que presenta a los ojos asombrados una 
sucesión infinita de facetas apagadas, de cortantes aristas de mármol, 
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que se descubren por debajo de la epidermis vegetal, como frag-
mentos maravillosos de la osamenta del globo. 

La vía férrea, sorteando montañas y salvando abismos, se desa-
rrolla como una serpiente de fierro por aquella escalinata del cielo. A 
veces la obra humana se muestra tan atrevida como la de la natura-
leza; así en el formidable puente de Dos Ríos. ¿Formidable, deci-
mos? No es esa la expresión. Hicimos detener el tren, bajamos por 
los lados de la profunda barranca, y aquella maravilla de fierro surgió 
a nuestra vista en toda su elegancia soberbia. Francamente aquello 
parece una calaverada sublime: unas cuantas AA truncadas en los 
vértices, unidas por varillas delicadas, como fibras, sirven de soporte 
a la vía, que se desenvuelve sobre ellas como un enorme teclado, y 
bajan a descansar a 20 metros sobre unos zócalos esbeltos de piedra 
bruta. Parece aquel puente pintado en el aire por un pincel capricho-
so; su esbeltez le da un carácter femenino, sensible, nervioso; el tren 
pasándole por encima, tiene no sé qué aire de brutal forzador...

Entramos después al llano de Salazar, subiendo por un larguísimo 
túnel; después de él vienen las obras provisionales: intrincados labe-
rintos de rieles y durmientes; esqueletos extraños que suben desde el 
fondo del precipicio a buscar, como con las puntas de sus dedos de 
palo, el nivel de la vía, a manera de temerarios equilibristas; allí se 
puede aprender cómo se hace una vía provisional; la inseguridad in-
herente a las obras de esta especie está atajada y disuelta en una mul-
titud de puntos, como el rompeolas dispersa y convierte en átomos 
de espuma una montaña de agua precipitada por el huracán.

Jadeando subían las máquinas aquellas agrias pendientes, que a 
veces alcanzan el máximum permitido por la ley; las máquinas me-
jor articuladas de Ferly se adaptarán mejor a aquellos accidentes. 
Nuestra mirada vagaba distraída y atónita por las cimas; a veces la 
ondulación de aquellos perfiles lejanos se interrumpía bruscamente 
como por un hachazo: era un tajo por donde había pasado o debía 
pasar nuestro tren; de improviso aquí, debajo de nosotros, saliendo 
de sus tocas de neblina, apenas disueltas en rocío por los rayos del 
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sol que levantaba al fin del primer cuarto del meridiano su fulguran-
te patena de oro, el pueblo de Ocoyacac tendía sus azoteas y las 
puntas de sus campanarios bajo los enhiestos taludes de la vía; ba-
jábamos a aquella población extensísima, en alas del vendaval; el 
camino hace una inflexión atrevida como si quisiera besarla, y se le-
vanta de nuevo sobre ella, dejando empequeñecerse en una fuga fan-
tástica casas, iglesias, chozas, sembrados, que un minuto después de 
mostrarse con maravillosa precisión se esfuminan con vertiginosa 
rapidez en el horizonte. ¡Pero qué horizonte! No es uno solo, sino 
una superposición de horizontes; acá y allá rompe aquel cerco azu-
loso y vago, una saliente abrupta; por ahí la vista se escapa y un 
valle sucede al otro en una extensión que parece prodigiosa; se sien-
te el vértigo, la atracción punzante y voluptuosa de la inmensidad 
ante aquella enorme grieta de las montañas, en donde cabría alguna 
nación de Europa; sembrada de pueblos, que recortan en una espe-
cie de crepúsculo blanquecino las siluetas de sus torres y los perfiles 
de sus caseríos. Sobre aquella extensión cuyo límite no alcanza la 
vista, corre como áureo río sin bordes y sin sombras la luz que baja 
de los cielos, como el Ganges de los mitos índicos, bañándolo todo, 
coronándolo todo de fuego y de pedrería, lo mismo la humilde es-
tipa del arbolillo que la aldea lejana, que parece una isla de esmeral-
da balanceándose sobre las olas. 

Bellísimo: apenas nos reponíamos de aquella poderosa emoción 
y ya pasábamos por el fangoso charco que forma el Lerma, casi al 
nacer, y por donde

... niño todavía,* 
corre desnudo de la regia pompa 
que lo acompaña hasta la mar bravía. 

* Justo Sierra cita de memoria. [N. del ed.]
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Como ha dicho Altamirano en su divina “María”. Y después, un 
mar de nacientes maizales; era el valle de Toluca, y luego otro mar 
de gente, que todo lo ocultaba, todo lo llenaba, coronando las altu-
ras, colgando de los árboles, haciendo irrupción en la llanura, po-
blando el cielo de vivas y aplausos. Habíamos llegado. 

II

Eran las once. El sol caía a plomo sobre nuestras cabezas, sin res-
petar la reputación de señora fresca que tiene Toluca. Pero ni el 
calor, ni el polvo de oro que nos ahogaba prosaicamente, ni la pre-
sión ejercida sobre la extensa superficie de nuestro cuerpo por las 
corrientes humanas que de todas direcciones afluían hacia los vago-
nes, fueron capaces de disgustarnos. Superior a estos menudos con-
tratiempos era la sensación producida por el aspecto de aquella 
multitud en que la tonalidad blanca que resultaba de los trajes de 
nuestras clases populares dominaba, dando a aquel mar humano 
reflejos acerados. Perdidos entre aquellas olas y a merced de ellas, 
porque la comisión de recepción había sido tragada por la multitud, 
y, Nuevo Jonás, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para salir del 
vientre de la ballena; observamos a nuestro sabor las fisonomías 
que se sucedían ante nosotros en “óptica ilusoria”, con el objeto de 
sorprender en ellas algún rasgo de indiferencia. Era imposible; 
aquella muchedumbre tenía una sola alma, un solo sentimiento que 
venía a los labios en gritos atronadores y que hacía prorrumpir en 
un aplauso inmenso a 20 mil personas. 

Viejos, niños, ricos, pobres, hombres, mujeres; Toluca entera esta-
ba allí. Había arcos de triunfo, músicas, banderas; yo nada podía ver, 
yo nada vi más que gente, y gente, y gente. Por fin, algunos puntos de 
aquella multitud tomaron a nuestros ojos vida y perso nalidad distin-
tas; eran los señores de la comisión de recepción que, luchando con 
mil obstáculos, nos instalaron en coches y nos hicieron partir. 
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El señor gobernador Zubieta nos esperaba en su casa. Éste es un 
abogado cuyo rostro amable e inteligente previene desde luego en 
su favor. Después de las presentaciones de oficio, descansamos al-
gunos minutos y nos dirigimos al hospicio, donde debíamos comer. 
En este hermoso edificio estaba dispuesta la mesa en un espléndido 
salón adornado con muchísimo gusto. 

A pesar de los numerosos paquetes de sándwiches que regados 
con cerveza y coñac habían circulado en los coches durante el viaje, 
el aire vivaz de las montañas había mantenido a alta presión la calde-
ra estomacal y teníamos hambre; el general Loera convenía en ello 
con profunda convicción. Un estremecimiento, enteramente ajeno 
a las relaciones que guardan con el sistema nervioso las funciones 
mentales, se propagó desde la médula espinal a todo nuestro cuer-
po cuando el sabroso humillo de la sopa empezó a competir con el 
perfume de las flores; una vez sentados en la cabecera de la mesa los 
señores Pacheco, Riva Palacio, Quaglia (el simpático gobernador de 
Morelos), Sullivan, Buchanan, a quienes hacían frente los señores 
Fuentes y Muñiz, Zubieta, Carbajal, etcétera, comenzó el festín. 

Toconos en suerte estar cerca de algunos estimables diputados 
del Estado de México al Congreso de la Unión, y de un tremendo 
“soldado del tirano”, como él se llama a sí mismo, Joaquín Veráste-
gui, tipo caballeresco que parece salido, el estoque en la mano y el 
requiebro en la boca, de una comedia de capa y espada de don Pedro 
Calderón, y de Juan M. Zambrano, otro valiente calavera, que parece 
que ya está de vuelta del país de las ilusiones y de las aventuras. 

Desde los primeros minutos la animación y el contento estallaron 
en chispeantes conversaciones, en risas que recorrían la mesa entera 
como una corriente eléctrica, y en choques de copas y de botellas; 
rumor entusiasta de alborozo y de júbilo, por entre cuyo crescendo 
perenne se abrían trabajosamente paso algunas ráfagas de armonía 
que partían de los dos patios vecinos, en donde ejecutaban, alterna-
tivamente, bonitas piezas dos bandas de música. Se había llegado a la 
mitad del menú, que parecía dispuesto por un hada con objeto de 
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provocar la caída de los mexicanos en el quinto pecado capital, cuan-
do empezaron los brindis. 

De buena gana los insertáramos todos en nuestra crónica, tan 
notables y elocuentes nos parecieron. La juventud toluqueña rompió 
el fuego. ¡Cuánto talento, cuánta facilidad de decir, cuánto instinto 
poético hay en estos herederos de la generación que salió antaño 
de manos de Sánchez Solís y de Ramírez, para ocupar los puestos de 
honor en la falange liberal! Un joven doctor Campos pronunció un 
verdadero discurso, sembrado de pensamientos nobilísimos, de fra-
ses entusiastas, realzadas sobre un fondo correcto y galano a mara-
villa; siguiole un poeta muy joven también, el señor Villarello. ¡Qué 
bellas estrofas, qué valentía de imágenes, qué profundos latidos de 
sentimiento y de ternura marcaban el ritmo sonoro de la décima cal-
deroniana en aquella composición, aunque larga, demasiado corta 
para nuestro apetito musical! Un amigo nuestro, un cubano cuya 
mano no habíamos vuelto a estrechar desde aquellos inolvidables 
primeros días de la emigración de la juventud de la isla en México, en 
que dábamos llorando el postrer adiós a Juan Clemente Zenea y es-
trechábamos sobre el corazón a nuestro Alfredo Torroella; el señor 
Zambrano emitió, con motivo de aquella fiesta de civilización y de 
paz, algunos bellísimos pensamientos y dio en nombre del gobierno 
del estado la bienvenida a los huéspedes de un día. 

En seguida Juan B. Garza, el inspirado y admirable poeta, con 
quien nos une larga y entrañable amistad, dijo estos versos:
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               Al llegar a Toluca 
      El primer tren de la vía férrea 

Al señor licenciado José Zubieta

Homenaje

¡Oh, patria de mi amor, patria querida! 
Seca en tus ojos el amargo llanto, 
Olvida tu rencor, tu pena olvida, 
Y en tu alma al placer dando cabida, 
Levanta, patria, tu glorioso canto. 
Pasaron ya las horas 
Del desaliento y luctuoso duelo, 
En que, como un presagio de la muerte 
Vapor de sangre oscureció tu cielo; 
En que horrible alarido de venganza, 
Hirió el espacio, estremeció la tierra, 
Mientras iba en tus campos la matanza 
Conducida en las alas de la guerra; 
Y en que tú, cual cadáver evocado 
Del fondo de un sepulcro, 
Pálida, demacrada, vacilante, 
Te mostrabas de pie entre las ruinas, 
Llevando, como el mártir, en la frente, 
Tu corona de espinas. 

Esas horas pasaron. Hoy, señora, 
Cuando en el cielo espléndido y sereno, 
La luz del sol el horizonte dora, 
Caen los rayos de la tibia aurora, 
Como besos de amor sobre tu seno. 
El eco del cañón ya no retumba 
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En los valles que guardan tus montañas, 
Ni ofreciendo a tus hijos ancha tumba 
Abre otra vez la tierra sus entrañas; 
La gloria te sonríe; en tus campiñas 
Entreteje la paz con los rosales 
Coronas y guirnaldas con que ciñas 
Tus sienes inmortales. 
Ya la hora sonó de tu grandeza 
En el cuadrante augusto del destino, 
y el porvenir que a dibujarse empieza 
Te convida a avanzar en el camino. 
Adelante, mi patria, es el momento 
De mostrarte sublime; 
Hoy que ya no te abates bajo el yugo 
De la desgracia, ni tu pecho gime; 
Hoy que no es la discordia tu verdugo; 
Hoy que el trabajo bienestar te brinda; 
Hoy que ya no consientes que se rinda 
Tu orgullosa altivez, bajo otro peso 
Que el que sientes ¡oh patria!, que te oprime, 
Sosteniendo en tus hombros al progreso. 

Hay algo santo en verte 
Como una diosa levantarte erguida, 
Donde miserias esparció la muerte, 
Sembrando el germen de la nueva vida. 

¿Qué te falta?, ¿lo ves? El pensamiento 
Roba al cielo su rayo; en él se lanza, 
Y más veloz que el impetuoso viento 
Corre, y al tiempo en su carrera alcanza; 
Y de Franklin y de Morse bajo la égida 
Avanzas del progreso en la pelea, 
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Sin el vano temor de ser vencida, 
Porque sabes, mi patria, que te cuida 
El santo escudo del Señor, la idea. 
Ya nada te detiene, 
La dicha que tu espíritu ambiciona 
Y que la paz benéfica te trajo, 
Es hoy el poema épico que entona 
El acento robusto del trabajo. 
Ante su esfuerzo, quebrantada siente 
Naturaleza indómita su saña; 
El suelo tiembla y su soberbia frente 
Inclina, como sierva, la montaña; 
Y aunque el abismo con orgullo intenta 
Detener en sus bordes su heroísmo, 
Sobre esos bordes él arroja el puente 
Victorioso quedando del abismo. 
Otra vez a su paso se coloca 
La gigantesca mole de granito; 
Pero él entonces con audacia loca, 
Abre el profundo tajo 
Y por el seno de la dura roca 
Una entrada triunfal hace el trabajo. 

De esas victorias hoy eres testigo, 
Hoy que el progreso con amor profundo 
Te viene a bendecir y está contigo; 
Hoy que empiezas a unirte con el mundo 
Por esos lazos que la ciencia crea, 
Uniendo a las naciones mientras puede 
Unir también al hombre por la idea. 

Vosotros sed benditos, 
Los que supisteis con heroico empeño 
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Realizar de mi patria 
El más hermoso y encantado sueño. 
Mientras cruzando audaz nuestras llanuras 
El monstruo del progreso nos asombre 
Ése el templo será de vuestra gloria, 
En tanto que esculpido en la memoria 
Quedará para siempre vuestro nombre. 

Juan B. Garza
Toluca, 5 de mayo de 1882.

Aún no cesaban los calurosos aplausos que acogieron la bella 
composición de Garza, cuando el licenciado Gumersindo Enríquez 
brindó por los dos grandes iniciadores de la obra: un patricio ilustre, 
don Mariano Riva Palacio, y un ferrocarrilero de genio, don Santiago 
Méndez. Los que conocen la sorprendente facilidad de expresión 
que caracteriza al diputado Enríquez pueden figurarse lo elegante, lo 
sentido, lo noblemente serio de aquel brindis, acogido con inmenso 
entusiasmo. Tocó su turno al señor Fuentes y Muñiz; si alguno go-
zaba infinitamente en aquella fiesta fraternal, era ese incansable co-
laborador del señor Riva Palacio, padre, en la iniciación del pensa-
miento que acababa de realizarse; ese hombre que, bajo la corteza 
del financiero y del hombre de números y negocios, guarda un cora-
zón puro y valiente que vibra como una lira al contacto de todo 
sentimiento generoso, de toda levantada aspiración, de todo pensa-
miento grande. 

Este Fuentes y Muñiz íntimo, en aquel día de júbilo de su adora-
da Toluca, se dejó ver, sorprendiendo a los que no lo conocían; allí 
en su hogar, entre sus hermanos, su voz envuelta en sollozos fue a 
herir las almas evocando la sombra de Riva Palacio, el padre del 
estado, de quien era digno hijo el ilustre repúblico, cuyo nombre iba 
mezclado a todo cuanto de grande se había hecho en el país en la 
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última década, y a cuyo cariño tenía tanto derecho el Estado de 
México. Este toast respondía a uno que nos había conmovido a to-
dos en la risueña y bromista boca del general Riva Palacio. 

“Me considero como una piedra inútil en el camino del progre-
so”, había dicho el general; y después de volver la vista al pasado 
con profunda tristeza, de haber considerado el porvenir con melan-
cólico amor, había cerrado su corta arenga con algunas frases de 
elocuencia penetrante dirigidas a aquella tierra toluqueña, que con-
sideraba como suya y en donde se sentía rodeado de tanto cariño y 
de tanta simpatía. 

Después de otros brillantes toasts de los señores Carbajal, Mance-
ra, Ibarrola, Río Seco, un joven ingeniero chileno que brindó por la 
América unida y hermana, en frases palpitantes de entusiasmo, el 
señor secretario de Fomento cerró la primera serie de brindis con 
uno por el Estado de México, por el Presidente de la República y 
por el general Riva Palacio, a quien llamó el iniciador de la gran era 
del progreso en que el país había entrado definitivamente. 

La compañía Sullivan había sido tan ardientemente felicitada en 
todos sus discursos, que Mr. J. Sullivan se vio precisado a contestar: 
lo hizo con la facilidad de expresión y el genio humorístico que 
caracterizan sus alocuciones; Pritchard, el gran Pritchard, dando al 
aire como dos banderas orladas de plata sus fantásticas patillas y 
agitando a una altura colosal sobre el nivel del mar una copa de 
champaña, tradujo y glosó aquel brindis en medio de atronadores 
aplausos; luchando con dificultades capaces de abatir la voluntad 
más enérgica, Mr. Sullivan había cumplido su palabra de estar el 5 de 
mayo en Toluca; allí empeñaba solemnemente la de unir a Toluca 
con el Pacífico; la cumpliría también. El señor Méndez dedicó fra-
ses de profunda admiración al pueblo de Toluca, objeto del amor 
sin límites del señor Riva Palacio, padre; a las valientes señoras que 
con tanta confianza nos habían acompañado en el viaje, y a las da-
mas toluqueñas que tanta alegría y entusiasmo habían manifestado 
al recibirnos. 
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Sorbimos unos tragos de sabroso café, y mientras nuestros com-
pañeros elegían alojamiento en las casas de los particulares que con 
imponderable cortesía se las brindaban a porfía, el que esta crónica 
escribe se dirigió a la casa de una excelente amiga del general Riva 
Palacio, en donde a él y al cronista habían preparado alojamiento. 
¡Ah! Si hace cuatro mil años no se hubiera inventado en el celeste 
imperio aquel sabio proloquio: “Quien a buen árbol se arrima, bue-
na sombra le cobija”, esa tarde yo lo habría inventado. 

III

La primera impresión que produce Toluca es buena; pero la segun-
da es mejor: sus calles limpias, sus casas frecuentemente bonitas, y 
más que bonitas, algunas; sus larguísimos portales, sus edificios co-
rrectos y hermosos, producen un efecto total por extremo favora-
ble, al célebre emporio de los chorizos y jamones. Verdad es que al 
cruzar por algunas calles hieren los nervios olfativos ciertas emana-
ciones porcinas que obligan a recordar con tristeza los olores viva-
ces y puros de las convecinas montañas; pero en manos de los tolu-
queños está el remedio de tamaño mal: expúlsense las zahurdas del 
centro y oblígueselas a montarse a la moderna, y esta mancha as-
querosa en el vestido de reina de la ciudad montañesa desaparecerá. 
Esto es obra del tiempo: el movimiento que en aquella comarca va 
a crear el paso de la vía férrea será parte no pequeña para apresurar 
esta transformación. 

Desde nuestra llegada a Toluca, la buena suerte nos deparó un 
cicerone incomparable: el señor licenciado Zamora, presidente del 
Tribunal de Justicia del Estado y de la Junta de Beneficencia Públi-
ca. Hombre cuya fisonomía revela uno de esos fondos de bondad 
limpia y pura como el agua de roca, un entusiasmo tranquilo, pero 
inacabable por el bien, por el progreso de su tierra natal. El señor 
Zamora es uno de esos ciudadanos, no tan raros en nuestro país 
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como lo suponen los pesimistas, que se consagran con alegría y sin 
esperar otra recompensa que la de su conciencia, a aliviar desgracias 
y a fomentar la mejora social. Es característico en hombres de tal 
temple el amor por la niñez, el celo por las instituciones escolares. 
Es natural: el carácter paternal del estado se manifiesta cuando cui-
da del niño y es feliz el pueblo que posee como representantes, 
como encarnaciones de ese deber social, hombres de espíritu noble 
y bueno, como nuestro amabilísimo cicerone. 

Teníamos todavía en las manos el cepillo con que nos esforzá-
bamos en volver a nuestras ropas el color primitivo, y ya el señor 
Zamora nos obligaba a visitar el amplísimo local del hospicio, sus 
cómodas y ventiladas habitaciones, y sus refectorios, cocinas, etcé-
tera, perfectamente aseados y limpios. Aquellas excelentes condi-
ciones higiénicas se reflejan en los rostros de los niños asilados, 
que respiran salud y contento. 

Después del banquete fuimos a presentar nuestros respetos a la 
estimabilísima señora que nos ofrecía en su casa esa hospitalidad 
naturalmente noble y franca que ya no se practica entre nosotros, 
que conocieron nuestros padres y que se ha ido a refugiar lejos de 
la gran capital; esa hospitalidad no es como aquí, hija de la etiqueta 
social o del deseo de ostentar, sino de un sentimiento que los anti-
guos elevaron al rango de virtud; sólo delante de tanta amabilidad y 
deseo de complacer, puede comprenderse bien el sentido cordial 
y sincero de la vieja fórmula española de urbanidad: “ésta es la casa 
de usted”, que en nuestros labios no es más que un ofrecimiento 
banal y mentiroso. 

Cierto que en todo eso tenía influencia decisiva el talismán que 
yo llevaba, o mejor, que me llevaba a mí: el general Riva Palacio. 
Para los toluqueños, mi simpático amigo es la mejor obra de don 
Mariano Riva Palacio, que tantas obras buenas hizo en el estado. En 
la casa de la señora viuda de González vi, en resumen, el vivísimo 
sentimiento de gratitud y de amor que rodea en aquellas comarcas 
al nombre y al hombre. 
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Cuando nos pusimos a las órdenes del señor Zamora, apenas 
nos quedaba una corta porción de la tarde disponible. Visitamos el 
Palacio Municipal, en construcción todavía, pero que ya revela en 
su elegante fachada, que no necesitaría más reforma que la supre-
sión del zócalo del astabandera que descompone el remate; en su 
airosa y valiente escalera, en sus amplios salones, que será la casa 
más bella de Toluca; el Palacio de Gobierno, construido sobre los 
planos de ese pobre artista de genio que se llamaba Rodríguez 
Arangoity, apenas ayer bajado al sepulcro; desde los balcones del 
Palacio pudimos ver una parte del gracioso panorama de Toluca; 
los espléndidos cimientos y planta baja medio levantada ya de la 
futura catedral, cuya conclusión, por desgracia, se hará esperar tan-
to como la de la Catedral de Colonia, a juzgar por lo hecho y por lo 
que queda por hacer. 

El sol declinaba ya cuando de Palacio salimos; la tarde tendía un 
melancólico velo gris sobre la ciudad, y la bruma desvanecía por 
dondequiera los términos lejanos del bello paisaje que circunda a 
Toluca. El bullicio había cesado en la parte de la ciudad que reco-
rríamos, y en las calles solitarias resonaban nuestros pasos sobre el 
limpio enlosado como si fuera de noche, cuando los ruidos mueren 
y los vecinos duermen; éstos no dormían, no; en los balcones y 
ventanas asomaban los ancianos sus caras risueñas y satisfechas, 
saludaban con ternura a mi compañero de viaje, mientras las niñas 
nos seguían con sus miradas llenas de curiosidad y de luz. 

Por desgracia, las iglesias junto a las cuales pasamos estaban ce-
rradas, y no nos fue posible visitarlas; yo, que tengo verdadera pa-
sión por el interior de los templos católicos en la hora crepuscular, 
porque en ellos puedo quedarme frente a frente con la soledad, sin 
que esto tome el carácter de sufrimiento intenso que en cualquier 
otra parte, sentí mucho la ocurrencia. 

Me estaba entristeciendo; hasta mi compañero hablaba grave-
mente y el perenne bombardeo de sus espirituales bromas había ido 
acabando con la luz del sol; era, pues, una influencia atmosférica. Yo 
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creo que sí; no sé, sin embargo, si la contemplación de una estatua 
del cura Hidalgo, situada en la plaza principal, hecha con tan buena 
intención como mal éxito, provocó en mi sistema nervioso un des-
equilibrio que yo no acertaba a restaurar. Es el caso que llegamos al 
asilo de niñas, medio cariacontecidos; pero la visita de aquel colegio 
en que el esfuerzo por mejorar la condición de la mujer se revela en 
todo, los interesantes trabajos de las asiladas, las caras sonrosadas e 
ingenuas de las niñas, la amabilidad de la directora, el aspecto limpio 
y sano de los dormitorios, el verdor fresco de los nogales y de las 
plantas floridas del jardín, todo eso contribuyó a tranquilizarnos. 

Pero, ¡ah!, querido señor Zamora; ¿quién nos dijera que nos pre-
paraba usted una negra traición? Por el fondo de una sala de aquel 
asilo lleno de vida pasamos al hospital; visitamos el nuevo anfiteatro 
construido según todas las reglas científicas e higiénicas; muy bien, 
pero teníamos prisa de salir; por aquí se suben los cadáveres, aquí se 
reciben, acá se lavan, en esta plancha se tienden, por aquí los recoge 
el sepulturero, nos decía implacablemente nuestro cicerone. Perfecta-
mente, contestábamos, muy bien; pero la noche ya al caer nos pare-
cía más fría y el cielo se desarrollaba sobre nuestras cabezas, negro 
y triste como un sudario. Bajamos; atravesamos con medroso paso 
los corredores siniestros y oscuros de aquel antiguo convento (El 
Carmen); de improviso nuestro guía empuja una mampara: un niño 
sollozaba llamando a su madre, y a estos sollozos hacían eco unos 
gemidos ahogados. Una ráfaga del dolor humano se escapaba por 
allí y azotaba nuestros rostros con un olor de fiebre y su humedad 
de lágrimas; ¡ay, ahora adivinábamos el porqué de nuestra tristeza! 
Era un presentimiento. 

Después de charlar un rato con nuestros compañeros de viaje, 
todos enamorados de Toluca, a eso de las diez dimos algunas vuel-
tas por el “portal”, que es como el “zócalo” de México, un lugar de 
exhibición de las bellas e impresión para los pollos. La música era 
excelente, extraordinaria la animación; el techo oculto bajo una red 
de farolillos blancos parecía una ascua de oro, y bajo aquella luz 
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intensa y pura, las lindas toluqueñas desplegaban sus proverbiales 
atractivos. Una de ellas, la encantadora y graciosa señora S. de C., y 
su amable esposo, hacían la revista de las damas y los caballeros. Así 
pasamos un rato delicioso. 

Cuando a la medianoche nos metíamos debajo de las sábanas, la 
tristeza había huido; sólo una preocupación nos quedaba: ¿es un 
mito o una realidad eso que se llama el Nevado de Toluca? 

—Mañana lo verá usted —me decía mi compañero. 
—Pues hasta mañana. 

IV

Y toda la noche, mientras el general Riva Palacio tarareaba sus can-
ciones del tiempo de la campaña, a cual más erótica, yo daba vueltas 
entre mis mantas, pensando en la sorpresa que al día siguiente me 
iba a dar el Nevado, y en que, para castigo del orgullo humano y de 
la infatuación que a nuestro siglo han causado el vapor y la electri-
cidad, la Providencia ha dispuesto que todo aquel que pase su día 
viajando en vagón no duerma de noche; así como ha dispuesto 
también que la literatura de los telegramas acabe con toda otra lite-
ratura; aunque está por inquirir si esto es castigo o beneficio. 

No estoy cierto si rayaba el alba cuando me asomé al balcón; un 
cefirillo toluqueño, que aspiré con delicia porque era para mí un men-
sajero del Nevado, me dio un fresco saludo matinal; la luna, pálida 
de tanto desvelarse, retardaba perezosamente su vuelta a casa con 
visible intención de que el sol la sorprendiera en el cielo, sin estre-
llas, como si dijéramos, sin testigos:

La luna al ver al sol acorta el paso 
y se quedan mirando frente a frente 
un globo de oro y sangre en el oriente 
y un globo de alabastro en el ocaso, 
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que dijo Zenea, el poeta mártir. En aquel momento nos contentá-
bamos con el globo de alabastro. 

Descorrer el alba las cortinas azules de su cama y poner tem-
blando de frío su desnudo piececito de color de rosa en la alfombra 
de escarcha del valle, fue todo uno. Entonces me volví todo ojos; 
busqué con ansiedad por los cuatro vientos del horizonte el lugar 
en que debería dibujarse el perfil elegante del Nevado. Nada, ¡ay de 
mí!, nada había más que montañas vulgares con sus grandes peine-
tas de pinos, en que el viento preludiaba como en las cuerdas de un 
arpa sus alegres canciones de primavera, y abajo, la “yerba que ver-
degueaba”, de la propia suerte que en derredor del castillo del se-
ñor de Barba Azul. 

Eran cerca de las seis cuando dejamos, a seguida de un opíparo 
desayuno, aquella hospitalaria casa, después de presentar nuestros 
respetos a la señora viuda de González, que hasta el último instante 
se mostró con nosotros admirable de cariño por mi compañero y 
de afectuosa atención conmigo. “Esta noble mujer, hoy sola y casi 
ciega —me decía el general cuando nos encaminábamos a la Lon-
ja—, ha conservado, aquí y en México, amistades cordiales y pro-
fundas, porque su casa era el centro de donde partían el consuelo y 
el auxilio de cuantos sufrían por la causa de la independencia o de 
la libertad. Desde los jefes ‘chinacos’ en tiempo de la Intervención, 
hasta el señor Iglesias en tiempo de don Sebastián Lerdo, todos los 
perseguidos, todos los desgraciados han encontrado amparo y cari-
ño en casa de Carlota. Por eso es tan querida.” 

El punto de cita de los viajeros era la Lonja; allí nos reunimos, y 
un cuarto de hora después el tren partía lentamente de la estación, 
saludado por “la crema” de la sociedad toluqueña, que nos había 
hecho el insigne honor de madrugar para darnos el último apretón 
de manos. 

Ya estamos en marcha; la locomotora, como un caballo a duras 
penas contenido, cruza veloz el valle. Dos bizarras toluqueñas, que 
no quisieron ser menos que las mexicanas, nuestras compañeras del 
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día anterior, la señora Solares de Crespo, que en mi última crónica 
tuve el honor de presentar a mis lectores, y su amiga la señorita Bar-
bosa, gallarda flor del pensil toluqueño, venían con nosotros, de pie, 
en la plataforma empavesada como la tienda de campaña de un ge-
neral victorioso. Encerrado en un vagón escuché durante un cuarto 
de hora las sabias contiendas económicas de los señores Riva Pala-
cio, Benítez, Carbajal y su Pílades, el doctor Ortega Reyes, Enrí-
quez, Mancera, y... no faltaba más que el maestro Guillermo Prieto, 
para que el septinomio financiero estuviera completo. Aquello era 
infinitamente sabio; Justo Benítez, que toda la vida se ha preocupado 
con los cambios que en la carta de Europa proyecta el príncipe de 
Bismarck, salía al encuentro del paneslavismo de Riva Palacio que, 
parapetado detrás de unos cuantos millones de monedas de níquel, 
sostenía contra Enríquez un fuego graneado, mientras como un bu-
que blindado, don Antonio Carbajal entraba a la discusión haciendo 
estragos con los disparos de su artillería de grueso calibre. Es ver-
dad que el blindaje de don Antonio era de diamantes, ¡y qué dia-
mantes! Una constelación, a cuyo lado los topacios del doctor Orte-
ga palidecían de envidia. ¡Ah, don Antonio!, usted abusó del camino 
de fierro; si hubiéramos ido en diligencia...

Aquella conversación era espantosamente instructiva; hui a la 
plataforma; un poco más y me “ensabio” para siempre. Y luego, 
tenía yo una misión delicada que sólo en la plataforma podía cum-
plirse: quería interrogar primero al horizonte y luego a aquellas lin-
das toluqueñas sobre la existencia del Nevado. ¿Para qué entristecer 
a mis lectores? ¡El Nevado! 

El viejo Xinantécatl, cuyo aliento, 
por millares de siglos inflamado, 
al soplo de los tiempos se ha apagado, 
pero que altivo y majestuoso eleva 
su frente que corona eterno hielo 
hasta esconderla en el azul del cielo, 
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no mostraba ni frente ni corona. ¿Es un sueño de la infancia del se-
ñor Sánchez Solís, puesto en verso por Altamirano? No sé. ¿Podrá 
algún día despejarse para mí esta incógnita? Lo deseo ardientemente, 
porque aquel gigante que levanta más allá de la región de las nubes 
una taza de cristal colmada de agua, inmóvil lago de zafiro en que se 
mira el cielo, rara vez surcado por la sombra fugitiva del águila de los 
Andes mexicanos, era objeto para mí de ardiente simpatía, como lo 
son todas las cimas, lo mismo en la naturaleza que en la humanidad. 
Además de esto, me había dejado contar no sé qué titánicos proyec-
tos que parten de la base poco poética, pero eminentemente utilita-
ria, de considerar el cráter lacustre del Xinantécatl como un enor-
me “tinaco” al servicio de Toluca y de su valle; ¡y es tan sencillo!, un 
barreno, una cañería tallada en la roca, ¡y qué riegos en las milpas, 
qué poca necesidad de bombas en la ciudad y qué ideal espléndido 
para la hidroterapia! Pancho Montesdeoca abandonaría los cuchillos 
que maneja con mano maravillosa, y los encantos que le brinda la 
aplicación del sistema de Lister, para ir a Toluca, seguido de un pue-
blo de enfermos, a distribuir entre millares de pechos y caderas las 
duchas del Nevado. 

Por a + b, me demostraba la necesidad de la existencia de la tal 
montaña el inspector de aquel flamante camino, Ramón de Ibarro-
la, de cuya inteligencia y mala lengua poco tengo que decir a los 
lectores, porque todos le conocen y le quieren; conocerle es querer-
le. Entretanto, la vía férrea, ondulando sobre valles y precipicios, 
huía debajo de nosotros, como si el tren al correr estampara en el 
suelo la doble estela de acero de los rieles; viendo el camino desde 
popa, crece la admiración por la atrevida ejecución del trazo; no hay 
dificultad que no haya sido apurada, ni obstáculo que no haya sido 
vencido. En sentido inverso se desplegaba ante nuestra vista el es-
pléndido panorama del día anterior. No me detendré en rehacer la 
descripción, a pesar de que podían hacerse un millar de ellas, sin 
desflorar siquiera la sorpresa soberana que causa en el ánimo aquel 
espectáculo; pero voy a hacer algo mejor; voy a copiar, de la cartera 
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de viaje de Ibarrola, algunos apuntes sobre los trabajos ejecutados 
en el camino. 

Partiendo de la estación de Tlatelolco, en dirección a Toluca, hay 
el siguiente número de puentes: 

En el kilómetro 1, uno esviajado de fierro de 7 metros 924 de luz. 
En el kilómetro 2, uno esviajado de fierro de 9 metros 143 de luz. 
En el kilómetro 3, sobre el río Consulado, uno recto de fierro de 

12 metros 191 de luz. 
En el kilómetro 10, uno recto de fierro de 12 metros 191 de luz. 
En el kilómetro 13, dos rectos de fierro de 12 metros 191 de luz. 
En el kilómetro 14, sobre Río Hondo, frente a la fábrica de es-

tampados, uno esviajado de 18 metros 287 de luz. 
En el kilómetro 18, dos, uno esviajado con luz de 18 metros 287 

y otro recto de 13 metros 715 de luz. 
El kilómetro 19 puede considerarse como el verdadero nido de los 

puentes, puesto que contiene uno de 18 metros 287, uno de 13 me-
tros 715 y seis de 12 metros 191 de luz, que hacen un total de ocho 
puentes, o bien un puente cada 125 metros. Y téngase en cuenta que 
los estribos de todos estos puentes están formados de magníficos 
sillares de pórfido, y que cada puente requiere dos de estos estribos, 
que se elevan a alturas variables, pero siempre de consideración. 

El kilómetro 20 contiene aún cuatro puentes de 12 metros 191 
de luz. 

El 21 uno igual; el 23 contiene dos puentes, cada uno con tres 
claros y cada claro con 12 metros 191; de manera que equivalen a 
seis puentes de esa amplitud. 

En el kilómetro 27 se halla el magnífico viaducto de Dos Ríos, 
todo de fierro, cuyas columnas se apoyan en elegantes bases de pór-
fido, material que forma también sus espléndidos estribos, en que se 
aúnan la belleza y la solidez. Tiene siete claros en una longitud de 55 
metros 776 y una altura de 20 metros 420 sobre el cauce del torrente. 
El kilómetro 29, que pasa frente al pueblo de Huixquilucan, tiene un 
puente de 6 metros 95 de luz; dos de igual luz el 30. El 31 y 32 con-
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tienen cada uno dos viaductos de madera cuya longitud media es de 
9l metros 437, por una altura de 19 metros; están formados de caba-
lletes de pino, cuyas maderas miden cuando menos 0.31 centímetros 
de escuadría: su construcción es perfecta y presenta completa segu-
ridad. Estos viaductos serán remplazados por construcciones per-
manentes de mampostería y fierro. 

En el kilómetro 35, se atraviesa el túnel de la Rinconada de San 
Martín, abierto en pórfido, y cuya longitud es de 121 metros 916. 
Con el kilómetro 38 se llega, en la cumbre del macizo montañoso 
que separa los valles de México y Toluca, al llano de Salazar, donde 
comenzaron los trabajos el 11 de diciembre de 1880. La altura ab-
soluta en este punto es la de 3 084 metros sobre el nivel del mar; el 
ascenso desde Río Hondo ha sido a razón de 3 metros 8 por 100; 
pendiente máxima debidamente compensada en las curvas. 

De Salazar en adelante comienza el descenso hacia el valle de 
Toluca, descenso que tiene una pendiente de 3 metros 5 por 100, 
que se extiende en una longitud de 15 545 metros hasta el pueblo de 
Ocoyoacac. Las obras notables desde Salazar a Toluca son: en el 
kilómetro 41 (contamos desde México), un puente de más de 6 me-
tros de luz; el atrevido viaducto de maderas de la barranca de Hor-
no Viejo, cuya longitud es de 92 metros y cuya altura de 32; en el 
mismo kilómetro un puente de tres claros de 12 metros 20 de luz 
cada uno; en el kilómetro 48 un puente de 15 metros 24 de luz y el 
notabilísimo acueducto construido por la compañía para pasar so-
bre un inmenso tajo las aguas del molino de la hacienda de Jajalpa. 
Construido con pórfido y ladrillo, es elegantísimo por su misma 
sencillez. 

El tajo de Jajalpa no está aún terminado; se le rodea por medio 
de una línea provisional que corre faldeando la montaña y que sue-
le tener una pendiente de 5 por 100. 

El kilómetro 50 pasa frente a la mencionada hacienda, donde 
comienza el descenso a Ocoyoacac, gozándose al recorrerlo del in-
descriptible espectáculo que presenta el valle de Toluca. 
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Sobre un puente de 16 metros de luz se atraviesa el río Lerma 
(kilómetro 59). El kilómetro 72 es la estación de Toluca. En los ki-
lómetros 14, 15, 16 y 21, deben agregarse cinco puentes más; tres 
de una luz de 6 metros 95 y dos de dos claros de longitud. Contan-
do con éstos, el número total de puentes y viaductos desde México 
hasta Toluca es de 43; sin contar los que tienen una luz de menos de 
6 metros. 

El número de alcantarillas, pasos de agua, etcétera, es extraordina-
rio. Basta decir que sólo desde la estación de Tlatelolco hasta Tacuba 
hay 29 estructuras de esta clase. 

Aquí terminan los apuntes del inspector; mientras los recorría, el 
tren devoraba kilómetros. El sutil y embalsamado vientecillo de la 
montaña, que si no nos volvía locos, como le vent qui vient à travers la 
montagne* de Victor Hugo, sí alegres y comunicativos, hasta a los 
más graves, como quien dice hasta a Mancera, hasta a Gabriel Olar-
te, la parlanchina corriente de agua limpia que nos seguía por su 
lecho de granito, remedando aquí las iras de una cascada, forman-
do allí un riachuelo juguetón que trenzaba corriendo las hebras de 
cristal de su luenga cabellera, para hablar el lenguaje de los persona-
jes del último drama de Chavero, y el recuerdo de los sabrosos 
sándwiches del día anterior nos daba hambre y sed. ¿Habría algún 
Moisés que hiciera brotar de aquellas rocas duras y frías algunas li-
bras de pan y dos o tres docenas de chuletas? Lo hubo; se llama el 
general Loera, y agradecido presento a la humanidad a este incom-
parable taumaturgo. Es verdad que el pan nos recordaba el panis 
lapidosus que encontró Horacio en Canosa, pero un apetito como el 
nuestro, armado de buenos dientes, jamás se ha detenido ante tan 
menudos obstáculos. 

Y así, comiendo, riendo y admirando, llegamos a la gran capital. 
Al despedirme de ti, espero en Dios que por largo tiempo, lector 
amado, para contentamiento de entrambos, permíteme dar térmi-

* “El viento que viene a través de la montaña.” [N. del ed.]
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no a estas impresiones en una sola palabra, que es corolario de los 
ratos de placer que la vista del camino y la amabilidad de la elegante 
capital del Estado de México nos proporcionaron. Esta palabra es: 
“volver”. Sí, lector, yo volveré, si los númenes lo permiten; pero no 
te asustes, no pienso obsequiarte con nuevas impresiones de viaje. 
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LOS DESCAMISADOS*

I

Si hubiésemos de buscar el origen del tipo moderno que se nos viene 
a las manos, pidiéndonos los rasgos más salientes de su fisonomía, 
tendríamos que remontarnos al momento, ya bastante lejano, en 
que el hombre apareció sobre la tierra; más aún: al momento en que 
se encontró dueño del paraíso, porque en esa ocasión es cuando por 
primera vez se nos presenta el hombre sin camisa. 

¡Y véase qué caprichos suelen tener los idiomas puestos en bocas 
humanas! Llama el diccionario “descamisado”, en su sentido pro-
pio, al que es tan pobre que no tiene sobre qué caerse muerto, y 
cabalmente nadie más rico que el primer hombre, que poseyó él 
solo los pingües beneficios del paraíso, mejorado en tercio y quinto 
con toda la extensión de la tierra. 

Y aconteció, como la cosa más natural del mundo, que desde el 
momento en que, por razones que no son de este sitio, aunque en 
verdad caben en todas partes, perdió el perpetuo usufructo de lo 
que podemos llamar la casa solariega del linaje humano, fue cuando, 
 

* El Universal, México, 27 de octubre de 1889.
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advirtiendo su completa desnudez, comenzó a sentir que no le lle-
gaba la camisa al cuerpo. 

Parece cosa averiguada que ese paño menor, tan íntimamente 
unido a la parte extrema de la personalidad humana, fue el primer 
movimiento, tímido si se quiere, pero al fin el primer movimiento 
del pudor, bella vergüenza en que el alma, luego que deja de ser 
inocente, intenta ocultarse y no hace más que descubrirse, porque, 
bien mirado todo, el pudor es a la malicia lo que el remordimiento 
al delito. 

No es cosa ciertamente de poner la camisa sobre la cabeza en 
señal de homenaje; pero tampoco sería conveniente echársela a la 
espalda como cosa de más o menos. Quiero decir que la camisa em-
pieza en una hoja de parra, y que, en buena filosofía, no es un mero 
detalle suntuario, sino más bien un sentimiento y hasta un consuelo: 
como si dijésemos, el paño de lágrimas de las flaquezas humanas. 
Existe, pues, cierta relación psicológica entre la camisa y el alma. Y 
aquí recomiendo al lector que conserve en la memoria la última ob-
servación hecha, porque sospecho que más adelante ha de convenir 
tenerla presente. 

Adán es el primer descamisado que la historia nos presenta, como 
si desde el principio se nos hubiese querido advertir que ése debía 
ser, figuradamente hablando, el destino del hombre sobre la tierra. Y 
¡válgame Dios!, qué esfuerzos hace el ingenio humano para ocultar 
la humildad de su persona hasta a sus propios ojos. No obstante la 
antigüedad del caso, el tipo auténtico de la nueva especie que me 
mueve a escribir estos renglones no aparece hasta el último tercio del 
siglo próximo pasado, que asomó la cabeza en Francia bajo el nom-
bre de sans-culotte, “sin calzones”, traduciendo al pie de la letra; “des-
camisado”, haciendo la traducción más completa, que es la general-
mente admitida. 

Eso sí, Robespierre no fue indiferente a cierta pulcritud esmera-
da en la compostura de su toilette; ni Saint-Just se desdeñó de dar al 
aspecto suntuario de su persona el elegante abandono de estudiada 
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négligé; ni, en fin, Danton, hombre de grande estómago, hizo nunca 
ascos a las apetitosas sugestiones del menú. Puede decirse que aquella 
generación descamisada no tenía el confort por enemigo de la pa-
tria; pues el mismo Marat, asta humana de la bandera de los hara-
pos, se entregaba con frecuencia a las sensualidades del baño, si no 
en agua rosada, a lo menos en agua enrojecida por la sangre que 
hacía correr de la guillotina. 

Cierto; mas fuera de esas genialidades particulares de aquellos 
sans-culotte, los pingajos triunfaron en principio; la miseria externa, 
como dando testimonio de las miserias interiores, se puso en moda, 
y los descamisados hicieron furor. No hay para qué juzgarlos, pues 
que ellos, que debieron conocerse bien, se condenaron a muerte sin 
apelación, y sucesivamente se fueron decapitando unos a otros. 

A los 90 años, poco más o menos, el tipo se encuentra perfeccio-
nado, y sería un error de señas ir a buscarlo a esas regiones donde la 
escasez o la completa ausencia de los bienes de fortuna ponen al 
hombre en la cumbre de aquel magisterio desde el cual se enseñan 
los codos. Las palabras, que al fin y al cabo no han hecho juramen-
to solemne de conservar perpetuamente su sentido propio, gracias 
a la confusión de ideas que reina y gobierna, experimentan desvia-
ciones que las apartan de su significación verdadera; y las hay que, 
rompiendo completamente con la tradición, que en materia de len-
guaje es la etimología, parece que se complacen en representar la idea 
contraria de lo que, según las leyes de la lengua, significan. 

De esta especie de sentido contrapuesto participa como ninguna 
la voz “descamisado”, y es tal la fuerza de su concepto, permítaseme 
decirlo así, neológico, que ya no se usa como designación de un es-
tado individual de material desnudez, sino como expresión de un 
desahogo particular del espíritu. No expresa la situación externa del 
cuerpo, sino más bien el aspecto interior del alma. 

No son ociosas estas explicaciones, si hemos de comprender 
bien el tipo, que no de muy antiguo ha obtenido carta de naturaleza 
entre nosotros. Por eso han sido necesarias algunas palabras acerca 
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de su origen y alguna indicación aclaratoria acerca del sentido de su 
nombre. 

II

Nace el descamisado ni más ni menos que el resto de los simples 
mortales, porque la naturaleza, más democrática que los hombres, 
no le ha concedido privilegio ninguno. No preguntéis en qué cuna 
se mecieron los primeros años de su vida, pues, humilde o excelso, 
según las vanidades del mundo, el linaje no ejerce influencia alguna 
en su naturaleza. 

Tampoco es fácil reconocerlo a primera vista en el movimiento 
continuo de la vida, porque su apariencia más bien descubre al hom-
bre entregado a la sabrosa indolencia de los goces materiales que al 
espíritu sombrío que busca en la destrucción universal los “ideales”, 
como ahora ridículamente se dice, de una creación enteramente 
nueva. 

Si, en efecto, la curiosidad de conocerlo nos mueve a buscarlo, 
no hay que perder el tiempo registrando los talleres, indagando en 
las fábricas, descendiendo a esas últimas regiones de la sociedad 
en que el hombre compra el sustento de su vida ignorada con el su-
dor de su frente, porque este tipo que bosquejamos jamás se en-
cuentra oculto bajo el polvo del trabajo. 

No llaméis a las puertas desvencijadas de esas viviendas reduci-
das a la estrechez de cuatro paredes desnudas, donde la familia tiem-
bla de frío, se ahoga de calor o se muere de hambre, porque el 
descamisado de nuestros días entiende la vida de otra manera, y la 
penuria de la escasez y la dureza de la miseria son cosas que no le 
hacen maldita la gracia. 

Si hemos de tropezar con él, hay que penetrar ya en éste, ya en el 
otro círculo de recreo, con tal de que el aspecto de la casa revele 
cierta opulencia y ofrezca aquellas confortables comodidades que 
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se han hecho indispensables para convertir en paraíso de delicias 
este mundo incorregible, empeñado en llamarse valle de lágrimas. 

Si, como es cosa corriente en las interioridades del edificio, adon-
de, dicho sea de paso, concurren también gentes, digámoslo así, sen-
cillas, a quienes nadie señala con el dedo, hay una habitación algo 
separada de las demás, y dispuesta de modo que los aficionados a las 
eventualidades de la suerte busquen en los caprichos de la fortuna 
las satisfacciones de la vida, seguramente allí encontraremos el tipo 
de una de las ramas de la familia; quizás al embrión de la especie. 

Juega, ya por placer, ya por costumbre, ya por necesidad, y en 
cualquiera de los tres casos es capaz de jugarse hasta la camisa que 
lleva puesta, contingencia que no lo pone nunca en el caso de que-
darse sin ella, pues la circunstancia más característica del descamisa-
do que describimos es cabalmente, no sólo la camisa, sino la camisa 
limpia, inmaculada, exquisita. 

Allí se le encuentra, bajo ese exterior que descubre el desahogo 
del bienestar y la posición fácilmente adquirida de los goces mate-
riales, empeñados en ser el único destino del hombre sobre la tierra. 

Exteriormente, si no es siempre la opulencia deslumbradora de 
todas las vanidades satisfechas, es, cuando menos, el aspecto de esa 
holgura, ya que no envidiable, envidiada, con que cuentan los hom-
bres felices que pueden decir: “Para mí se ha hecho el mundo”. 

Interiormente es un espíritu completamente desnudo, un alma 
que, si me es permitido decirlo así, enseña por todas partes los co-
dos que atestiguan la desolada miseria con que vive. 

Entre las cuatro paredes de su entendimiento, Dios no viene a 
ser más que una mera abstracción, una antigualla, buena, sin duda, 
para dormir a los niños en la infancia del mundo. 

La sociedad es otra cosa; por lo menos desde que Juan Jacobo 
Rousseau descubrió el contrato social. Es una compañía, hasta cier-
to punto anónima, representada por acciones de bancos y por accio-
nes de guerra, donde se cotizan y negocian, con la prima que permi-
ta el estado de los mercados, cuantas malas acciones se presenten 
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al cambio. La empresa tiene por objeto definitivo la gran obra del 
siglo, la de vivir lo mejor posible. 

El hombre no es a los ojos de este descamisado, equívoco si se 
quiere, pero realmente auténtico, más que uno de aquellos hermo-
sos cuadrúpedos que según Horacio formaban la piara de Epicuro. 

Chevalier es un economista que ha dicho: “Nuestra civilización se 
ve obligada a hacer una triste confesión: en nuestros estados libres 
que tanto se glorían de sus progresos, hay una clase de hombres cuya 
condición es víctima de la abyección, y esta clase parece que tiende a 
propagarse más de lo que se había visto en la mayor parte de las 
ciudades antiguas”. 

Otro economista, de cuyo nombre no me acuerdo, observa que 
la miseria crece en la misma proporción que el lujo. 

Pues bien: el descamisado ha venido a ser, por el movimiento 
natural de las cosas, el ejemplo personal de las averiguaciones he-
chas por la ciencia económica en el conjunto total de los pueblos 
civilizados. 

Los economistas no se han fijado más que en la multitud, y han 
separado lo que al mismo tiempo consideran inseparable, a saber: la 
miseria y el lujo, y han visto la miseria en unos y el lujo en otros, sin 
caer en la cuenta de que existe una nueva especie que facilita la rea-
lización del fenómeno económico dentro de cada individuo. 

La miseria, escondida en el fondo del alma; el lujo, colgado, digá-
moslo así, por toda la exterioridad de la persona, como una corte 
suntuosa en un día de gala. Tal es el nuevo descamisado, conforme 
al sentido, si no etimológico, filosófico sin duda alguna. 

M. Chevalier tiene mucha razón al asegurar que esta clase tiende 
a propagarse más de lo que se había visto en la mayor parte de las 
ciudades antiguas. 

Pero el sabio economista no ha visto más allá de sus narices (de-
fecto de que suelen adolecer los sabios), pues no ha encontrado por 
una parte más que la desnudez de los descamisados originarios, de 
los descamisados tradicionales, y por otra parte la opulencia des-
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lumbradora a que han aspirado los hombres de todos los tiempos; 
mas no ha advertido que uno y otro extremo, por la ley de misterio-
sas atracciones, se hallan ya confundidos en un mismo individuo. 

El descamisado resulta que viene a ser el gran fenómeno econó-
mico de nuestros tiempos y como la síntesis del estado moral y 
económico del mundo moderno. 

Decir “descamisado” es lo mismo que decir lujo y miseria. 

III

De la sala de juego al salón de buen tono hay tan poca distancia, que 
el descamisado puede, sin grande esfuerzo, salvarla de un solo salto. 
No digo yo que se levante para recibirlo el arco de Tito; pero todas 
las manos se le tienden, todas las bocas le sonríen, y si, como el 
destructor de Jerusalén, no es precisamente la delicia del género hu-
mano, la gente que se viste tres veces al día no tiene inconveniente, 
ya que no en abrirle los brazos, por lo menos en abrirle de par en 
par las puertas del gran mundo. 

En rigor, el descamisado se presenta de una manera irreprocha-
ble; están perfectamente tomadas todas las precauciones que la toi-
lette, digámoslo así, oficial exige; la camisa es blanca como la nieve, 
la corbata compite en blancura con la camisa, el frac incorregible, 
esto es, correcto; el aire suelto y desenfadado, como corresponde al 
hombre que sabe perfectamente que ha nacido en su tiempo. En 
todo aquello que entra por los ojos, nada hay que pedirle. 

Su erudición en punto a menús es realmente amena. No hay 
plato, ni por nuevo ni por exquisito, que no se halle anotado en el 
registro suculento de su paladar. Saborea las delicias de la mesa 
como quien sabe hacer los honores debidos a la digestión, y puede 
decirse, fuera de toda lisonja, que es un estómago sublime. 

Príncipe o duque, potentado o simple particular, porque de todas 
clases se dan ejemplares, sigue sin rebozo las corrientes de su siglo, 
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con tal de que la mesa sea apetitosa, el salón confortable, la vida 
muelle y regalada. 

¿Qué hay que sacrificar a la realidad continua de esas satisfaccio-
nes?... Pedidle sacrificios, seguros de que no ha de escasearlos: lus-
tre de la familia, amistad, favores alcanzados, respetos debidos... 
todo está pronto a sacrificarlo. Socialista activo en el fondo de su 
manera de ser, huye de todo trabajo útil y se declara individualmen-
te en perfecta huelga. 

Y es razonable. Separa con bastante acierto las debilidades de la 
miseria, de las fortalezas del espíritu; deja al cuerpo que satisfaga 
todos los caprichos de sus apetitos y echa sobre los hombros des-
nudos de su inteligencia la balumba de los grandes problemas. Es... 
lo diré en francés para mayor claridad, es lo que llamamos un esprit 
fort; pero téngase en cuenta que los “espíritus fuertes” son cabal-
mente los que tienen la carne más flaca ¡y eso que se dan tan buena 
vida! 

Allí, en el casino, por ejemplo, junto a la chimenea, abandonado 
al muelle regazo de la butaca, exhalando en repetidas bocanadas de 
humo el jugoso perfume de suculento tabaco, con los pies casi a la 
altura de la cabeza, mediante la silla sobre que los tiene colocados 
para mayor delicia, discute con énfasis trascendental los puntos más 
salientes de las cuestiones sociales, puestas a la orden del día por el 
furor inagotable de la controversia. 

La libertad humana, los derechos del hombre, los títulos de las 
clases desheredadas a la posición del mayorazgo universal, la igno-
minia del trabajo, las oscuridades de la propiedad... todo lo exami-
na, lo expone y resuelve de plano, merced a la abundancia de luga-
res comunes con que la ignorancia invencible de que hablan los 
teólogos ha enriquecido el lenguaje de los sabios. Porque nuestro 
tipo es casi orador, semifilósofo y hasta medio literato. ¿Por qué no? 
Cabalmente el descamisado de que tratamos posee, como única vir-
tud, la cualidad intrínseca de ser copartícipe privilegiado en la he-
rencia del mundo; quiero decir, de serlo todo a medias. 
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—¡La libertad humana!... ¿quién (pregunta) puede ponerle lími-
tes?... ¿Acaso la bestia salvaje ha de ser más libre que nuestra espe-
cie? ¡Los derechos del hombre! Eso es definitivo. Todavía las leyes 
pretenden limitar el ejercicio ilegislable, imprescindible, del Yo hu-
mano; pero la ciencia, señores, no hay que darle vueltas, acabará 
con la ley. En vano los escrúpulos supersticiosos de una moral añe-
ja se obstinan en condenar el suicidio. ¡Qué aberración! Cuando 
se le ha dicho al hombre que puede disponer libremente de su 
alma, entregándola ya a esta creencia, ya a la otra, ya a ninguna, se 
quiere impedir que disponga de su vida. ¡Las clases desheredadas! 
No puedo volver los ojos hacia esa parte de la sociedad sin que se 
aflija mi alma, y me refugio indignado en el fondo de las mayores 
comodidades, como una protesta viva. ¡El trabajo! ¡Ah! ¡Todavía 
existe esa palabra en el diccionario de las lenguas cultas! Yo pre-
gunto: ¿por qué la pobreza ha de ser un delito que se condene a la 
pena de trabajos forzados? ¡La propiedad! Sí, cierto; cuestión deli-
cada, porque al fin, beato el que posee; pero también tendrá su térmi-
no esa beatería, y entretanto convengamos en principio en que 
todo es de todos. 

Tal es el descamisado por dentro, en las grandes cuestiones del día.
En los salones del buen tono, sus tesis no participan de menor 

desnudez. El amor libre no le parece más que una fórmula nueva, a 
la cual no hemos acostumbrado todavía el oído, y reclama en su 
apoyo todos los derechos de la naturaleza. No sabe por qué no ha 
de ser libre la afición más espontánea de que es capaz el mecanismo 
humano. La mujer (dice con exquisita galantería) no merece ser en-
gañada nunca; permítasenos la libertad de dejar una por otra, y no 
nos veremos en la necesidad de engañarlas. El amor no se puede 
tomar como la vida, que ha de durar necesariamente hasta la muer-
te; y, sin embargo, ¡quién no cambia de vida!... ¿Es, por ventura, el 
amor una obligación? Si lo fuese, ¿qué mujer sería amada? 

Por lo que hace a las costumbres, es el defensor asiduo de cuan-
tas debilidades caen en el platillo de las conversaciones. 
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Una infidelidad... ¡Ps! ¡Mire usted qué arco de iglesia! El mundo 
está aún lleno de preocupaciones. Ya no hay más infieles que los 
moros. La mujer propia no es una esclava; y, después de todo, un 
marido que encuentre quien le ayude a llevar la cruz del matrimonio 
no tiene por qué quejarse. 

Una traición... ¡Bah!... El mundo está muy adelantado para que 
semejante cosa escandalice a nadie. El éxito es el juez definitivo: el 
fin justifica los medios. 

En cuanto a los diferentes modos de vivir a que el hombre puede 
apelar, sostiene que no hay más que uno, a saber: vivir bien, vivir lo 
mejor posible; buena casa, buena mesa, todas las comodidades del 
bienestar, un lujo desahogado, razonable. Su tesis económica es 
ésta: que el dinero, sea el que quiera el origen de que proceda, vale 
siempre lo mismo; que es absolutamente necesario para la vida, y 
que hay que buscarlo donde se halle, o convertirse en monedero 
falso, sistema hasta cierto punto desacreditado. 

En resumen: el descamisado es ese gran perdido, ese perdido 
fastuoso que nos encontramos en todas partes. 

IV

Acaso se crea que son demasiado vagos los contornos en que he-
mos diluido el bosquejo de este tipo, que, en último resultado, se 
confunde con la especie, conocida en todos los tiempos, de esos 
hombres que echan el cuerpo adelante al mismo tiempo que se 
echan el alma a la espalda. No me opongo a la fuerza de tan juiciosa 
observación; pero téngase en cuenta que el nuevo sentido de la voz 
“descamisado” se ha hecho para designar en la presente época a esa 
especie de todos los tiempos. 

Mas si se quieren líneas más precisas, que determinen bien el tipo 
original que la palabra, por filosófica ampliación, determina, ahí 
está la historia que no nos dejará mentir, y que, sin andarse con ro-
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deos inútiles y con vanas salvedades retóricas, nos presenta de gol-
pe y de cuerpo entero, en su doble naturaleza jerárquica y descami-
sada, el ejemplar auténtico del género verdaderamente descamisado. 

A manera de anuncio del ser compuesto que, andando el tiempo, 
había de circular en el mundo como moneda corriente, aparecen a 
nuestros ojos, unidos en una misma persona, en un solo individuo, 
el duque de Orleans y Felipe Igualdad. Marat no fue en sustancia 
más que el embrión, el conato, la intuición imperfecta, incompleta, 
del tipo, la cuna de la especie. 

Tomó la natural desnudez con que todo nace por forma auténti-
ca y definitiva de la regeneración social, y elevó los harapos a la je-
rarquía de las ideas. Fue, si no hay inconveniente en que así se diga, 
el tipo inconsciente, espontáneo, la infancia del arte, el pedazo de 
mármol de que había de salir después la verdadera estatua, esto es, 
el descamisado suntuoso, el que se codea en los salones con las más 
altas jerarquías, el que viste soberbios uniformes, el que habita en 
palacios, tal vez el que ciñe coronas. 

La corrección no se detuvo mucho tiempo, y la idea desnuda-
mente expuesta por Marat encarnó bien pronto en Felipe Igualdad, 
¡oh pudor!, conservando la camisa; no así como se quiera; sino ex-
quisita, pulcra, intachable, dos por lo menos cada día, una, si es 
preciso, para cada hora. 

El infeliz que por las adversidades de la suerte se encuentra con-
denado a no tener camisa, ¿qué ha de hacer más que apetecerla? 
¿Se resigna nadie a vivir sujeto a la triste condición de que no le 
llegue nunca la camisa al cuerpo? Ése es el descamisado involunta-
rio. Si al niño recién nacido, por su desnudez originaria no se le 
puede llamar propiamente descamisado, por la misma razón no 
debe designarse con ese nombre al que no lleva camisa, sencilla-
mente porque no la tiene. 

No, ése no es un tipo moral que forma especie y cuyos ejempla-
res obedezcan a leyes comunes; son casos aislados, fortuitos. La 
palabra no ha hecho fortuna, merced a tan mezquina significación, 
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porque entonces ¿qué palabra no sería célebre? Su valor consiste en 
la perspicacia con que su sentido designa, no la desnudez material 
del cuerpo, sino la desnudez moral del alma. A un cadáver no se le 
llama desalmado, a pesar de que no tiene alma, porque desalmado 
no es el que no la tiene, sino el que no quiere tenerla. 

Del mismo modo cuando nos valemos de la palabra “descamisa-
do”, más que un orden de hechos pretendemos expresar un orden, 
digámoslo así, de ideas; más que una clase de pobres desventurados, 
se nos representa una especie de dichosos aventureros. Así resulta 
que no es el desorden externo de la persona lo que determina y carac-
teriza el tipo, sino el desorden interno, que se descubre al través de 
las galas del vestido. 

Para determinar más esta diferencia que salta a la vista, basta ob-
servar dos hechos constantes, que el movimiento agitado de la vida 
que traemos nos pone de continuo ante los ojos. Son dos hechos al 
parecer contradictorios y que en el fondo se corresponden. Obsér-
vese cuán penosamente, si llegan a conseguirlo, salen de pobres los 
que no tienen camisa, y véase de paso con cuánta facilidad prospe-
ran los descamisados. A la vez que los primeros se ahogan en la es-
trechez de la miseria, los segundos se mueven en la holgura de la 
comodidad y del regalo. 

 No es el sans-culotte inculto, de aspecto patibulario, de semblante 
sombrío, que ha tomado su descontento por opinión, su fuerza por 
ley y su cólera por potestad. Nada de eso. Es el sans-culotte, sí, pero 
culto, limpio, risueño, hasta afable... ¡qué digo!... tolerante, que toma 
las cosas como vienen, que vive arriba y piensa abajo, que medita 
hondamente en las necesidades de los pueblos, porque, en la des-
cendencia corriente de las palabras, popularidad viene de pueblo; 
que adivina los caprichos de las multitudes para anticiparse a propa-
garlos; que profesa los errores más halagüeños a la ignorancia del 
vulgo, como gracia que concede o como lisonja que tributa. 

Por último: si es simple particular, desdeña en principio las jerar-
quías; pero tiene su asiento en la mesa de los potentados. 
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Si es marqués, conde, duque, príncipe, desprecia sus títulos, pero 
los lleva. 

No es posible describirlo con todos sus pormenores, porque la 
mayor parte de ellos se confunde con el resto de los hombres; pero 
no importa, porque es imposible desconocerlo.
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LOS TEATROS*

En Veracruz se ha presentado al Ayuntamiento un dictamen que 
recomiendan la razón, la civilización y hasta la decencia. Dice así: 

H. Ayuntamiento: La Comisión nombrada por V.H. para opinar so-
bre el dictamen que recayó a las reformas del Reglamento de Tea-
tros que presentó una comisión del Ayuntamiento de l874, tiene la 
honra de dar cuenta de sus trabajos: En concepto de la comisión 
que suscribe, es ridícula toda reglamentación de diversiones y el me-
jor reglamento de teatros es la carencia de él, dejando al cuidado de 
la policía la conservación del orden interior: por lo tanto, somete a la 
deliberación del Cabildo los siguientes artículos resolutivos: 

1o. No hay reglamento de teatros. 
2o. La policía cuidará bajo su estricta responsabilidad del orden 

en el teatro, y de que las personas o empresas que trabajen en él 
cumplan con lo que en sus programas ofrezcan al público. 

Sala de comisiones del H. Ayuntamiento. Veracruz, febrero 24 de 
l875. Zayas Enríquez. M. Levy. M. García Méndez. 

* El Federalista, México, 9 de abril de 1875, p. 1.
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El dictamen nos parece excelente; en él encontramos una lección 
que no aprovecharán, ¡ay!, nuestros timoratos munícipes. 

La autoridad en un teatro no puede significar más que dos cosas: 
o la censura, o la policía. Y como la censura está encomendada úni-
camente al público, y la policía a los “aguilitas”, claro está que ser lo 
primero es demasiado para un edil, y lo segundo demasiado poco. 

El teatro es una reunión pública, ni más ni menos. Era una de las 
pocas reuniones permitidas por el Antiguo Régimen, tan poco per-
judicial, tan necesaria; mejor dicho, se la creía. 

Pero como entonces todo estaba sujeto a la inspección del Esta-
do, quiso éste presidir aquella reunión, representado por los ayunta-
mientos. 

¿Qué ley, qué razón autoriza hoy día para considerar como una 
reunión pública excepcional a las representaciones dramáticas u otras 
que tienen lugar en los teatros? Con el espíritu de nuestro sistema, 
no serán jamás compatibles semejantes excepciones. ¿Por qué no va 
la autoridad a presidir las funciones de la Iglesia? Porque todo el 
mundo es libre para reunirse donde quiera y como quiera, a adorar a 
Dios, con tal de no perturbar el orden público, frase que simboliza la 
libertad de los demás. 

Por idéntica razón no debe tener la autoridad injerencia oficial en 
los teatros. En unos se tributa culto a Dios, en los otros al talento 
—que es un dios también. No hay falta a la moral, al orden, al dere-
cho que compra el público con su dinero, de que se cumpla el pro-
grama, que no esté comprendida en el Código Penal. Y como la ley 
no ha dado a los regidores facultad para juzgar de estas faltas, y como 
para aprehender al delincuente es indispensable la policía, el regidor 
es un intermedio inútil que sólo sirve para darse aires despóticos, 
haciendo comenzar la comedia antes de alzarse el telón. 

Han sido siempre tan claras estas razones, que algunos regidores 
ilustrados propusieron en el Ayuntamiento pasado a sus colegas, su-
primir su presencia en los teatros. Encontraron gran resistencia, y 
en consecuencia siguen los palcos de la autoridad llenos de regidores, 
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y algunas veces hasta de sus mujeres e hijos, cercenando así la ga-
nancia de los empresarios. 

Algunos maliciosos creen que es tanto el placer que sienten algu-
nos representantes de la ciudad en ir de balde al teatro, que esto será 
un obstáculo insuperable para desarraigar este ridículo arcaísmo de 
las costumbres municipales. 

La verdad es que en todos los países del mundo los ayuntamien-
tos o los gobiernos subvencionan a algunos teatros con el objeto de 
proteger la literatura o el arte. Nuestros ayuntamientos ven esto con 
un desdén supremo; cuestión de libros. Pero no sólo niegan sus auxi-
lios a esta parte interesantísima de la educación popular, sino que 
gravan a los teatros con la venta de licencias, con la propiedad de 
algunas localidades, etcétera. 

Tarde o temprano tienen que venir por tierra tales absurdos. ¿Qué 
el ejemplo del ayuntamiento de Veracruz no tentará a los que con 
razón se precian de ilustrados entre los señores munícipes? 

Colmeiro
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LA TUMBA DE MANUEL ACUÑA*

En contestación a los sueltos que bajo este rubro publicó El Siglo, y 
como editor de los versos de Acuña, digo: que habiendo celebrado 
un contrato con el representante de la familia del finado, y siendo 
este un negocio absoluta y totalmente particular, no debo dar expli-
cación alguna sobre este asunto, sino a dicho representante y no al 
público, a quien no reconozco ni sé qué parte tenga en esto. domin-
go r. de arellano.

Siendo la señora Refugio Narro de Acuña, la única que puede 
determinar de la cantidad que resulte de la edición de los versos del 
infortunado Acuña, y habiendo recibido instrucciones, no haré sino 
lo que ella me ordena, sin creerme obligado por esto a dar cuenta 
públicamente de las determinaciones de dicho señor. 

Por ausencia del representante de la familia, y con la autorización 
correspondiente. francisco ortiz. Se suplica a la prensa la repro-
ducción de estos párrafos.   

Hasta aquí hablan las partes interesadas; creemos que tienen perfec-
ta razón, pero eso no desvanece una verdad cristiana, y es que Ma-
nuel Acuña, el poeta de más corazón, de vuelo más poderoso que 

* El Federalista, México, 1 de abril de 1875, pp. 1-2.
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ha tenido México desde que figura en el catálogo de los pueblos, no 
tiene una tumba. ¿Es o no esta una cuestión de honra nacional?

¿Cuándo comprenderemos que nuestros hombres de inspiración, 
de pensamiento, de estudio, constituyen esa fuerza intelectual que 
es la vibración misteriosa que remueve las entrañas de los pueblos, 
y los hace grandes, y les abre el porvenir?

Las épocas en que las naciones han tenido la intuición de este po-
der inmenso, y en que han querido y podido contar con él, han sido 
las únicas que se han hecho dignas de mención en la historia. 

Los gobiernos, los pueblos, las sociedades que han menosprecia-
do la fuerza intelectual han muerto.

No; México, que tiene conciencia de sus elementos de grandeza, 
que siente bullir en su interior la savia intelectual, no puede perder 
la ocasión de manifestar que sabe inclinarse y adorar un recuerdo 
sublime: la memoria dolorosa del cantor sublime que apenas en el 
primer vuelo supo ir más allá de la región de las águilas. 

Organícese, con todas las condiciones de éxito, una gran fiesta 
dramática en su honor, provóquese el reconocimiento de toda la 
república pensadora por el gran poeta, y levantémosle una estatua 
de bronce.

¿No debe esto la patria mexicana a Manuel Acuña? Léanse sus 
versos y dígasenos si es mucho cambiar una efigie de bronce por un 
libro de oro. 

 J.S. 
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EL BARóN [GOSTKOWSKI]*

¿Polaco? Quién sabe. ¿Parisiense? Indudablemente. Legítimo enfant 
du pavé de la inmensa metrópoli, ha prolongado hasta México, en 
una hora de buen humor, su paseo de todos los días por el boulevard 
de los Italianos. En el camino se le puso en la cabeza que había 
aprendido el español; he aquí su única idea fija. El barón es un flâneur 
por naturaleza, un flâneur que va dando la vuelta al mundo. Con todo 
se divierte, y le divierte todo. Girando eternamente en derredor de 
su ecuador abdominal, presenta a los cuatro vientos del mundo su 
perpetua sonrisa, algunas veces irónica, muchas graciosa, siempre 
infantil. 

Aquí en México ha pasado el barón algunas horas amargas; el 
espectro de la bohemia se le ha presentado de tiempo en tiempo 
con todo su aspecto luminoso e insustancial. (¡Ay!, días felices, 
pasados tiempos, horas benditas, en que sólo se acuerda uno de la 
gloria, de la gloria y de la gloria... por no recordar otra cosa menos 
etérea.) Estos días transparentes, fenómeno curioso, han hecho 
germinar en su corazón un amor que raya en el platonismo por la 
patria mexicana, y a pesar de que evidentemente se encuentra 
aquí fuera de su centro, nos hace el honor de algunos minutos de  

* El Federalista, México, 20 de junio de 1874, p. 1.
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nostalgia cada 24 horas, cuando la fortuna le ha arrojado a las playas 
extranjeras. 

El barón tiene una pesadilla constante, implacable: hay un vesti-
gio espantoso que a todas horas se le acerca, que se le sienta en el 
pecho como el Smarra de Nodier, que le roe las entrañas. El barón 
se cree condenado a redimir al mundo por medio de la gasolina. 

¿Qué es la gasolina? Es un líquido misterioso, impalpable, legen-
dario, es un sueño. La gasolina (la del barón, se entiende) está en 
una de las redomas que vio Astolfo en la luna. Sólo don Juan Landa, 
que creyó una vez que el hotel Iturbide se incendiaba gracias a este 
líquido mágico, puede creer en su existencia. Y, sin embargo, noso-
tros, que nos vimos en el fuego mismo todavía dudamos, y estamos 
dispuestos a probar que la gasolina es una paradoja, es un ente de 
razón. 

Ésta es, aun cuando nos tache de indiscretos, ésta es, según él 
cree, su misión regeneradora; ésta es su oculta creencia, su secreto 
tenebroso, su ananké. Y el barón, que ha nacido para “empresario” 
como Ingres para violinista, al través de todos sus proyectos, más 
allá de las jupes courtes de las bailarinas, de las “Humoradas”, del fe-
rrocarril de Veracruz, del consulado en Ámsterdam, persigue su 
ideal eterno: el imperio de la gasolina sobre la tierra, la desapari-
ción de Knight y Co., la seducción de don Manuel Rosas, la ilumi-
nación a giorno del globo terráqueo. 

Hemos pronunciado una palabra que contra toda nuestra volun-
tad nos va a obligar a un poco de seriedad: las “Humoradas 
dominicales”.* El barón pertenece a la high life del talento. Y es raro 
que todos, amigos y enemigos, le hayan reconocido así. Las “Humo-
radas dominicales” son una brillantísima prueba de este aserto. ¿La 
“Humorada” es una crónica, es una revista, es un popurrí? No, hay 
algo en ella de original, que la separa de toda esa gran familia que 

* Nombre de una sección de crónicas periodísticas de Gustavo Gosdawa de Gostkowski 
en El Federalista. [N. del ed.]
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pertenece a la flora francesa (de cuando en cuando a la fauna), y que 
se ha ido aclimatando en todos los países cultos. No puede contarse 
el barón entre esos maravillosos pirotécnicos de la literatura, obliga-
dos a servir al Minotauro, todos los días, una procesión de ideas más 
o menos vírgenes, pero revestidas graciosamente de ofuscador oro-
pel; no lo compararemos a los Mané, a los Veron, a los Rochefort, a 
los Wolff, a los Marx; si fuera más volteriano, se asemejaría a Ed-
mundo About; si fuera más paradojal, a Alfonso Karr. Pero su verba, 
eminentemente espiritual y reidora, suele tomar un tono de profun-
da emoción, que se comunica al lector rápidamente. Y es que el es-
critor es un francés por el estilo y un eslavo por el pensamiento. 

Una digresión: el que esto escribe conoció a Gostkowski hace 
mucho tiempo; entonces escribía de vez en cuando en el Trait 
d’Union firmando G.G.G. Un juicio sobre Victor Hugo, mi antigua 
y santa pasión, me hizo desear conocerle. 

Nos presentó un pobre mártir, Juan Clemente Zenea. Conocer a 
un polaco había sido un sueño para mí. Desde niño, Juan Clemente 
había aprendido a adorar en silencio y desde lejos, aquella augusta 
víctima siempre vencida, pero nunca doblegada: Polonia. 

¡Cómo no recordar aquellos ecos de infinito duelo que venían a 
mezclarse a los de nuestra desesperada lucha con la invasión extran-
jera, al través de los mares! ¡Año de 1863! ¡Nuestro año terrible!, ¡el 
año de muerte de la Polonia! Hemos sentido en el corazón el dolor 
inmenso de esa mártir augusta del Vístula; hemos sentido desde la 
otra extremidad del mundo aquella convulsión gigantesca que nos 
hacía sufrir. ¡Suprema solidaridad de los pueblos que padecen! Aque-
lla inolvidable hora nocturna despertó en nuestra generación una 
simpatía positiva y ardiente por Polonia. Casi a un tiempo seguía-
mos, desde el fondo del colegio, las angustiosas peripecias de nues-
tro drama nacional y las escenas de la siniestra epopeya de Polonia. 
¡Hondas emociones de la primera juventud! ¡Horas de fiebre, en 
que crecen los instintos que luego permanecen en el fondo de la 
vida como la mejor, como la última esperanza!
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Gostkowski y Zenea se comunicaban delante de mí sus impre-
siones, sus recuerdos, sus deseos. Yo los escuchaba reteniendo el 
hervor de mi corazón. ¡Pobre Zenea! 

Entonces Gostkowski firmaba sus primeros artículos en español: 
“Nemo”. Eran unos artículos empapados en lágrimas; la patria y la 
familia ausente eran su numen. La atención pública se fijó súbitamen-
te en aquellas quejas mezcladas de sonrisa; poco después, el barón 
dejó de ser bohemio. Y cuando le creíamos en vísperas de ser un 
nabab, nos encontramos con que era de nuevo empresario. ¡Cómo no 
ha dañado esta vida azarosa, a la claridad admirable de sus concepcio-
nes, a su expresión desembarazada y noble, a la elegante mordacidad 
de su verba, excéntrica y jovial! Milagro de elasticidad de espíritu. 

Hay quien haya creído que Gostkowski plagiaba un poco. Acha-
que de hombre de talento, vicio crónico de periodista. A Alejandro 
Dumas, el segundo Alejandro Magno, le decían lo mismo; él contes-
tó: un ladrón roba, Alejandro conquista. Ni Dumas ni el barón han 
ocultado nunca este pecadillo. ¿Habrá alguno que por eso les haya 
negado el talento? ¡Bah! 

Aunque tenemos el triste presentimiento de que el barón está des-
tinado a pasar su florida vejez redactando la gaceta oficial de Yeddo, 
y que sus huesos han de confundirse con los de los antiguos Tai-
souns, bajo las maravillosas bóvedas de Nikko, el Westminster japo-
nés, abrigamos la esperanza de que, antes de enderezar la proa hacia 
las Indias asiáticas, haga el último esfuerzo para quedar encadenado 
a la patria de la Malinche.

¿Qué hará México el día que le falte el barón? ¿La calle de Plate-
ros tendrá valor para seguirse llamando así, el día que carezca de esa 
ruidosa conversación al aire libre, capaz de quitar el mal humor a un 
lord inglés en vísperas de heredar 100 millones? ¿Perfumarán sufi-
cientemente los extractos de Escabasse, cuando no perfumen ya los 
pañuelos color de nido de golondrina del barón? ¿Será capaz Pepe 
Moncada de ingurgitar 9 o 10 docenas de kromeskis en la Concordia 
cuando no se los recomiende Gostko? 
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¿Y el teatro, y los teatros, que harán? Es capaz el Nacional de 
echarse a andar en zancos sobre las columnas de su pórtico, bus-
cando al barón con una linterna que estamos seguros alumbrará 
mucho menos que la de Diógenes. ¿Y los cerilleros, y las cerilleras, 
y la infantil y pululante literatura que lo cerca? 

... Barón, quedaos, consentimos en remplazar el gas, la estearina, 
el aceite, el sebo y hasta eso que se quema de noche en el Teatro 
Nacional, con vuestra gasolina. La sociedad mexicana está acostum-
brada a formar parte de los brillantes fragmentos que bailan en el 
fondo de vuestro caleidoscopio. Sentiría no oír vuestra palabra, que 
algunas veces ha sabido levantarse hasta la sátira de Persio para azo-
tar la espalda del vicio. Sentiría no encontrar vuestro estilo chispean-
te, encerrado en el castellano alabastrino del doctor Peredo, como 
un vaso de champaña servido en un cáliz de Benvenuto. Sentiría, 
sobre todo, ese melancólico soñar que hace tan artístico contraste 
con el arreo ofuscador de vuestros escritos; esa tristeza inagotable 
que se esconde en el fondo de las “Humoradas”... Pero, ¿qué en 
medio de los saraos más espléndidos no aparecen las mujeres de 
Polonia vestidas de luto? 

Merlín
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EL TIEMPO*

I

Hemos convenido en que la imagen del tiempo se nos representa 
bajo la figura de un anciano oprimido por el peso de la edad; encor-
vado bajo la pesadumbre perpetua de la vida; triste, como si para él 
no hubiese consuelo en el mundo; sombrío, como si llevara en su 
pensamiento todas las desesperaciones de la tierra; mudo, como 
quien ha pronunciado su última palabra; implacable, como quien ha 
resuelto acabar con todo. 

Nuestra imaginación no se contenta con esos rasgos caracterís-
ticos que forman la imagen estereotipada del tiempo, y se le ha 
añadido, como complemento necesario, la terrible guadaña con que 
también pintamos a la muerte; ni más ni menos que si la muerte, 
que todo lo acaba, y el tiempo, que todo se lo lleva, fuesen una mis-
ma cosa. 

Así lo vemos representado, cubriendo con sus alas incansables las 
esferas de los relojes que palpitan sobre los mármoles de las chime-
neas, delante de los espejos que cubren las paredes de los salones. 

* El Universal, México, 2 de noviembre de 1889.
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Allí está, como animando el resorte que da movimiento a las 
agujas, haciéndolas señalar el curso fugitivo de las horas. Parece que 
nos incita a devorar los goces de la vida, y al mismo tiempo parece 
que se burla de la precipitación con que vivimos. 

Parece, además, que a la vez nos empuja y nos detiene. 
Si consideramos su inmovilidad, creeremos que yace sumergido 

en un reposo eterno; mas contemplando la tensión de sus múscu-
los, la actividad que, si puede decirse así, da movimiento a la misma 
inmovilidad de la figura, lo veremos huir sin que ninguna fuerza 
humana pueda detenerlo. 

Pasa sin alejarse; se va, y permanece. 
Convengamos, pues, en que el arte ha realizado un prodigio, en-

cerrando la idea inmensa del tiempo dentro de los límites de la figu-
ra humana; mas reconozcamos también que el prodigio es bastante 
incompleto, en razón a que ese concepto extraño está fuera de los 
límites que alcanza el arte de los hombres. Porque, ¿cómo se en-
cuentra la imagen fiel de aquello que carece de toda imagen? 

Eso sí, se le ha encontrado en el lenguaje un nombre, que ni lo 
define ni lo explica, pero que al fin lo designa; y ¿qué más necesita 
el orgullo humano para creerse al cabo de la calle, cuando precisa-
mente se trata de una calle que no tiene límites? Se trata de la gran 
calle abierta al movimiento del universo, a las creaciones sucesivas 
de la naturaleza y al curso de las generaciones. 

Ciertamente, no es posible dar alguna idea acerca del tiempo sin 
apelar al recurso de los años; mas he aquí que la figura de un ancia-
no con que el tiempo se nos representa no es exacta, en razón a que 
el tiempo no envejece nunca. 

Sería preciso reunir en una misma imagen la ancianidad y la ju-
ventud; un viejo perpetuamente joven sería la imagen verdadera del 
tiempo. Para expresarlo hay que reunir en una misma idea estas dos 
palabras opuestas: un “instante eterno”. 

Sumad días, siglos; echad sobre sus hombros el peso de todas las 
edades; añadid a ese enorme guarismo toda la vejez de la eternidad, 
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y el tiempo saltará a vuestros ojos, se escapará de vuestras manos, 
suelto, ligero, ni más ni menos que si acabara de entrar por las puer-
tas de la vida. 

Y bien: ¿cómo comprendemos en la breve capacidad de un gua-
rismo, cantidades sin número? 

¿Dónde está la palabra humana que pueda contener la inmensi-
dad de ese concepto sin límites? 

¿Por dónde ha llegado a nuestra noticia esa idea que se escapa a 
la sutileza de nuestra razón? 

¡La ciencia!... 
¡Oh! El sentimiento de la eternidad es en el hombre anterior a 

toda sabiduría humana, y es, a la vez, inexplicable e inextinguible. 
¿Qué cosa es el tiempo? 
Digámoslo: casi no pasa de ser una nueva suposición, una reali-

dad enteramente fantástica, una idea de la que apenas se tiene una 
idea... Un mito... nada. 

II

¡Nada!... Famoso descubrimiento, que sea como quiera, nos entrea-
bre las puertas de la perpetuidad sobre la tierra, pues averiguada la 
nulidad del tiempo, cae por su propio peso la invención de los años, 
y, quieras que no quieras, acabaremos al fin por ser eternos. 

Seguramente no contó Condorcet con este recurso para prome-
ternos la inmortalidad, ni Renan lo ha tenido presente para anun-
ciarla de un día a otro; pero es que estos dos sabios la han anuncia-
do: sólo nos queda que hacer el último esfuerzo. 

Parad el magnífico reloj del universo; suspended en su momento 
más espléndido la vida de la naturaleza, y desaparecerán las horas 
que huyen, los días que pasan, los años que envejecen, y en medio 
de esta universal parálisis, podremos reírnos de la muerte. 

Y... ¡quién sabe! ¿No es esta la exclamación definitiva de la ciencia 
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moderna?... ¿No es la duda el principio mortal de toda nuestra pre-
sente sabiduría?... Pues bien: ¿quién sabe si nos acercamos al mo-
mento geológico de la petrificación humana? Vemos que el corazón 
se endurece, que el espíritu se metaliza, que los sentimientos y las 
ideas, las leyes y los sistemas, el arte y las costumbres se materiali-
zan, y, en medio de la grosera cultura que nos invade, helada el alma 
por el egoísmo, al cabo de tantas vueltas, bien podemos pensar que 
sea la última evolución del progreso moderno al hombre fósil, esto 
es, la sociedad en el estado físico del positivismo neto. 

Ello es que decimos tiempo, lo mismo que decimos espacio, dos 
capacidades sin término, dos soledades sin límites, que descubrimos 
sin verlas, que palpamos sin tocarlas, que reconocemos sin com-
prenderlas, y en las que encuentran colocación el universo y suce-
sión las generaciones. 

Cero inmenso de una aritmética impenetrable, que contiene 
en sus ilimitadas soledades la cantidad innumerable de todo lo 
creado. 

Suprímase la creación, y lo que llamamos tiempo desaparecerá, 
como desaparece la sombra al desaparecer el cuerpo que la proyec-
ta, porque, en resumen, el tiempo no es más que una condición de 
la vida, la relación cronológica de las cosas, el orden inalterable en 
el movimiento de la naturaleza y en el curso de los acontecimientos 
humanos. 

Todavía no hemos podido convencer a los ojos de que es la tierra 
la que da vueltas alrededor del sol, como vuela una mariposa alre-
dedor de una lámpara, y decimos: “el sol sale”, “el sol se pone”; le 
atribuimos nuestro movimiento, nuestra inestabilidad, y lo medi-
mos por nuestros pasos sobre la tierra, por los latidos de nuestro 
corazón, por las pulsaciones de nuestra vida. 

Imaginaos un espejo en cuyo cristal inmóvil se van sucesivamen-
te reflejando las imágenes fugitivas de todo lo que está condenado 
a perecer, y tendréis del tiempo la idea más exacta que puede con-
cebir el conocimiento del hombre. 
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El tiempo no pasa, somos nosotros los que pasamos. Si viene, 
¿de dónde viene?... Si va, ¿adónde va? No podemos detenerlo ni 
nos es posible anticiparlo. Es siempre el mismo instante repetido 
millones de veces; es la eternidad vista por el estrecho agujero del 
momento en que vivimos. 

La eternidad es inmutable, es un instante sin fin, en ella está todo 
presente; en el tiempo todo es mudable, todo es fugitivo, todo aca-
ba; lo presente es un soplo, lo pasado un recuerdo, lo porvenir una 
esperanza. 

Tiempo, en el lenguaje de los hombres, no expresa más que una 
idea de relación, un sentido de referencia a los fenómenos de la natu-
raleza y al curso de los acontecimientos humanos. Viene a ser una 
suma fantástica a la que vamos agregando días, meses, años y si-
glos, esto es, series de hechos, fechas que se van encadenando en 
orden sucesivo para formar la historia del universo y la historia del 
hombre. 

¿Qué es?... Un misterio que se burla de la ciencia; que se mofa de 
la juventud; que se ríe de la vida, de la ambición y de la gloria; que 
nos saca de la cuna y nos lleva al sepulcro; que nos cubre de flores 
para después cubrirnos de arrugas; que nos pone primero la sonrisa 
en los labios, para ponernos a los pocos pasos la tristeza en el alma; 
que siembra en nuestros corazones las semillas de todas las espe-
ranzas, para dejar más tarde en el fondo de nuestra memoria los 
abrojos de todos los recuerdos. 

Si se mide por el placer, es un soplo; si se mide por el dolor, es 
un siglo... Si esperamos una alegría, ¡cómo tarda! Si tenemos una 
desgracia, ¡qué pronto llega! 

Su movimiento es siempre igual, uniforme, inalterable, como el 
movimiento de los astros y el curso del universo; pero cada uno tiene 
su medida para fijar la lentitud con que llega, o la rapidez con que pasa. 

Diremos que es el camino de la vida, porque donde el tiempo 
acaba, la eternidad empieza; de la misma manera que encontramos 
la inmortalidad al otro lado de la muerte. 
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III

Tender la mirada a lo que me atrevo a llamar los espacios intermi-
nables del tiempo equivaldría a echar la sonda en un mar sin fondo 
y sin orilla. 

Preguntadle a la ciencia de las exactitudes, en qué rincón de las 
matemáticas se esconde el valor de la última suma, y veréis que el 
número, multiplicándose millones de veces, permanecerá siempre a 
la misma distancia de la incógnita. Sumad, sin descanso, y no llega-
réis nunca a la última suma, porque la cantidad definitiva no perte-
nece a la aritmética de los hombres. 

En el fondo de toda ciencia humana hay una boca entreabierta, 
medio desdeñosa, medio risueña, que a la vez se compadece y se 
burla de los vanos esfuerzos de la sabiduría del hombre. Allí está la 
X inexorable, impasible, con los brazos cruzados, desafiando el po-
der de nuestra inteligencia y la arrogancia de nuestro orgullo. 

La imaginación, espantada, se detiene al borde de este misterio, 
y vacila suspendida ante los abismos del tiempo. Si nos fuera per-
mitido suprimir el tiempo, el género humano viviría sobre la tierra sin 
porvenir y sin historia, sin recuerdos y sin esperanzas; viviría sin vivir, 
sería sin ser y existiría sin existencia. 

Esa idea abstracta, ese elemento, si puedo llamarlo así, que care-
ce de toda realidad, es absolutamente indispensable para que todo 
se realice; es la necesidad absoluta de la vida de todo aquello que ha 
nacido condenado a muerte. 

Sin tiempo no hay acción, y la acción es el alma del lenguaje hu-
mano; es como la actividad que anima a las partes de la oración, 
porque el verbo es la sangre de la palabra, se le siente palpitar en 
todo el mecanismo de las lenguas; no hay manera de expresar un 
pensamiento sin que la claridad del verbo lo ilumine. Omítasele por 
elegancia, por concisión, por modismo, ¿y qué? Es inútil: el verbo 
estará allí, implícito, como está la mirada en los ojos, como están los 
colores en la luz, como está el pensamiento en la frase. En toda 
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palabra, sea el que quiera su valor gramatical, hay un verbo; sin ver-
bo no hay lenguaje. 

Todos lo sabemos: el momento oportuno es el que decide mu-
chas veces del éxito de las cosas y del destino de los hombres; en un 
minuto más o en un minuto menos suelen encerrarse las ocultas 
decisiones de la suerte. Llegar antes, es casi no llegar; llegar después, 
viene a ser lo mismo que no haber llegado. Pues bien: la oportuni-
dad es el secreto que más cuidadosamente guarda el tiempo. 

El cuarto de hora en las mujeres, la racha en los jugadores, la 
fortuna en los ambiciosos, no consisten más que en llegar a tiempo. 

¡Cuántas grandezas presenciamos, cuyo único mérito consiste en 
haber llegado en el momento oportuno! Y he ahí que el tiempo, con 
la misma facilidad que las trae, se las lleva. 

Si bien se mira, todo es en el mundo cuestión de tiempo.

J.S.
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LA AMBICIóN*

Hay en el hombre una propensión natural a subir, a elevarse sobre 
los demás, a empinarse sobre sí mismo, a levantarse sobre el polvo 
de la tierra, en el que, dueño de la creación y señor del universo, se 
arrastra, sin embargo, oprimido, digámoslo así, por el enorme peso 
de una gran caída. 

Este secreto impulso despierta en nuestro ánimo el vivo deseo 
de todas las grandezas de la tierra, empeñándonos en obtener sobre 
el resto de los hombres una superioridad decisiva que brille con los 
esplendores fugitivos de las glorias humanas. Sin duda alguna, la 
raza de Adán no tiene de sí misma la más brillante idea, puesto que 
cada hombre aspira de continuo, ya por un camino, ya por otro, a 
distinguirse, a separarse, a salir del nivel bajo el cual se agita el resto 
de los mortales. 

Confesémoslo ingenuamente: el hombre no está contento con 
ser hombre; se cree humillado, y la ambición es lo que agita su espí-
ritu abriendo en su alma el abismo de un deseo insaciable. 

Un tonel sin fondo es un espacio que no tiene medida: pretender 
llenarlo sería una locura, y más que una locura, un suplicio; y sin 

* El Eco de Ambos Mundos. Periódico Literario Dedicado al Bello Sexo, t. II, México, 1874, 
pp. 97-103.
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embargo, ésa es la tarea del género humano: llenar con el líquido 
fugitivo de la sabiduría, del poder, de los honores y de las riquezas, 
el cántaro agujereado de la ambición humana, nunca satisfecha.

Hay cosas evidentes que son al mismo tiempo incomprensibles. 
Llamemos aquí a la ciencia de las precisiones y de las exactitudes, a 
la ciencia inexorable que ha decretado la evidencia de que tres y dos 
son cinco, y preguntémosle:

—¿Es posible encerrar en el hueco de la mano toda el agua del 
diluvio? 

Calculará el matemático con perfecta exactitud la elasticidad de 
sus labios, para dejarnos ver una sonrisa matemáticamente ajustada 
a la extensión de su boca, y contestará: 

—Es imposible. 
Asegurémosle que el todo cabe en la parte, que el cielo cabe en 

la tierra, que lo ilimitado tiene límites, y sumando al punto la flexi-
bilidad de sus cejas para arquearlas lo precisamente necesario, a fin 
de que pase a su semblante toda la expresión de su burlada incredu-
lidad, repetirá de nuevo: 

—Imposible, imposible. 
Preguntémosle qué cosa es el hombre, y nos dirá que es una fuerza 

muy limitada, una inteligencia muy limitada, una vida muy limitada. 
Preguntémosle qué cosa es la ambición del hombre, y exclamará 

admirado: 
—¡Ah, eso no tiene límites!... 
Entonces le diremos: 
—¿Cómo cabe la ambición, que no tiene límites, en la inteligen-

cia, en la fuerza, en la vida del hombre, que son tan limitadas? 
Aquí el matemático se restará por medio de esa operación arit-

mética que se llama encogerse de hombros, como si quisiera de-
mostrarnos la pequeñez de su sabiduría ante la inmensidad del 
problema. 

Se encoge de hombros para demostrar que no alcanza, o tal vez 
intenta meterse dentro de sí mismo, a ver si puede sondear las 
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oscuridades del problema que dentro de su propio ser lleva plan-
teado. 

Pero la ambición no es nada, no tiene realidad ninguna. Es una 
serie de perspectivas, de fantásticas grandezas que atraen nuestros 
ojos y los deslumbran, disipándose al tocarlas; es el vacío que lleva-
mos en el alma y que nunca se llena; es un afán incesante, una in-
quietud permanente, un deseo perenne. Es que allá, en el fondo de 
nuestra conciencia turbada, oímos una voz sin sonido, que nos dice: 
“Levántate, porque estás caído; purifícate, porque estás manchado; 
libérate, porque eres esclavo”. Y el hombre busca en las vanas pom-
pas de la tierra la perdida alteza de su noble origen. 

La ambición es esa sed insaciable de honores, de poder, de rique-
za y de gloria que agita al mundo, y llena la historia de hazañas y de 
crímenes, de tiranos y de héroes, de gloria y de infamia. 

Por una de esas injusticias de que el mundo no ha podido liberar-
se aún del todo, la ambición, esto es, el derecho a los honores, al 
poder, a la riqueza y a la celebridad, venía a ser como una propiedad 
vinculada en la familia de los grandes hombres, especie de mayoraz-
go que constituía un privilegio odioso, en favor unas veces de Ale-
jandro, otras veces de Julio César, otras de Napoleón I. 

Sólo tenían derecho a ser ambiciosos aquellos que podían pre-
sentar a la admiración pública los títulos de una superioridad legíti-
ma; monopolio insoportable que hacía del resto de los hombres 
una raza proscrita condenada a la oscuridad, a la humillación y a la 
indiferencia; la sociedad se hallaba dispuesta en un orden contrario 
a la naturaleza: el hombre se levantaba sobre sus semejantes en ra-
zón de su peso, ascendía en razón de su gravedad. Se echaba encima 
el peso de los años, la gravedad de la experiencia, la balumba de la 
sabiduría, la carga de sus virtudes o de su genio, y peldaño a pelda-
ño subía, más de prisa o más despacio, la escala de los honores, de 
la fortuna, del poder, de la celebridad y de la gloria. 

Así hemos visto elevarse a los grandes ambiciosos que pueblan 
la historia. 
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En cambio, la naturaleza, desde que promulgó su primera y única 
constitución, dejó establecida una ley de ascensos que no ha sido 
posible violar, en cuya virtud los cuerpos más leves suben y los más 
graves bajan; de esta manera vemos la espuma sobre el agua, el pol-
vo sobre el aire, el humo sobre la luz, las nubes sobre la tierra. 

Era, pues, preciso poner en armonía el orden de la sociedad con 
el orden de la naturaleza, el orden físico con el orden moral, para 
que el espíritu y la materia marcharan por un mismo camino sin 
contradecirse, sin rechazarse, sin aborrecerse, confundiéndose en 
una misma ley el cuerpo y el alma. 

Y ciertamente: ¿por qué el joven suelto, ágil, ligero, había de do-
blar la cabeza ante el anciano torpe, débil y encorvado? 

¿Por qué la ignorancia, movible como una pluma, atrevida y 
vana, había de humillarse ante la sabiduría lenta, reflexiva y grave? 

¿Por qué los vicios tenaces y las pasiones impetuosas habían de 
ceder y doblarse en presencia de las virtudes suaves, dulces y austeras? 

¿Por qué el entendimiento frívolo y volátil había de caer precipi-
tado a los pies del genio pesado y profundo? 

¿Por qué, en fin, la mentira bulliciosa y múltiple había de ceder 
su puesto a la verdad única y severa? 

No hay más que ver el fácil ejercicio con que un grano de polvo se 
levanta sobre las ondas del aire agitado, y trepa ufano hasta las más 
altas regiones de la atmósfera, para comprender que lo más ligero, lo 
más fugitivo, lo más fútil es lo que debe elevarse sobre todo lo demás. 

Mírese bien cómo una piedra lanzada al espacio corre un mo-
mento aturdida, como fuera de sí, por el impulso de la fuerza que la 
ha puesto en movimiento, hasta que al fin se detiene, vacila como si 
meditara, se inclina hacia la tierra que le atrae, y trazando en el aire 
una extensa curva, cae hasta encontrar el centro de gravedad que la 
sujeta. 

Esto dice claramente que todo lo que es verdaderamente grave, 
debe caer, debe bajar, debe sumergirse en las profundidades de la 
sociedad. 
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Así vemos la alegría en la superficie de la vida, y la tristeza en el 
fondo; el lujo arriba y la miseria abajo; los placeres brillantes llenando 
de reflejos deslumbradores y fugitivos el aire que respiramos; los do-
lores ocultos cubriendo de lágrimas ignoradas la tierra que pisamos. 

¿Qué se necesita para subir? Movilidad, impaciencia, agilidad y 
ligereza. ¿Qué se necesita para descender? Peso, gravedad, reposo. 

¿Qué es la vida? Una esencia que se evapora, un espíritu que se 
escapa, un poco de polvo que el viento se lleva, un poco de humo 
que el aire desvanece. Esto es, lo más ligero, lo más fugitivo, lo más 
grácil que flota sobre la tierra. 

¿Qué es la muerte? Un peso enorme que nos hunde, una monta-
ña inmensa que se desploma sobre nuestras cabezas y nos aplasta, 
precipitándonos en la sepultura. 

Ahora bien, las altas regiones de la sociedad, donde brilla la for-
tuna, relampaguean los honores, resplandecen las riquezas y truena 
el poder del hombre, corresponden por novísimo derecho a la igno-
rancia atrevida, a la ineptitud envidiosa, al vicio altanero, a la co-
rrupción audaz, a todo aquello que parecía condenado a no poderse 
levantar sobre el polvo de la tierra. 

Las grandes ambiciones han caído para que suban las pequeñas 
vanidades; para que en la sociedad como en la naturaleza la espuma 
esté sobre el agua, el polvo sobre el aire, el humo sobre la luz, las 
nubes sobre la tierra. 

Aquella ambición que impulsó a Alejandro a conquistar el Asia, 
que encendió en Roma el deseo de poseer el mundo, la ambición de 
Hernán Cortés conquistando a México, la de Napoleón dominando 
a Europa, la ambición de los grandes hombres y de los grandes 
pueblos ya no existe; pero en cambio, la vanidad nos hace los seres 
más felices del mundo, porque nos sonríe con las más vanas apa-
riencias y llena nuestro espíritu de las más pueriles satisfacciones. 

Dos ambiciosos nos presenta la historia de estos últimos tiem-
pos; ambos llevan el mismo nombre; ambos, en el orden de los ho-
nores, han llegado a la última jerarquía: Napoleón I y Napoleón III.  
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Aquél funda el imperio sobre las sangrientas ruinas de la Revolu-
ción francesa; éste lo hereda. El primero lo conquista; el segundo lo 
compra, lo negocia. 

“Yo os daré gloria”, dice Napoleón I a la Francia atónita, y la 
Francia se somete al primer imperio. 

“Yo os daré oro”, dice Napoleón III a la Francia corrompida, y 
la Francia se somete al segundo imperio. 

Napoleón I quería el imperio para dominar a Europa; Napoleón 
III hubiera incendiado a Europa para conservar el imperio. La co-
rona imperial era en las sienes de Napoleón un medio; en la cabeza 
de Luis Bonaparte, un fin. 

El cetro de Napoleón I fue su espada; Napoleón III no ha tenido 
cetro. 

El primer imperio fue una gran hazaña; el segundo imperio ha 
sido un mal negocio. 

Dejó Napoleón I una corona que había fundido con los rayos de 
su gloria, y la Francia alquila después esta corona a Napoleón III. 

Cae en Waterloo el primer imperio y en Sedán el segundo. Europa 
no sabe qué hacer del gran prisionero, y busca en las soledades del 
océano una isla apartada y solitaria donde encerrar aquella gloria 
caída que no cabe en el mundo, y Santa Elena es la cárcel de Napo-
león, y es Inglaterra su carcelero. 

Toda desgracia, por merecida que sea, es respetable, y no haré ya 
más acerba con mis palabras la crueldad de este paralelo. Luis Bo-
naparte no es un emperador prisionero, es simplemente un emigra-
do. Antes, mucho antes de la derrota de Sedán, ya no tenía imperio. 

A Napoleón I hubo que arrancarle la diadema imperial de su 
frente pensativa y gloriosa; a Napoleón III se le cayó antes que Pru-
sia pensara en arrancársela. 

En una palabra: Napoleón I vivió para reinar, y Napoleón III ha 
reinado para vivir. 

En el uno acaba la serie de las grandes ambiciones; en el otro 
empieza la serie de las pequeñas vanidades. 
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La vanidad suele parecerse a la ambición; porque aun cuando 
vale mucho menos, tal vez suele costar más cara que la ambición. 
Ambas cuestan a los pueblos paz, virtud, sangre y dinero. 

La Francia que dejó el primer imperio la heredó en realidad 
Luis Felipe, el rey ciudadano. Al segundo imperio lo ha heredado 
la Commune. 

La ambición del genio, la ambición del hombre superior suele ser 
terrible, pero es grande; suele ser sangrienta, pero es gloriosa; mas 
las ambiciones de las medianías son insoportables, son vergonzo-
sas: es el bajo imperio de la soberbia humana. 

Cuando los honores se alcanzan sin merecerlos, el verdadero ho-
nor consiste en no desearlos.
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MELCHOR OCAMPO*

Hoy hace 14 años que un hombre honrado, que había consagrado su 
vida al bien y, concluida su misión en la lucha, se había retirado a  
su hogar en la hora del triunfo, era asesinado por una partida de 
reaccionarios y colgado en seguida. 

Los conservadores recibieron la noticia en México como si fuera 
una victoria. Algunos se arrodillaron a rezar el “Te Deum” y corrie-
ron lágrimas de alegría por los ojos de muchos. 

Éstos eran los defensores de la religión de Jesucristo, que había 
dicho: “Perdona a tus enemigos y ámalos”. 

El hombre cuya muerte parecía a los reaccionarios una obra del 
cielo no creía en Dios; en cambio, su vida intachable, consagrada a 
lo que él con la intención más pura creía el bien, había adoptado 
como norma de su conducta esta máxima: “Perdonar y amar a sus 
enemigos”. 

El nombre de este hombre de bien jamás será olvidado entre no-
sotros. La generación presente lo ha recogido en el cadalso y está 
encargada de transmitirlo a las generaciones que lleguen. Melchor 
Ocampo será para ellos la memoria simbólica de la fe llevada hasta 
el martirio, de la conciencia que no se doblega nunca. 

* El Federalista, México, 3 de junio de 1875.
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Sus augustas palabras: “Me quiebro, pero no me doblo”, perma-
necerán en los anales de nuestra patria, como la fórmula más noble 
de la dignidad humana. 

Era un ateo. Creemos nosotros en una Voluntad Suprema, y sin 
embargo, doblamos la frente ante esos hombres que no esperan 
recompensa y aceptan el sacrificio; ante esos gigantes de la especie 
humana que hacen el bien no por deber, sino por amor. 

Todo es oscuro para nosotros sin un Dios y un alma; ellos en esa 
oscuridad van guiados por una iluminación interior que nosotros 
llamamos conciencia, y que ellos llaman instinto, fuerza interna de 
maravilloso alcance, que coloca a los mártires como Ocampo mu-
cho más alto que a los mártires de todas las religiones, porque éstos 
veían abrirse en la tumba las puertas del cielo, y los primeros sólo 
ven en la tumba, la tumba y nada más.

Para el santo de la democracia mexicana, entregado como los 
cristianos a las fieras, no brillaba un rayo de luz en la implacable se-
renidad del espacio. Los coros de ángeles no entonaban sus hosan-
nas triunfales en los dinteles de la eternidad; ningún destello corona-
ba su frente con el nimbo de los escogidos; ninguna nota celeste 
llegaba a su alma; la voz de lo alto no penetraba en su corazón; sólo 
veía en torno la estéril vegetación de nuestros montes, impasible y 
fría; las flores, que habían sido la pasión de su existencia, lo veían 
marchar sin interrumpir un instante sus secretos amores; la natura-
leza lo miraba indiferente; los hombres, con odio... ¿qué infinito do-
lor debió sentir ese hombre? 

¡No! Murió risueño, tranquilo y dulce como había vivido, sin un 
reproche en los labios, sin una esperanza en el corazón. La tierra 
bebió ávida su sangre, las ramas de los árboles le sirvieron de suda-
rio, y el Dios ante quien se había revelado la austeridad de su inteli-
gencia, escuchaba las plegarias de los enemigos de Ocampo, que le 
daban gracias por aquel sacrificio. 

Con cuánta razón se sublevaba aquel hombre honrado contra 
ese hombre impío a quien los reaccionarios llamaban Dios. 
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En cierta ocasión, Ocampo, acompañado de un joven y fervien-
te católico, visitaba el jardín de la Tejería, en los alrededores de Ve-
racruz. El joven lo abandonó por algunos instantes en medio de las 
flores del jardín; cuando volvió en busca suya, lo encontró de rodi-
llas ante un lirio, siguiendo con los ojos empañados por las lágrimas 
las silenciosas palpitaciones de aquellos pétalos bañados de miel y 
de perfume. 

—¡Qué quiere usted! —dijo Ocampo a su sorprendido compañe-
ro—: en un cáliz me parece más digna de adoración la miel que la 
sangre. 

Este hecho pinta el corazón puro del hombre y da la clave de sus 
insurrecciones contra el Dios de las venganzas y de los odios. 

La máxima sublime que el cristianismo tomó de los labios de la 
filosofía para enseñarla al mundo, la máxima de amor que Stuart 
Mill llamaba el círculo de oro de Jesús de Nazareth, estaba velada 
para aquel hombre sereno, iniciado en los misterios de la naturaleza 
por la historia de Roma y por la historia de México. 

Detrás de los crímenes, de la ignorancia del partido del pasado; 
detrás de sus dogmas religiosos y políticos, Ocampo había visto una 
sombra negra y sanguinaria, y prefirió la corola henchida de balsá-
mica dulzura de las flores. 

Debió haber buscado a Dios por el rumbo de la luz; los reaccio-
narios se lo mostraron por el camino de las tinieblas. Y su alma, 
mejor que la de aquella divinidad terrible, prorrumpió en una nega-
ción que no era en el fondo sino una protesta. 

La protesta de Ocampo debe estar en la conciencia del partido 
liberal. Ni tiranos en el cielo, ni tiranos en la tierra. La ley de la na-
turaleza es el amor, la ley de las sociedades es la libertad. 

¡Noble iniciador de nuestra regeneración social, ni tu obra se ha 
consumado, ni tus asesinos han desaparecido; y si tus máximas nos 
acercan a todos los demás hombres, tu sombra nos dividirá para 
siempre de tus enemigos!
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GARIBALDI*

El que esto escribe ha tenido el honor de ser en sus mocedades un 
mártir del garibaldismo. No tenía aún 15 abriles cuando cometió 
un soneto en honor del héroe de Milazzo y del Vulturno; corría el 
año de gracia de 62 y bogábamos en pleno huracán reformista; pero 
mientras nuestros ejércitos se batían en Puebla, y la Constitución y 
la Reforma eran exaltadas hasta el delirio en las calles, y se sucedían 
en la tribuna parlamentaria las emociones jacobinas, en el Colegio 
Nacional de San Ildefonso, dirigido por el señor Lerdo,** no sólo se 
nos obligaba a oír misa diariamente y a comulgar con frecuencia, a 
pesar de la decantada libertad de cultos, sino que se encerraba en 
infectos calabozos a los alumnos poetas que robaban algunas horas 
a la ominosa lectura del Bouvier, para frangollar sonetos antipapis-
tas a Garibaldi.

Desde ese instante tuve por la causa involuntaria de mi reclusión 
una adhesión profunda; leía con avidez cuanto a él se refería; re-
corrí 100 veces las memorias escritas por Dumas; no me cansaba de 
buscar las novelas en que se narraban sus pasmosas aventuras; me 
extasiaba leyendo, iba a decir, cantando los soberbios ditirambos 

* La Libertad, México, 25 de julio de 1882.
** Naturalmente, Sebastián Lerdo de Tejada. [N. del ed.]
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que entonaba en loor del solitario de Caprera el ya célebre Emilio 
Castelar, y cuando el pobre de Amilcare Roncari, que en este mo-
mento agoniza quizás en su cara Italia, me refería los combates de 
Roma o me mostraba algunos autógrafos del general, sentía ganas 
de llorar. 

Mucho ha llovido desde entonces; la edad ciega lentamente las 
fuentes del entusiasmo; los que nos parecían colosos vuelven a sus 
proporciones humanas y el metro de bronce de la reflexión, aplica-
do a los grandes hombres, reduce las túnicas triunfales al tamaño de 
una blusa de chinaco. 

¿Eso es lo que nos ha pasado con Garibaldi, el héroe efímero de 
Marsala, como le llamaba M. Rouher desde su curul de ministro 
de Napoleón III? El genio político compuesto de astucia fría, de 
perspicacia profunda, de moderación perenne, que parece la parte 
más sólida de la herencia que la Italia antigua ha legado a la moder-
na, faltaba a Garibaldi. Si la fortuna no hubiere deparado a Italia, al 
asomar la crisis de que había de salir fuerte y una, un hombre como 
Cavour, entre los elementos que más seguramente hubieran retar-
dado su evolución a par de los tudescos y de los principículos que 
vivían a la sombra de la bandera austriaca y de la infinita tenacidad 
de Pío IX, habría figurado Garibaldi. 

“Es preciso salvar a Italia de los malos principios y de los locos 
—escribía Cavour durante la campaña de las Dos Sicilias al almirante 
Persano—, es preciso constituir a Italia sin dejarnos dominar por la 
revolución.” Esto explica las diferencias esenciales entre el gran mi-
nistro y el gran aventurero; esto explica por qué aquella expedición, 
que pudo hacer naufragar en la anarquía y en el caos la suerte de la 
naciente nación italiana, pudo ser encarrilada y llegó a ser fecunda. El 
prestigio de la leyenda y de la poesía fulguran en torno de Garibaldi; 
pero ante la fría mirada de la historia, el soldado está dominado por 
el estadista, casi desde toda la altura que el espíritu domina la materia. 

Espíritu y materia, hemos dicho; más justo sería decir inteligen-
cia y fuerza, si en esta palabra comprendemos esa facultad capaz de 
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remover el mundo que se llama el sentimiento. En nuestro pensar, 
Garibaldi hubiera sido un guerrillero oscuro sin Mazzini y sin Ca-
vour. Al primero debió la Italia ese ejército oculto en las entrañas de 
la tierra que minaba los cimientos de las dinastías, apuntaladas por la 
mano de fierro del extranjero; elemento explosible, que de improvi-
so estallaba a los pies de un trono, que abría grietas en todas las 
comarcas italianas de donde se escapaban miasmas revolucionarios 
a impregnar la atmósfera, y que al lado de cada tirano ponía un 
abismo. Sin la fe imperturbable, sin el patriotismo místico de Ma-
zzini, el carbonarismo no hubiera llegado a organizarse, y Garibaldi 
no hubiera podido ser iniciado en los misterios del culto por la pa-
tria libre y una. Esta revelación de la obra de Mazzini fue para el 
joven marino de Niza un mundo nuevo; él mismo compara en sus 
memorias la impresión que resintió entonces a la de Colón descu-
briendo la América. 

Cuando después de la tremenda erupción de 48, Garibaldi, he-
roico instrumento en manos de Mazzini, volvió al destierro y luego 
se encerró en Caprera, ¿qué podía hacer? Amar a la patria. ¿Qué 
hizo? Manifestarse dispuesto a morir por ella. Entretanto, Cavour 
preparaba al pequeño Piamonte a la obra de la redención, concen-
traba en un haz fortísimo las fuerzas vivas de la Italia; hacía entrar 
astutamente al pequeño reino en un gran drama militar y compraba 
con la sangre de los Bersaglieri en Crimea el derecho de figurar en 
el más alto de los consejos europeos; allí comenzaba el prólogo de 
la guerra de 59, prólogo que es un prodigio de habilidad diplomáti-
ca y que se cerró en la célebre entrevista de Plombières. Entonces, 
cuando Víctor Manuel y Napoleón III aparecieron juntos en los 
campos lombardos, fue cuando el solitario de Caprera lanzó sus cuer-
pos francos a la lucha, cortada repentinamente en Villafranca. 

Viene luego la expedición fabulosa de Sicilia; Garibaldi, con el 
alma herida por la cesión de Niza y la Saboya a Francia, marchó con 
sus “mil” maldiciendo a Cavour. Pues bien, sin esa cesión, la con-
quista de las Dos Sicilias hubiera sido imposible; las anexiones de 
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Toscana y los ducados, imposibles también, y la unidad de Italia no 
se habría hecho entonces. Por cierto que, sea dicho esto entre pa-
réntesis, éste era el verdadero interés de la Francia como lo demos-
traba la lógica inflexible de Thiers, contra la política de fantaseos del 
tercer Napoleón, y lo han confirmado los hechos posteriores. 

Mas nos atrevemos a afirmar: la conquista del reino de Nápoles 
habría acabado en un desastre sin la audacia de Cavour, saliendo al 
encuentro de las inquietudes crecientes de Europa, con la anexión 
de Ancona, de la Umbría, batiendo a Lamoricière en Castelfidardo, 
llegando al reino de Nápoles cuando un victorioso puñado de aven-
tureros exigía al triunfante dictador la proclamación de la república 
y, sobre todo, la marcha sobre Roma, que quizás habría hecho fra-
casar en un día todo lo conquistado, no sólo en Marsala y el Vultur-
no, sino en Magenta y Solferino. 

Así es que cuando se trate de genio político, no hay que hablar de 
Garibaldi; su corazón de niño, la candorosa grandeza de su alma le 
hacían cometer toda clase de desaciertos, desde aquel terrible de su 
vida privada que por respeto a su memoria no mencionamos aquí, 
hasta las imperdonables torpezas que se desenlazaron en Aspro-
monte y en Mentana. Ni era un genio político, ni era un iniciador; 
era un soñador. Iniciador no es el que sueña una aventura y se pre-
cipita en ella de cabeza; es el que toma de la atmósfera ambiente una 
idea difusa, la condensa en su cerebro, la formula con su palabra y 
la lanza tan vigorosamente en el terreno de los hechos, que tarde o 
temprano se convierte en una realidad. 

¿Esto es todo lo que la historia puede decir del general Garibaldi? 
¡Oh!, no. Cuando los hombres políticos han preparado el adveni-
miento positivo de una idea, entonces necesitan un hombre de ac-
ción que se apodere de ella y en quien ella encarne, que tenga a su 
disposición esa inmensa cantidad de electricidad latente que se llama 
el entusiasmo, capaz de convertirse en un momento dado en el estre-
mecimiento de un pueblo; el hombre de Estado acerca los elemen-
tos, y el hombre de acción es la chispa que determina el incendio. 
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¿Quién más preparado para esto que Garibaldi? Su intimidad con 
el mar le familiarizó con todas las empresas grandes; su valor pro-
digioso le empujó hacia ellas; su fe en la patria le obligó a concentrar 
sus aptitudes de héroe en la redención de Italia. El aventurero que 
cruzaba en su esquife el Mediterráneo desde Gibraltar a Constanti-
nopla, que fugitivo y proscrito luchaba y vencía al Atlántico para ir 
a ofrecer su espada a una causa republicana, el vencedor de San 
Antonio, el salvador de Montevideo, el que hizo morder el polvo a 
los gauchos de Rosas y Servando Gómez; el seductor de la bella 
Anita, la poética heroína de Ibituba y de Morso de Barra, de la ma-
dre de Menotti, Ricciotti y Teresita, era para los italianos oprimidos 
un personaje legendario, un Cid republicano que se acercaba de 
combate en combate al través de los mares como un gigante mila-
groso hasta tocar con la punta de su lanza los muros de la opresión 
extranjera que se desvanecían como por encanto, mientras Italia, “la 
bella dormida en el bosque”, despertaba de su sueño secular y daba 
la mano a su enamorado salvador. Aquel hombre llegó, su épica fi-
gura creció en la derrota, se agigantó en el sufrimiento; en la defen-
sa de Roma era un héroe, en la retirada hacia el Adriático con un 
puñado de bravos era un sueño de audacia y de valor; en la fuga 
increíble al través de la pineta de Ravena en donde Anita muere entre 
sus brazos, de dolor y de fatiga, un santo, una especie de Cristo ar-
mado de las esperanzas de Italia. 

¡Qué suerte para un pueblo encontrarse en un momento supre-
mo con un cerebro como el de Cavour y un corazón como el de 
Garibaldi, viviendo enteros para la libertad de la patria! 

Mucho había logrado el ministro de Víctor Manuel; pero esa rapi-
dez de rayo que hizo a Europa doblar la cabeza ante un hecho con-
sumado, ese don de multitudes que improvisó en Italia un pueblo y 
que despertó en el pueblo un alma; ese no sé qué sublime compuesto 
de emoción y de fe, electricidad moral que puso en pie desde Messina 
hasta Turín, una nación que ayer era un sueño de poeta y que hoy es 
una realidad soberana, esa parte inmensa que el destino reserva al 
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sentimiento en los destinos de las sociedades, ¿quién pudo com-
prenderla mejor que el hombre inspirado cuya figura, vestida del 
flotante poncho americano y coronada por la soberbia pluma pren-
dida al clásico sombrero de las Calabrias, veían los italianos cruzar 
todas las noches por sus sueños entre el humo de las batallas y las 
ruinas de la ciudad eterna, salvando la bandera de la patria y mos-
trándola destrozada como un recuerdo de gloria y como una prome-
sa de independencia? 

Ésta fue la obra de Garibaldi, y la selló con su sangre; el larguísi-
mo crepúsculo de su vida empezó cuando la obra estuvo ya consu-
mada. La posteridad verá en él más que un hombre de acción un 
hombre de pasiones, y su mérito principal lo hará consistir en la 
sublime abnegación con que en el hecho capital de su vida supo 
poner sus pasiones debajo de su deber. Garibaldi era un republica-
no; pero fue algo más grande todavía: fue un italiano, fue un patrio-
ta. Todos los fantaseos políticos desde los que Mazzini comprendía 
en la célebre fórmula “Ni rey, ni papa, congresos y concilios”, hasta 
las novísimas reivindicaciones de la “Italia irredenta”; todos los de-
lirios socialistas desde el socialismo romántico y cristiano de L. 
Blanc y Lamennais hasta las teorías de Marx y de los desaforados 
comunistas de París, encontraban eco simpático en su corazón. Te-
nía candores infinitos como, por ejemplo, el de aconsejar a los co-
munistas que se valían del estado de impotencia y de infortunio de 
Francia para encender la guerra civil bajo el cañón prusiano, que 
tomaron por jefes a Edgar Quinet, Louis Blanc y Félix Pyat, dos 
escritores poetas y un farsante desalmado; y este candor espoleaba a 
todos los aventureros políticos a abusar de él, y éste era el terror 
de Cavour, cuando se proclamaba Garibaldi dictador de Nápoles. 
Pero Cavour no contaba con el corazón del hombre que no sólo era 
grande sino que era bueno; el dictador dio a Víctor Manuel el trono 
y se retiró a su isla de Caprera, de donde no volvió a salir sino para 
intentar la locura que fracasó en Aspromonte. 

La patria antes que todo; italiano antes que republicano. ¡Cómo 
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se explica por este solo hecho la prodigiosa resurrección de Italia! 
¡Si hombres en las condiciones de Garibaldi han sabido sacrificar su 
religión política a los intereses del país, dando una lección inmortal 
a los que pretenden subalternar el deber para con la patria a sus 
ensueños de renovación social, fácil debió ser la tarea de los perso-
najes agrupados en torno de Víctor Manuel para consumar la gigan-
tesca labor, no de restaurar, sino de crear la Italia! 

Concluyamos aquí; el hecho que acabamos de recordar es el flo-
rón más puro de la corona de aquel que pudo ser comparado sin 
hipérbole a los caballeros andantes de los romances de la Edad Me-
dia, que conquistaban reinos con su fe y su espada, y enriquecían 
con ellos a sus reyes. La corona del patriota es la que nunca se mar-
chitará en el sepulcro del prodigioso aventurero, mientras tenga Italia 
la memoria del corazón.

 24 de julio de 1882.
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LOS POETAS*

A Ignacio M. Altamirano

La poesía es una perenne revelación de Dios en la humanidad. Los 
helenos la llamaban “creación”. Los latinos apellidaban a los minis-
tros de ese culto inmortal de lo bello “vates”, adivinos, y cuenta la 
tradición que la pitonisa Phemonoé fue la primera que, en el arre-
bato de la inspiración profética, prorrumpió en esa música del pen-
samiento que se llamó “verso”. 

Yo creo a la poesía nacida con el canto, que iniciando al hombre 
en los goces misteriosos de la inteligencia, fue el primer vagido de 
la civilización. 

¡Qué extraña belleza debió ser la de esa poesía primitiva, cuando 
la sombra del Creador se dibujaba en el firmamento de las noches 
genesiacas, y la tierra, aún tibia con el calor de la generación, se es-
tremecía bajo los pies de los hombres rítmicos, y el hervoroso océa-
no, poblado de monstruos, guardaba un trueno en cada ola y una 
chispa eléctrica en cada embate! ¡Qué grandiosa debió ser la poesía 
que se acompañaba con el estridor de aquellos huracanes cósmicos, 

* El Renacimiento, México, 4 y 18 de septiembre y 16 de octubre de 1869, t. II, pp. 12-13, 
42-43, 102-104.
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y ante cuyos ojos reventaban las tremendas burbujas del mar, de-
jando escapar masas inconmensurables de humo y de lava, retorcién-
dose como hidras infernales en el cielo, azotando las nubes con 
sus caudas incandescentes, y arrastrando en su ascensión constante 
grandes moles de rocas, como absorbidas por una tromba ignífera, 
que arrancaba los futuros continentes del seno tempestuoso de las 
aguas! 

¿Qué labio humano podría decir a los hijos de la hora presente, 
gastados por el goce y por el dolor, una nota tan sólo del primer 
himno balbucido en la presencia del sol, cuando con los vientos 
desgarrando el toldo de brumas que cubría el cielo, se encendía 
súbitamente en los espacios aquella mirada de Dios, haciendo bro-
tar la vida en dondequiera que tocaban los rayos de la inmensa pu-
pila de fuego? 

En esa misteriosa mañana de la historia, en que ya se encuentran 
formando inmensos grupos los pueblos orientales, la poesía es la 
madre de las concepciones teogónicas en que se hace tan patente 
la vecindad de las primeras edades. 

Los poetas de aquellos tiempos son seres misteriosos que viven 
en el éxtasis. Algunas veces descienden a remover con su poderosa 
palabra las entrañas de la humanidad, cantando los altos hechos de 
los hombres, muy luego divinizadas en su imaginación, o flagelando 
el crimen con el látigo implacable de la ira. “El metro ha sido inven-
tado por la indignación”, dice Valmiki en el Ramayana. 

La personificación del poeta en el principio de la civilización es 
Orfeo, es Anfión, los que adormecían las fieras y hacían danzar las 
rocas. La significación que encierran estos mitos es ya clara y lumi-
nosa como las de todas las leyendas fabulosas creadas por los grie-
gos, o a quien ellos han marcado con el sello indeleble de su inteli-
gencia creadora. La inteligencia, enseñoreándose de los elementos 
orgánicos e inorgánicos de la naturaleza, fue sin duda la aurora de la 
civilización, que es la penetración progresiva de Dios en la concien-
cia humana. 
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El papel del poeta está, pues, marcado desde la Antigüedad, y la 
creación típica de Orfeo, el intérprete de los cielos, como le llama 
Horacio, muestra bien claramente cómo desde los más remotos tiem-
pos ha sido comprendida y venerada su misión. Era el intermediario 
entre la divinidad y el hombre, sabía el camino de la escala de Jacob, 
y los astros le descubrían sus secretos y le revelaban su armonía. 

Y en efecto, la poesía es un verdadero sacerdocio, quizá el más 
bello de todos. Si el alma del poeta tiene alas como los ángeles, éstas 
le han sido dadas para atravesar los espacios, para sorprender en lo 
desconocido una nota del himno misterioso de los cielos, y enseñár-
sele al resto de los humanos en su lenguaje divino. 

La historia de los poetas es la de los grandes pasos de la humani-
dad. Los cantos de Hesíodo inician al hombre en los goces sagrados 
del trabajo; Homero les hace amar la lucha para que han sido desti-
nados, y amar la gloria, brillante ilusión de ultratumba que hace 
marchar sin tregua hacia adelante. Esquilo, ese condensador supre-
mo de todos los dolores y de todas las esperanzas del género huma-
no, ese creador de insólita potencia, con sus manos de titán llega a 
modelar el embrión del porvenir. Isaías, el gran poeta de la indigna-
ción y del dolor, águila que roía las entrañas de ese monstruoso 
imperio asirio sobre cuyos escombros deformes debía levantarse el 
vidente hebreo, pulsaba el sagrado kinnor para anunciar al mundo 
el día de la libertad. Lucrecio, el melancólico hijo de Epicuro, que 
escribió en el Olimpo pagano la palabra “mentira”, y volviendo su 
frente inspirada hacia algo que presiente pero que no ve, remueve la 
naturaleza con su lira, y lleno de una melancolía infinita niega y 
muere, resignado a la nada, el único infierno que el más horrible 
fanatismo religioso no se ha atrevido a inventar; Lucrecio, cuyo libro 
leeremos muchas veces por temor de haberlo comprendido mal; Lu-
crecio, a quien hemos oído llamar el primer cristiano, es la protesta 
encarnada de toda la suma de virtud posible, en una sociedad que, 
como el Demóstenes francés, se rodeaba de flores en su lecho de 
muerte, y que con una serenidad que las sociedades modernas no 
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pueden comprender, reía y cantaba en la agonía, en el mismo mo-
mento en que nacía de un pueblo de inquebrantable fe el que debía 
permanecer por todos los siglos con los brazos abiertos al porve-
nir: Jesús. 

La sociedad romana había mezclado en sus venas el virus de to-
das las naciones: en el fondo de todas las civilizaciones había un 
vacío, es decir, una perpetua amenaza de muerte: el imperio cosmo-
polita, fundado por César, lo aceptó todo: en la copa del pueblo rey 
iban mezclados todos los vicios, todas las abominaciones: la comu-
nión de las naciones paganas en los tiempos que precedieron al 
cristianismo no era un ágape, era una orgía: aquello debía pasar. 

Y pasó. 
Pero a todas esas voluptuosidades debía mezclarse un dolor, un 

latigazo. Este latigazo se llamó Juvenal, el castigo hecho hombre. 
La naciente religión del Nazareno tuvo también su gran poeta, 

leed profeta, roë en hebreo, Juan, el autor de ese libro sombrío e in-
menso que se llama el Apocalipsis, libro que mientras más se com-
prende se hace más bello, el libro de las venganzas, que arrebata su 
voz a elementos desconocidos del mundo pagano, en cuya boca la 
imprecación es más iracunda que el trueno de las tempestades, y en 
cuya mano justiciera no está la férula que hiere, sino el rayo que mata 
y que aniquila. 

El libro del proscrito es verdaderamente una revelación. Jamás la 
ira revistió ropaje semejante; jamás la esperanza ciñó a su frente igual 
aureola. Todas las cóleras, todos los sufrimientos, cóleras y sufri-
mientos inauditos, rebosando el corazón del pueblo hebreo y del 
pueblo cristiano, desbordaron terribles, incontenibles, formando un 
inmenso mar de absintio, de hiel; en medio de ese mar había una gota 
de miel más dulce que la del Himeto, era el nombre del Cristo, era la 
fe del mundo nuevo. Sí; es un libro divino el libro de Juan; sí, el Apo-
calipsis es una de las más grandiosas estrofas del poema eterno. 

Después del Apocalipsis, la elaboración inmensa de otra civiliza-
ción sobre el cadáver del imperio impide la florescencia del genio, o 



ensayos y artículos escogidos 87

ahoga el canto de los poetas entre el ruido inmenso de aquella in-
mensa tarea. La cultura latina había muerto tan natural, tan irreme-
diablemente, que la humanidad parecía haber retrogradado con la 
invasión de los bárbaros hasta las épocas primitivas. 

Como en las épocas primitivas, las lenguas entraban en una se-
gunda formación. La Edad Media, que, del más monstruoso agru-
pamiento que registra la historia, formó de cataclismo en cataclis-
mo las naciones modernas, tuvo su Homero: Dante Alighieri. 

Para comprender todo lo que hay de terrible en el gran libro del 
proscrito de Ravena, sobre todo en el primer canto, que es sin duda 
la parte capital del poema, es preciso transportarse en alas de la ima-
ginación hacia aquella edad de dolor inaudito, de sufrimientos sin 
nombre. 

En la Edad Media, en que según la bella expresión de Michelet, 
“las inteligencias más sanas y robustas estaban enfermas”, la figura 
del Dante no es sino un reflejo, un resultado de la convergencia del 
dolor y del martirio, en aquellas épocas en que el miedo era una 
religión y el mal un dios, Satanás. Un escritor ha dicho, con justicia, 
que era imposible exagerar lo que había de embrutecedor y de me-
fítico en ese terrorismo del miedo que se encarnizaba en empeque-
ñecer y que sólo sabía proferir entredichos y maldiciones: maldicio-
nes contra la carne, la naturaleza, la vida, la filosofía, contra todo, en 
fin, y de tal modo, que efectivamente destronaban a Dios para en-
tregárselo todo al diablo. Ayer, la ciencia ha descubierto que un obje-
to brillante colocado cerca de los ojos e inmóvil durante cierto tiem-
po bastaba para arrojarnos en el sonambulismo, en la anestesia. 
Imaginaos, pues, a los hombres absortos en ellos mismos desde la 
cuna hasta la tumba, inteligencias constantemente dominadas por 
la fascinación de un mismo terror, constante y exclusivamente con-
centradas en la sola idea de merecer el cielo, de imaginar y de impo-
nerse mortificaciones y dolores para salvarse del infierno: eran lite-
ralmente catalépticos. 

Aquello era la cuna del nuevo culto romano que desde entonces 
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empezaba a renegar de todo el decálogo y culto nacido en la Edad 
Media, “del principio de espanto sistematizado en el ascetismo y de 
la creencia en una autoridad espiritual infalible”. 

Agregad a todo eso las terribles figuras que campeaban en los 
centros feudales, los brutales castellanos cuyo corazón parecía ama-
sado con todo lo que hay de pavoroso en el crimen, con todo lo que 
hay de implacable en el vicio. Lujurias salvajes, deseos desenfrena-
dos, inauditas crueldades; el derecho de primicias matrimoniales del 
señor, las razias de los solterones del castillo entre las vasallas; lo 
inamovible de la condición que impide huir a la víctima, y la incer-
tidumbre de la misma condición dependiente del arbitrio del amo 
feudal: el pueblo que ha defendido el territorio y a quien se hace 
siervo; el barón que tiene derecho a un tributo determinado, pero 
que puede tomar, además, todo lo que le parece; el sacerdote cóm-
plice del señor y que impele al paisano hacia el incesto, prohibiendo 
el matrimonio con la pariente mientras el señor lo prohíbe con la 
extranjera; los demonios esculpidos en las puertas de la iglesia para 
manchar los sueños de la virgen, y en el interior un Dios que habla 
latín:1 he aquí la perspectiva ligerísima de todo lo que había de ho-
rrible y ominoso en aquel tiempo.* 

Poned en medio de esa edad a un hombre que iba a llegar a este 
pensamiento: 

[...] esser conviene 
Amor sementa in voi d’ogni virtute. 

(Purgat., XVII.)

“Sea en nosotros el amor la semilla de toda virtud”, y del con-
traste de este corazón y de aquella sima, de este amor y de aquel 
odio tendréis un cuadro que rara vez repetirán los siglos. Dante en 
pie al borde de ese abismo que se llama Edad Media, cuyos reflejos 

1*J. Milsand, De l’imagination dans l’histoire. Michelet, La sorcière.
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de fuego purpuraban su rostro de pitonisa, compuso un poema sin 
filiación en el pasado, sin sucesión en el porvenir. 

Aquella inmensa y misteriosa obra cuyo misticismo hizo pensar 
a Lamartine en Santo Tomás de Aquino, en donde la imaginación 
toma sus más espantosas revelaciones de una realidad más dolorosa 
que todos los dolores de los réprobos, se llamó la Divina comedia. El 
“Purgatorio” y el “Paraíso” no son allí sino el desleimiento armo-
nioso de esperanzas místicas; este poema se concentra verdadera-
mente en su principio: el “Infierno”, terrible palabra que es la clave 
de los martirios y de la lentitud de la civilización cristiana, y que al-
gún día, esperamos en Dios, desaparecerá para siempre del vocabu-
lario humano. 

La lengua divina que Dante enseñaba a sus compatriotas, mien-
tras de uno y de otro lado del Loira cantaban los trovadores y los 
troveros en francés bárbaro (langue d’oc, langue d’oïl ), y don Gonzalo 
de Berceo y el rey sabio componían en España, el uno su Poema de 
Alejandro y el otro su oscuro Tesoro y sus célebres Querellas, debía 
abrir para la Italia las puertas de oro de la literatura. Del renacimien-
to de las letras nació el renacimiento del arte, y con ellos esa bella 
época de la historia del espíritu humano, toda de poesía y de amor, 
siglo bendito que fue como un rato de solaz para la afligida huma-
nidad, y en cuyo seno brotaron con abundancia providencial esos 
tipos del hombre, esos resúmenes de las aspiraciones de la humani-
dad que se llaman “genios”. 

No somos, con todo, de los que pensamos, aun cuando alguna 
vez hayamos podido escribir algo que parezca lo contrario, que en 
ese siglo que se llamó del Renacimiento, viniese la Reforma a inuti-
lizar los esfuerzos de la Iglesia en pro de la conciliación de la filoso-
fía y de la religión, provocando esa serie de calamidades para la huma-
nidad, que ha llegado hasta la última encíclica papal. 

 Para nosotros hay necesidades, íbamos a decir fatalidades histó-
ricas. La Reforma es una de ellas. A falta del monje agustino, otro 
hubiera protestado. Antes de Lutero ya había habido hombres de fe 
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y de inspiración que se llamaban: Wiclef, la estrella matinal de la 
Reforma, Juan Huss, Jerónimo de Praga, Savonarola y otros, casi 
todos mártires; mártires llenos de esperanza y de valor, que recor-
daban a los primeros cristianos. 

El Renacimiento tuvo una desgracia en germen desde el momento 
en que nació. 

Su alianza íntima con la Roma pagana. El poder espiritual de los 
pontífices, que sólo era un motivo de exigencias temporales, llegaba 
entonces a su apogeo. Roma recomenzaba su papel del tiempo de 
los emperadores. 

El sistema del antiguo imperio estaba en todo su vigor. 
La explotación de todos por una casta única, el clero; la explota-

ción del mundo entero por Roma, y de Roma por un solo hombre, 
el papa; era tan evidente la exhumación del pasado hundido por la 
protesta de Cristo, que insensiblemente tornábanse las inteligencias 
hacia la religión ahogada con Majencio en el puente Milvio. 

El Renacimiento tenía, pues, una gran cantidad de tendencias 
hacia el retroceso; la mitad de aquel bellísimo cuerpo estaba muerto. 

Un Médicis era el Augusto de aquel siglo de oro, León X. 
La figura del Cristo envuelta en nieblas tornó a levantarse entre 

la brumosa Alemania. El nazareno había marchado hacia el norte. 
El Pablo de la nueva protesta se llamó Lutero. 
Con él empezó para el Renacimiento el cumplimiento de esa otra 

ley terrible de todas las grandes edades del género humano: la deca-
dencia. 

Estos periodos de agonía, periodo que para muchas cosas está 
pasando hoy día a nuestros ojos, tienen súbitas apariciones melan-
cólicas, pero luminosas; tristes, pero acaso por eso mismo llenas de 
poesía deliciosa y frágil. 

El Tasso, el prisionero de Ferrara, en cuya historia las investiga-
ciones modernas han descubierto, en vez de un misterio de amor, 
un misterio de miedo, y en vez del semblante divino de Leonora de 
Este, la torva faz de los inquisidores italianos, ministros del culto 
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de la hoguera y del embrutecimiento, cuyas víctimas fueron tantas, 
que con sus mortajas agregadas se podría formar un sudario que 
envolviese a todos los países católicos; Torcuato Tasso es el astro de 
mayor magnitud en aquel cielo italiano, nublado desde los primeros 
gritos del brutal apóstol de la Reforma. 

La ley de la transfiguración de las especies se aplicaba entonces a 
la literatura. Moría en Italia, en España aparecía llena de vida, aun-
que sin poder ocultar su descendencia de la moribunda. 

Diez años después de la muerte del Tasso, se publicaba en Ma-
drid un libro nuevo: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

La obra capital de Miguel de Cervantes marca para nosotros el 
punto culminante de la literatura española en el gran siglo. Época 
única en la historia de las letras castellanas, que debía empezar en 
Garcilaso y acabar en don Luis de Góngora y don Francisco de 
Quevedo.

Cervantes, en aquella época en que todo protestaba, protestó 
también; Lutero acababa de romper las cadenas de la conciencia 
humana; Cervantes vistió a su caballero de todas armas, y lanza en 
ristre le arrojó sobre los muros que encarcelaban al sentido común, 
y más feliz que su héroe en la famosa aventura de los molinos, los 
muros cayeron, no como los de Jericó, al son de las terribles trom-
petas de Israel, sino al alegre sonido de una carcajada inmensa. La 
seria protesta del agustino debía hacer derramar torrentes de san-
gre, debía ocasionar batallas que quizá, mirando el fondo de las 
cosas, han tenido su terrible apéndice en Sadowa. Cervantes hizo, 
frente a todo aquel cúmulo de barbaridades que se llamaban las 
historias de los caballeros andantes, lo que dos siglos después debía 
hacer Voltaire frente al catolicismo: reír. 

Su inmenso libro hizo popular en el mundo la majestad del idioma 
castellano, que desde entonces viste, como una rica presea, el nom-
bre glorioso de Cervantes; la idea que se propuso desarrollar, y que 
en gran parte permanece envuelta en un misterio cuya clave es el 
inencontrable buscapié, no podía encerrarse entre Gibraltar y los 
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Pirineos, sino que invadiendo todas las regiones batió por todas par-
tes al enemigo que, nacido en la tienda guerrera de los godos, y des-
pués de llenar una misión sublime durante la Edad Media, había lle-
gado hasta la cuna de Cervantes como un espectro inútil, sólo bueno 
para trastornar más y más la inteligencia humana. El grande escritor 
echó sobre la espalda de la andante caballería la túnica de los locos y 
la sacó a la vergüenza con este letrero al cuello: “El de la triste figu-
ra”; y una risada universal se unió a la suya: la humanidad se había 
salvado. Miguel de Cervantes la había curado de enajenación mental. 

El 23 de abril de 1616, murió el autor de Don Quijote, en el mismo 
instante que William Shakespeare entregaba el alma, que, como dice 
Alejandro Dumas, ha sido la que ha creado más después de Dios. 

Cervantes y Shakespeare no tienen precedente en la historia del 
pensamiento humano. Fueron dos individualidades poderosas, igua-
les, porque su frente se pierde en la atmósfera infinita en donde no 
hay más que una grandeza: la de Dios; “en la región de los iguales”, 
como ha dicho el Maestro en ese su bosquejo a lo Miguel Ángel 
consagrado al poeta británico. 

El autor del Quijote había estudiado el cerebro de la humanidad; 
el autor de Hamlet, su corazón. El uno era un sabio, el otro un igno-
rante. He aquí la ventaja del inglés. Sus composiciones abrazan to-
das las épocas, hasta las que jamás han existido. Shakespeare sólo 
conocía a Plutarco. Esquilo, Sófocles, Eurípides, eran nombres 
sólo para él; tal vez ni eso. Hay ocasiones en que la ciencia es una 
traba. La ciencia tiene en los cuatro vientos cardinales las colum-
nas de Hércules: nec plus ultra. El dramaturgo inglés nunca conoció 
ese lema; por eso su imaginación se desbordó inmensa, sin límites; 
aquel hombre era el mar. 

Plagado de anacronismos, ¿qué le importaba nuestra historia a 
ese forjador de gigantes? La historia era un metal que empleaba en 
la fundición de sus colosos. Tanto mejor si el metal se perdía en el 
horno ardiendo. El poeta destruía la historia de la humanidad para 
rehacer la historia del hombre. Obra divina. 
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William Shakespeare era el grande por la imaginación, el sobera-
no por la pasión, el único. Aquel genio lo evocaba todo. No había 
leído en los libros, pero leía en su alma el libro infalible. No necesi-
taba de los demás. No hay dolor, no hay alegría, no hay infamia, ni 
delirio, ni vértigo, ni ternura, que no haya acudido en torno de su 
vara mágica, como los genios a la voz del padre de Miranda. ¿Quién 
le había revelado todo eso? Nadie; Dios. Su cerebro era un Sinaí. 

Leed sus obras. 
Antes de Cervantes había habido un astro de primera magnitud, 

Camoens, el Homero de la gloria portuguesa, el tierno amador de la 
misteriosa doña Violante, el malaventurado autor de Los lusiadas; 
después de Shakespeare hay una pléyade: don Pedro Calderón de la 
Barca, Corneille, Ruiz de Alarcón, Molière; después nada, después 
la noche. En el fondo de aquella noche se bosquejaba un rictus sa-
tánico. Aquello fue Voltaire. 

Vino en seguida la gestación del siglo xix; el mundo viejo moría, 
el mundo actual nacía. Era la mentira, eternamente cierta, del fénix 
renaciendo de sus cenizas. 

Durante aquella transformación, el mundo había cambiado de 
frente. Como esos viajeros que al pasar la línea ecuatorial, viniendo 
del sur, se encuentran de improviso bajo las magníficas constelacio-
nes del hemisferio boreal, así la viajera humanidad, después de pa-
sar por ese ecuador de sangre que se llamó la Revolución francesa, 
entonó un himno por la voz de todos los nuevos bardos, ante el 
espléndido cielo que se desarrollaba a sus ojos. 

Otra vez hablaremos de esos admirables cantores que abrieron la 
época presente, desde Quintana y Goethe hasta Lamartine, el que 
necesitaba morir; hasta Victor Hugo, el que necesita vivir. 

Amor y lágrimas: he aquí las palabras que el autor de las Medita-
ciones* hizo grabar en un anillo cuyo engaste estaba formado de una  
 

* Alphonse de Lamartine. [N. del ed.]
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partícula del muro que aprisionó al Tasso en Ferrara: porque estas 
palabras resumen la historia de casi todos los grandes poetas. 

Amor y lágrimas, es decir, la mujer. 
La mujer es en la creación el elemento inspirador por excelencia. 

En toda virgen hay un poeta, en toda madre hay un ángel. 
La mujer, que cada vez va tomando una parte mayor en el goce 

y en el sufrimiento de los hombres, estaba destinada a iluminar con 
la incomparable luz de sus ojos la vía dolorosa de esos cantores 
peregrinos, que siempre serán trovadores, y siempre vagarán por los 
campos de la imaginación con la lira al hombro y el cayado entre las 
manos. 

No sé cuál será el sentimiento interior de los poetas en la pleni-
tud y en la decadencia de su vida; pero el poeta joven sólo ve en las 
rosas y en los astros, flores del mundo y flores del cielo, un color, un 
aroma, una luz: la mujer amada. Petrarca oirá en las soledades de 
Vaucluse el nombre de Laura confundido con todos los perfumes, 
con todos los murmullos, con todas las cantilenas; el Dante encon-
trará a su Beatriz en el cielo, pura como sus sueños, bella como sus 
ángeles, ideal como su esperanza:

Amor ch’a nullo amato amar perdona...* 

El cristianismo es el verdadero creador de la mujer; el cristianis-
mo sentó su imagen al lado de Dios, y le dijo: “Hete aquí, mujer; tú 
la que quebrantarás la cabeza del mal; tú, el ideal eterno, yo te con-
sagro, bendíceme: te llamas María”. 

Y la mujer desde entonces entró a la vida con una aureola divina 
formada por todos los gérmenes de la poesía cristiana. 

Así elevada, ya no podía separarse de nuestros destinos. Desde 
entonces el nombre de una mujer sería el primer vagido de la lira; el 
recuerdo de una pasión debía mezclarse con el último suspiro del 

* “Amor que a nadie amado, amar perdona.” [N. del ed.]
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poeta. Si queréis un ejemplo, ahí lo tenéis en el incomparable cantor 
de Elvira,* que llegando a los límites de la vida humana, estrechaba 
contra su corazón, aun después de muerto, el crucifijo que su ama-
da le había legado al morir, 60 años hacía. 

La poesía dulce y santa, la poesía del alma había crecido en Na-
zareth en el corazón de Aquel que debía decir a Magdalena: “Mujer, 
Dios te perdona, porque has amado mucho”. 

Aquellas palabras que rescataban a Eva en nombre del amor son 
la fuente de la poesía espiritual. Desde entonces el himno de los 
sentidos estaba condenado a ser fugitivo y perecedero, como el cuer-
po cuyos goces interpretaba. 

 El Evangelio es la nulificación de todos los Anacreontes pasa-
dos, presentes y futuros. 

Feliz el poeta que no encuentra un vaso de lágrimas en el cora-
zón de la mujer; feliz el poeta para quien la mujer es el prisma al 
través del cual adora a la naturaleza y a Dios, cuya lira no vibró ja-
más al soplo impuro de los deseos; para quien hay una misión más 
alta que cantar los placeres, y es la de elevar la inteligencia y el cora-
zón de los hombres hacia lo eternamente bello y lo eternamente 
santo; feliz el que en el camino de la vida ha encontrado su ángel y 
ha merecido por epitafio la última nota de esa estrofa de felicidad 
que tanto se parece a una lágrima, el Lago: 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 

Tout dise: “Ils ont aimé!”**

* Epíteto de Lamartine. [N. del ed.]
** “Que el viento que gime, el junco que suspira,/ que los perfumes ligeros de tu aire 

aromado,/ que todo cuanto se oye, se ve o se respira,/ que todo diga: ‘Han amado’.” [N. 
del ed.]
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RECTIFICACIONES HISTóRICAS.
ROBESPIERRE Y EL DOCTOR BARREDA*

La inquisición y el terror son hermanos gemelos, hijos de un 

mismo principio: la sustitución de la autoridad sobrehumana 

a la convicción basada en la utilidad.

Doctor Barreda 

Opúsculo sobre la instrucción primaria 

La ley sólo puede prohibir lo que es dañoso a la sociedad; 

sólo puede ordenar lo que es útil. 

Robespierre 

Declaración de los derechos del hombre 

y del ciudadano 

I

Pasó ya la discusión de la ley de instrucción pública, y el análisis del 
opúsculo de nuestro eminente amigo el profesor Barreda ha perdido 

* El Federalista, México, 28 de diciembre de 1875.
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ya su interés de actualidad; nuestros lectores, sin embargo, no lleva-
rán a mal el que en estos días en que los intereses políticos parecen 
dormidos, entremos, siquiera sea ligeramente, en la dilucidación de 
un punto histórico, ligado más de lo que parece con alguna de las 
cuestiones más trascendentales de la filosofía. 

El profesor Barreda, en su opúsculo* —líbrenos Dios de hacer-
le por ello un reproche— toca, aunque incidentalmente, muchos 
problemas y muchas soluciones que preocupan hondamente a los 
hombres de nuestra época. 

 La cuestión del criterio moral le ha acarreado una polémica (y 
esperamos que no haya concluido) en la que no nos mezclaremos; 
simplemente haremos, de paso, una ligera rectificación, ya que de 
rectificaciones históricas se trata. 

Hablando del argumento en contra del sentimiento moral, dice 
el señor Barreda que Locke fue quien primero lo presentó. Esto no 
es exacto. Ya los antiguos, que lo han dicho todo, conocían la obje-
ción. Carnéades lo había expuesto (véase De la República, de Cice-
rón). Un siglo antes de Locke, Montaigne lo había repetido con la 
profunda ironía que caracteriza muchas de sus más profundas re-
flexiones (Ensayos, I. II. c. XII), y un contemporáneo del filósofo 
inglés, uno de los más grandes entre sus contemporáneos, Pascal, 
había emitido una idea análoga que obtuvo un lugar entre sus Pen-
samientos, antes de que Locke publicara el Ensayo sobre el entendimiento 
humano, en donde formula el argumento en cuestión (I. II. c. II). 

Pero lleguemos a nuestro asunto. En la segunda parte de su 
opúsculo, que hemos leído varias veces con verdadera admiración, 
dice el señor Barreda: 

El sanguinario Robespierre es el Mahoma de la política ontológica, 
como este último es el Robespierre de la política teológica. Pero no, 

* Se refiere al libro de Gabino Barreda, Opúsculo sobre la instrucción primaria, México [Socie-
dad Metodófila Gabino Barreda], 1875. [N. del ed.]
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esta comparación no es exacta sino en cuanto a los medios; el fin es-
tablece entre ambos personajes una inconmensurable distancia. ¿Qué 
comparación cabe, bajo el punto de vista de los resultados, entre el 
glorioso fundador de la civilización musulmana y el sanguinario e in-
tolerable tribuno, que así mandaba al cadalso a los católicos realistas, 
por su falta de emancipación mental, como a Danton y sus amigos, a 
quienes tachaba de inmorales porque habían avanzado más que él en 
este punto? ¿Qué comparación cabe entre el que logró con ayuda de 
sus inmortales sucesores transformar un pueblo salvaje en el emporio 
de las ciencias y de las artes durante la Edad Media, y el que no supo 
afianzar uno solo de los progresos de la Revolución, comprometién-
dolos todos con su absurda metafísica e iniciando y apresurando la 
retrogradación que debían destruirlos? Si yo he puesto juntos estos 
dos nombres, es sólo para que se vea que las opiniones más encontra-
das pueden, en virtud de estar cimentadas en un mismo método, con-
ducir a medidas idénticas, y para demostrar que la inquisición y el te-
rror son hermanos gemelos, hijos de un mismo principio: la sustitución 
de la autoridad sobrehumana a la convicción basada en la utilidad.

En efecto, entre Mahoma y Robespierre no hay comparación posi-
ble. Preciso es confesar que sólo una preocupación pudo llevar al 
señor Barreda a buscarla, sólo para darse el placer de demostrar que 
no podía establecerse ninguna. Robespierre no dijo nunca: “Cree o 
te mato”; dijo simplemente a todo el que creía enemigo de la Revo-
lución: “Muere”. 

No somos, ni seremos nunca, partidarios del Terror; no somos, 
ni seremos nunca, admiradores de Robespierre. Entre el ontologis-
ta Saint-Just y el materialista Hébert, estaremos siempre por Saint-
Just; pero entre los ontologistas (nos servimos de las locuciones del 
señor Barreda) Robespierre y Vergniaud, estamos del lado del in-
mortal girondino; y en aquellos momentos prodigiosos de 93, esta-
remos sobre todo del lado de Danton, que no era nada, nada más 
que la personificación gigantesca de la Revolución y de la patria. 
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Se mezcla tanto a la vida política y social del mundo moderno la 
hervorosa corriente de las ideas revolucionarias, que aún tiene 
aquella época el don de apasionarnos; ¿contribuye esto a fijar nues-
tras miradas en el Terror para lanzar sobre él y sus autores nuestros 
más elocuentes anatemas, sin cuidar de estudiar sus circunstancias 
atenuantes? ¿Nada significan la desesperación, los recuerdos de la 
servidumbre pasada, la indignación de un pueblo que tenía la con-
ciencia de ser traicionado y que no se equivocaba en gran parte? 
Algunos años después —en tres lustros incompletos, un hombre 
sacrificaba a sus quimeras de orgullo y de gloria dos millones de 
inocentes— el Terror sacrificó 10 mil. 

Eso sí; Napoleón no vendrá nunca a su cuento en las compara-
ciones con Mahoma; su educación era científica, fue toda su vida un 
escéptico terrible, aborrecía a los ideólogos; no, el sanguinario e 
insolente tribuno, que mató muy pocos en comparación de Napo-
león, pero que tuvo esta insigne locura ontológica: creer en Dios, es 
preferible para él, casi. 

El señor Barreda es uno de esos hombres de inteligencia superior, 
que por una fatalidad propia de nuestro tiempo se ha convertido en 
un sabio de combate, permítasenos la expresión. Sus enemigos, en el 
campo pacífico de las polémicas filosóficas, son los “ontologistas”, 
palabra griega con la que amablemente se encubre esta otra más 
significativa: “espiritualistas”. El insigne profesor tiene (perdón por 
esta frase) el fanatismo del antifanatismo. 

Como la teología ha abandonado el campo de la discusión racio-
nal para refugiarse en las devociones femeniles, el distinguido pro-
fesor no ha encontrado en la arena de las luchas académicas otros 
enemigos que los ontologistas. Y tal es su rencor contra la secta que, 
divorciándose de su maestro Augusto Comte, llama a la ontología 
una teología degenerada, cuando los positivistas creen que es un 
progreso y no una decadencia, cuando tan sencillo es probar que no 
es más que una teología depurada. 

Estas indicaciones no significan que nosotros estemos filiados 
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bajo la bandera de la metafísica; guardamos escrupulosamente el 
precioso derecho de no decir nada sobre el fondo de la cuestión; 
son simples observaciones que dan la clave de algunos errores de 
apreciación histórica en que el señor Barreda ha incurrido. 

Por este motivo todas sus reflexiones sobre la causa de los críme-
nes de Robespierre pecan por la base. No tenemos más que el em-
barazo de la elección, entre las pruebas que podrían presentarse de 
esta verdad: que el Terror, lejos de ser la consecuencia de las ideas 
ontológicas del abogado de Arras, fue un sistema en contraposición 
con ellas, fundado en la convicción de que a todo debería sobrepo-
nerse la utilidad común. 

Ciertamente, es una extraña compañía la que damos a hombres 
benévolos como Bentham, como Stuart Mill, si se declara partida-
rio de la utilidad como base de la moral, y del bien de nuestros se-
mejantes como medida de esa utilidad. A ello nos obliga la verdad 
de la historia. Y precisamente el utilitarismo altruístico (altruisme) que 
profesa el señor Barreda es el que más se acerca a las doctrinas de 
Robespierre. Él creía en Dios y en la inmortalidad del alma, es 
cierto, y es cierto también que de estas ideas primordiales derivaba 
los derechos del hombre y del ciudadano; pero no sólo, como lo 
prueba uno de los epígrafes de este artículo, conocía y profesaba la 
ley suprema de la utilidad, sino que los derechos imprescriptibles, 
inviolables, ilegislables, quedaban en su sistema de sangre y de 
odio, pospuestos a la utilidad (a la salvación de la patria, a la salud 
pública). 

Si Robespierre hubiera sido un ontologista fiel, entonces la guillo-
tina habría sido imposible, puesto que un principio ontológico de esos 
que merecen la irónica aversión del señor Barreda es ese de la invio-
labilidad de la vida humana, amor de los primeros años del tribuno 
francés y del cual se divorció para siempre el día que se inició el 
Terror, el día en que al abrirse el juicio de Luis XVI, pronunció estas 
palabras: “Que perezca Luis antes que 100 mil ciudadanos virtuosos. 
Luis debe morir porque es preciso que la patria viva”. 
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¿Qué dice nuestro sabio amigo de ese ontologismo? Se parece 
mucho a las teorías en que preconiza la nada del individuo ante el 
Gran Ser Humanidad. 

Poco antes de las palabras que hemos citado, recuerda Robespie-
rre que él fue quien propuso la abolición de la pena de muerte en la 
Asamblea Nacional; pero que como entonces nadie le hizo caso, 
tenía que rendirse a la necesidad; si hubiera sido más explícito, ha-
bría dicho: “Si declaramos que la muerte de Luis XVI es útil y con-
veniente, no debemos preocuparnos de que tal obligación pueda 
ser contraria al principio de la inviolabilidad de la vida humana”. 

Y en efecto, desde ese momento nadie se preocupa menos del 
principio que Robespierre. 

Vamos a concluir. La política ontológica y la política utilitaria no 
son nulas por esencia, como lo deja suponer el señor Barreda. El 
utilitarismo admirable de Mill llega por distinto camino a las con-
clusiones de los espiritualistas liberales; la misma consagración del 
derecho individual, la misma declaración de que la libertad del hom-
bre, sin más límite que la libertad ajena, es el objeto final de las 
instituciones sociales. 

Jamás, bien comprendidas estas conclusiones, engendrarán el 
crimen; jamás serán hijos legítimos del utilitarismo ni del ontologis-
mo, los Robespierre o los Mahomas. Tales doctrinas engendran 
sólo a los Sócrates y a los Franklin. Hombres de virtud y nunca fa-
náticos. Esto es lo que interesa sobre todo al género humano. 

Lo bueno es bienvenido, ya nazca de las necesidades de la vida 
real, o de lo íntimo de la conciencia, en donde vive, en donde tal vez 
no muere el ideal.
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II*

El sabio director de la Escuela Preparatoria nos ha proporcionado 
con su réplica** un verdadero placer. Lo es para nosotros el vivir 
aunque sea por algunas horas fugaces en compañía de los hom-
bres de la gran Revolución. Desde pequeños hemos respirado en 
esa atmósfera agitada por convulsiones tempestuosas; nuestra ra-
zón ha marchado hacia adelante, como los batallones en Jemap-
pes, al compás de la “Marsellesa”, y, madre de nuestras convicciones 
filosóficas y sociales, en sus pechos fecundos hemos encontrado 
el alimento mejor de nuestra juventud: la pasión por la libertad y el 
derecho. 

Entre las figuras grandiosas de la Revolución, la de Robespierre 
ha despertado siempre, si no nuestra admiración, como las de Mira-
beau y Danton, sí nuestra ardiente curiosidad. La cita del señor Ba-
rreda, que lo comparó con Mahoma, como lo había hecho ya Au-
gusto Comte, nos inspiró el deseo de conocer bien los fundamentos 
de esta semejanza, y sobre todo, el de averiguar hasta qué punto era 
cierta esta idea emitida por el autor del opúsculo sobre instrucción 
obligatoria: “que el Terror había sido hijo de la sustitución de la 
autoridad sobrehumana a la convicción basada en la utilidad”. 

Esta proposición, tomada del opúsculo del señor Barreda al pie 
de la letra (véase Opúsculo, op. cit., p. 23), es la que nosotros hemos 
puesto a discusión, y no como asegura nuestro competidor en su 
réplica, esta otra: si erró el señor Barreda al asegurar que Robespie-
rre era uno de aquellos hombres que, teniendo en sus manos el 
poder y la fuerza, prefieren exterminar a los que no son de opinión, 
más bien que convencerlos. 

No se trata de opiniones; se trataba de si Robespierre había ma-
tado en virtud de su política ontológica, es decir, de sus creencias en 

* El Federalista, México, 25 de enero de 1876.
** En El Federalista, México, 14 de enero de 1876.
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un Ser Supremo y en la inmortalidad del alma, es decir, en virtud 
“de la sustitución de la autoridad sobrehumana a la convicción ba-
sada en la utilidad”. 

Nosotros, para demostrar que no era el Terror una consecuencia 
de estas ideas, indicamos que precisamente Robespierre había obrado 
conforme al principio de utilidad, que conocía, que había inscrito 
en el código de los derechos del hombre, y que había seguido al 
contribuir al Terror. Que la vida humana es inviolable, es un corolario 
de las ideas de Ser Supremo y alma inmortal; y este corolario, que 
jamás podrá deducirse del principio de utilidad, era un dogma de 
Robespierre. Pues bien, a ese dogma fue infiel su sistema político, 
basado en el sacrificio del individuo a la sociedad, en la violabilidad 
constante de la vida humana. Lo uno no podía derivarse de lo otro; 
su política no fue ontológica sino utilitaria. 

Esta conclusión apenas ha merecido ser refutada por el señor 
Barreda. Decidir a priori lo que para una sociedad es bueno o malo 
no es ser utilitario, dice mi entendido contradictor. No fue ese el 
sistema de Robespierre; la Revolución entera trató de realizar la de-
mocracia y la libertad en Francia. Robespierre siguió esta bandera 
porque de ahí resultaba el bien de sus semejantes, supremo criterio 
del utilitarismo. Éste fue el fin. ¿Cuáles los medios? El Terror, sobre 
todo. Y para adoptarlo, según el sistema utilitario, era preciso ver si 
los hechos eran conformes a sus previsiones. 

¿De qué hechos se trata? ¿Cómo podrá un simple mortal cono-
cer los hechos que aún no lo son? Robespierre no era un vidente. 

¿Se trata de los hechos que la historia nos narra? Pues acertó 
Robespierre. Porque la historia le mostraba el Terror, es decir, a la 
persecución, triunfante muchas veces. Allí estaban los albigenses, 
los husitas, los valdenses; allí las dragonadas, la Inquisición, para 
estimularlo a hacer el ensayo. Robespierre pensaba, como un posi-
tivista moderno, que, con pocas excepciones, la persecución siem-
pre ha tenido éxito (Stuart Mill, On Liberty). 

Y persiguió. 
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¿Qué hay en esto que no sea conforme a las reglas del utilitaris-
mo aplicado a la dirección de las sociedades? 

Culpa fue, sin duda, de la insuficiencia del criterio utilitario, el 
poco éxito de los ensayos de Robespierre. Su fin era bueno, sus 
medios habían servido perfectamente al triunfo de otras ideas. Qui-
zás olvidó alguna incógnita que impidió la solución recta del pro-
blema. 

Pero la historia nos invita. Abordémosla. El señor Barreda se ha 
empeñado en guillotinar la memoria de Robespierre. El que a hie-
rro mata a hierro muere. Yo que soy abogado voy a alegar las cir-
cunstancias atenuantes. 

 En primer lugar. ¿Robespierre merece solo la responsabilidad 
del Terror? Sostenemos que gran parte de la opinión pública fue su 
cómplice; que la Convención, como él, creyó necesaria la guillotina. 
Oíd al ateo Anaxágoras Chaumette, al que provocó la famosa sesión 
del 5 de septiembre de 93, en que se organizó el Terror: 

Y tú, Montaña (son sus palabras) para siempre célebre en las páginas 
de la historia, ¡sé el Sinaí de los franceses! Lanza, en medio de los 
rayos, los eternos decretos de la justicia y de la voluntad del pueblo. 
No haya cuartel, no haya misericordia para los traidores. Si no nos 
les adelantamos, ellos se nos adelantarán; entre ellos y nosotros pon-
gamos la barrera de la entidad. 

(Este Chaumette no creía en Dios, fue el inventor del culto de la 
Diosa Razón; el partido de Robespierre lo mandó a la guillotina en 
compañía de Hébert, por ateo, dice el señor Barreda. Ya vemos por 
sus palabras si el Terror provino de la sustitución de una autoridad 
sobrehumana, etcétera.) 

En esa misma sesión, en medio de una tempestad de aplausos, el 
inmoral Danton pronunció estas palabras: “Preciso es castigar al 
enemigo interior que es vuestra presa (los presos) y al que tendréis 
que apresar. Preciso es que el tribunal revolucionario se divida en un 
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número suficiente de sesiones para que todos los días un aristócrata, un 
criminal, pague sus faltas con la cabeza”. ¿Es bastante claro? Dan-
ton, según el señor Barreda, estaba más allá de Robespierre en cuanto 
a emancipación mental, es decir, no creía en ninguna autoridad so-
brehumana; es, sin embargo, uno de los padres del Terror, como se 
ha visto; luego el Terror no provino del reconocimiento de ninguna 
autoridad sobrehumana.1*

Repartida así esta sangrienta carga ante la historia, veamos qué 
parte le toca al “Mahoma de la política ontológica”. 

Antes de la ley famosa de Prairial, desafiamos al señor Barreda a 
que nos pruebe que en alguna ley terrorista tomó parte directa Ro-
bespierre, inclusive la famosa ley de sospechosos. Entre los comisa-
rios de la Convención, ¿quiénes fueron los sanguinarios y los crue-
les? ¿Quiénes fueron esos a quienes Robespierre llamaba los Marios 
de Teatro? ¿Fue Couthon, el pacificador, no el verdugo de Lyon? 
(Lamartine). ¿Fue Agustín Robespierre el salvador de los prisione-
ros en Marsella? ¿Fueron los heroicos Saint-Just y Lebas, cuyos pe-
nachos tricolores parecían la señal de la victoria en los campos de 
batalla? 

Éstos fueron los compañeros de cadalso de Robespierre. Los que 
a él lo enviaron se llamaban Fouché y Collot d’Herbois, los crueles 
asesinos de Lyon; Carrier, el ahogador de Nantes; Barras y Fréron, 
los guillotinadores de Marsella; Rovere, el traficador de bienes nacio-
nalizados; Tallien, el procónsul feroz de Burdeos, histrión miserable 
a quien pudo domeñar la lujuria (Teresa Cabarrús), pero nunca la 
compasión. 

Robespierre quitó el arma de estas manos sangrientas. Esas ma-
nos lo debían sacrificar. 

¿Nunca se preguntó el señor Barreda por qué estos ultraterroris-
tas fueron los asesinos de Robespierre? La historia le responderá 

1 Véase Le Moniteur del 6, 7 y 8 de septiembre, etcétera, de 93. Reimpresión hecha en 1858 
por H. Pion. 
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entonces cosas muy elocuentes y muy extrañas sobre el “sanguina-
rio tribuno”. 

Le hablará de 73 girondinos salvados de la guillotina, de acusa-
ciones de moderantismo, etcétera. Pero esto sería demasiado largo; 
lleguemos a Hébert y a Danton. 

La lucha que sostuvo Robespierre contra Hébert, ayudado por 
Danton, fue toda en defensa del gran principio de la libertad de cul-
tos, redactado por Saint-Just y convertido en ley por la Convención. 

Robespierre decidió a la Asamblea con estas grandes palabras: 
“Os pido que prohibáis a las autoridades particulares el servir a 
nuestros enemigos con medidas irreflexivas, y que ninguna fuerza 
armada pueda mezclarse en lo que toca a las opiniones religiosas” 
(Moniteur del 18 frimario, 8 de diciembre de 1793). 

Robespierre temía que los excesos de los hebertistas enajenaran 
la mayoría del pueblo a la Revolución: “Mientras más violentas sean 
las convulsiones del fanatismo que expira, más precauciones debe-
mos tomar. Penetraos de esta verdad: que nadie puede mandar en 
las conciencias” (Circular del Comité de Salud Pública, Hamel). 

¿Cómo, señor Barreda, son los ateos Hébert y Chaumette los 
representantes de la emancipación mental? ¿Cómo los organizado-
res del robo de las iglesias, los insaciables guillotinadores, los redac-
tores del Père Duchesne, los continuadores de Marat, los juglares im-
puros del populacho, han proporcionado a usted, con su muerte, 
uno de los cimientos de la famosa comparación entre Robespierre 
y Mahoma? Es triste. 

“Avec la guillotine, ça ira... mais il ne faut pas rester en si beau 
chemin, car f... un seul pas a reculons nous replongerait dans le 
margouillis”* (Père Duchesne, núm. 312). Éste era Hébert. ¿Y se es-
panta el señor Barreda de que un hombre austero, como Robespie-
rre, hablase al condenarlos en contra de los vicios y de la corrupción 

* “Con la guillotina, estará bien... pero no hay que estarse tranquilo, pues f... un solo paso 
hacia atrás nos hundiría en el lodo.” [N. del ed.]
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de la moral pública? ¿Pues, qué no era Montesquieu el que antes de 
Robespierre había dicho que las repúblicas se fundan en la virtud? 

Lo que hizo Robespierre provocando el suplicio de Hébert no 
fue la aplicación del “Cree o te mato”, sino esta otra: “¿Provocas al 
saqueo de las iglesias, al pillaje, a la matanza? ¿Violas la ley de la li-
bertad de cultos? Pues muere”. 

Esta determinación no provino de que los directores de la comu-
na fueran puramente ateos. 

Todo filósofo, todo individuo, puede adoptar sobre esto (creencia 
de Dios y en la inmortalidad) la opinión que guste. Todo el que le 
reproche esto es un insensato; y más insensato sería el hombre pú-
blico o el legislador que siguiese semejante sistema. La Convención 
no es un fabricante de libros, ni un autor de sistemas metafísicos; es 
un cuerpo político y popular encargado de hacer respetar no sola-
mente los derechos, sino el carácter del pueblo francés [Séance du 
premier Frimaire aux Jacobins]. 

¡Éste era el Mahoma de la política ontológica! 
El teísmo de Robespierre era algo de profundo, de íntimo en él. 

Alguna vez le reprochó un girondino (Guadet) haber invocado a la 
Providencia. Mahoma-Robespierre respondió:

Invocar el nombre de la Providencia... no es una idea aventurada, sino 
un sentimiento de mi corazón, un sentimiento que me es necesario. Y 
¿cómo no lo sería para mí, que entregado en la Constituyente a todas 
las pasiones, a todas las viles intrigas y rodeado de tantos enemigos, 
me he sostenido, solo, con mi alma? [Hist. parl., t. XIII, p. 445]. 

Duro siempre con el ateísmo en el terreno de la discusión, fue in-
flexible cuando en manos manchadas se convirtió en un instrumen-
to de expoliación y de odio. El día que Hébert, Chaumette, Momo-
ro y Cloots conspiraron, fueron al cadalso. 
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Contra las ideas desoladoras de estos hombres no luchó Robes-
pierre solo. Pocos días antes de la famosa comparación entre los es-
capularios y los gorros frigios (Robespierre pensaba, como M. Lit-
tré, que los ateos eran una especie de teólogos), Danton se levantaba 
en auxilio de Robespierre contra la secta Hébert, y decía: “Si la Grecia 
tuvo sus juegos olímpicos, la Francia solemnizará también sus días 
sans-culottides. El pueblo tendrá fiestas en las que ofrecerá su incien-
so al Ser Supremo, al dueño de la naturaleza; porque no hemos 
querido aniquilar la superstición para establecer el reino del ateís-
mo” (Moniteur del 8 frimario). 

¿Qué dice de la emancipación mental de Danton el señor Ba-
rreda? Estamos seguros de que si hubiera conocido las palabras 
bien claras que hemos citado, en lugar de haber llorado su muerte, lo 
habría comparado con alguno de los compañeros de Mahoma, y 
quizás alguna vez oigamos llamar a Danton el Alí de la política 
ontológica. 

Evidentemente Robespierre contribuyó a la muerte de Danton. 
Pero no fue él solo. Quien provocó la catástrofe fue el sombrío Bi-
llaud-Varenne: “Yo me acuso porque he sido el primero en denun-
ciar a Danton. He dicho que si ese hombre existiese, la libertad se 
habría perdido” (Moniteur del 14 fructidor, año II). El famoso rap-
port de Saint-Just denuncia, sin embargo, la participación del aboga-
do de Arras en este hecho que fue una falta y un crimen. Pero la 
inmoralidad que se achacaba a Danton no fue la que, según Robes-
pierre, proviene de la falta de creencia, sino de otra, que el mismo 
señor Barreda castigaría sin ser Robespierre. Éste tenía la convic-
ción de que Danton había robado los fondos de la nación en Bélgica, 
de que el gran hombre era venal. (¿La historia lo absuelve de esta 
inculpación?) Y como la sombra del gigante era enorme, Robespie-
rre cooperó ardientemente a derribarlo. Su orgullo, su ambición, 
quizá lo lanzaron a esa acción sangrienta; pero por más que hace-
mos, no encontramos el vetusto rostro de la ontología entre los 
verdugos del inmortal tribuno. 
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Hemos sido más difusos de lo que deseábamos y, créalo el señor 
Barreda, a pesar de haber minorado muchísimo nuestras notas. 

Entremos al terreno de las conclusiones: la historia auténtica de 
la Revolución prueba que Robespierre no es la personificación del 
Terror; que la parte que en él tomó está marcada por la perfecta 
inconsecuencia con sus teorías religiosas. En efecto, el señor Barre-
da jamás nos convencerá de su proposición, mientras no nos prue-
be que de estos dogmas: existe Dios, el alma es inmortal, la libertad 
y la vida del hombre son inviolables, los hombres son iguales y 
hermanos, dedujo Robespierre el sistema que Danton bautizó con 
el nombre del Terror. 

En este sentido nada demuestran las fiestas del Ser Supremo, ni 
las declaraciones religiosas de Robespierre. Nada. 

Es que, dice el señor Barreda, Robespierre fue inconsecuente 
como los políticos ontológicos en general. Ah, quiere decir que o 
no hay tal política ontológica, o ésta no es la inconsecuente política 
de Robespierre. 

Pero desconfíe el señor Barreda de su opinión sobre los metafísi-
cos en materia de inconsecuencia. Es ésta una enfermedad tan esen-
cialmente humana, que, sin ir muy lejos, tenemos a Augusto Comte, 
el terrible execrador de Napoleón I, el que había reservado un día 
para maldecirlo, escribir después del golpe de Estado de Luis Napo-
león, a un senador imperialista: “Siéntese cada vez más en Francia 
que lo constitucional conviene solamente a una pretendida situación 
monárquica, mientras que nuestra situación republicana permite y exige 
la dictadura. Esa nueva política permite, en fin, elaborar directamente 
la reorganización universal” (Lettre à M. Vieillard, febrero de 1852). 

Estas ideas son exactamente las de Napoleón. Todavía nos pre-
guntamos el porqué de la famosa execración. Nada, inconsecuencias 
de los positivistas, diría otro. Nosotros decimos: inconsecuencias de 
los hombres. 

Lo que nos ha parecido bien extraño es que, en su réplica, el señor 
Barreda persista en decir que Mahoma y Robespierre deben ser 
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comparados, y continúe probando que la comparación es imposi-
ble. Porque si solamente en los medios pueden asimilarse estos per-
sonajes, confiese mi ilustre amigo que lo mismo daba compararlo 
con Genghis-Khan, con Timur, con Domiciano, con Felipe II o con 
Rosas. 

¿Pero qué tiene que ver eso que, en virtud de la falsa teoría de 
Comte sobre los tres estados, llama teología degenerada el señor 
Barreda, con los tiranos arriba mencionados? La prueba de que 
todos ellos eran utilitaristas es que, por regla general, lograron sus 
propósitos. 

En resumen, Robespierre, que con el mismo ardor que el señor 
Barreda defendió ante la Convención la instrucción obligatoria, po-
drá haber sido el genio del mal; pero lo fue por inconsecuencias. El 
reproche a la política ontológica se desvanece como el humo al 
acercarse a la tumba del gran vencido de termidor; sólo queda el 
cadáver de un hombre que se ha deseado arrastrar a las gemonías, 
pero que nadie ha podido arrancar de su ataúd misterioso, porque 
en él lo preservarán eternamente del ultraje, la intachable austeridad 
de su vida y su amor terrible, pero inmenso, por la Revolución fran-
cesa, alma parens del mundo moderno.

III*

Quizá no deberíamos proseguir con nuestro ilustrado contradictor 
esta polémica, puesto que se retira de ella, no sin haberse decretado 
antes, con cierta ingenua longanimidad, los laureles del triunfo. Pero 
tenemos cierto interés en fijar el valor de algunos argumentos traí-
dos por vez primera a la discusión. 

Descarguemos antes nuestra conciencia de un reproche que nos 
ha causado profunda extrañeza. Cree el señor Barreda adivinar en 

* El Federalista, México, 25 de marzo de 1876.
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nuestras réplicas cierto espíritu de malevolencia, cierto sabor de 
arrière pensée. En materia de adivinanzas, la imaginación no conoce 
límites; pero dejándolas a un lado, el señor Barreda habría hecho 
mejor en fiarse a nuestra lealtad, que reconoce y que hace bien en 
reconocer, para desechar prevenciones, sugeridas acaso por el largo 
hábito del magisterio, que nos presenta toda contradicción con una 
apariencia ofensiva. 

Habíamos manifestado pública y solemnemente nuestro respeto 
por el carácter y la sabiduría del eminente profesor, y rogamos, una 
vez por todas, al señor Barreda, que crea en la sinceridad de estas 
demostraciones, tan justas como desinteresadas. 

Entró por mucho, sin duda, en la creencia de nuestro antagonis-
ta, la idea de que lo tachábamos de plagiario por haber dicho que la 
comparación entre Robespierre y Mahoma había sido hecha ya por 
Augusto Comte. El señor Barreda asegura que nos equivocamos, y 
esto nos evita rectificar nuestra cita. Puesto que nuestro contradic-
tor lo afirma, así debe de ser. 

Este error nuestro es disculpable. Teníamos conciencia de que 
alguien había hecho ya la tan debatida comparación. Registrando 
nuestros libros, la hemos encontrado. En un discurso de Gaudet, 
citado por Lamartine en Los girondinos, llama a Robespierre “nuevo 
Mahoma” (lib. 39, XII). El mismo historiador-poeta, en el magnífico 
monumento literario citado antes, hizo esta misma comparación, 
aunque en un sentido muy más favorable a Robespierre (lib. 17, XX). 

Tenía en esto razón. El señor Barreda dice: “¿Cómo puede haber 
comparación entre los grandiosos resultados obtenidos por ‘el civi-
lizador de un pueblo’ y los que logró ‘el que comprometió con su 
absurda metafísica todos los progresos de la Revolución’?” 

Habla la historia, apreciada por una autoridad que no recusará el 
señor Barreda: “El memorable sacudimiento (iniciado por Maho-
ma) no pudo terminar sino en la más monstruosa concentración 
política, por la constitución de una especie de teocracia militar” (A. 
Comte, Filosofía positiva). Y refiriéndose a la época en que dominó 
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Robespierre en la Revolución francesa, dice: “Una justa considera-
ción... deberá siempre llevar a los verdaderos filósofos a una admi-
ración especial de los grandes resultados que se han desarrollado en 
aquella época, y a una indulgente reprobación de inevitables extra-
víos generales” (idem). 

Esta pequeña digresión nos ha separado de la cuestión aún más 
pequeña del “plagio” literario. Tomar una idea de otro y asimilár-
nosla por medio del raciocinio no se ha llamado plagio, ahora ni 
nunca. ¿Quién no es un plagiario de esta especie? Los que sí mere-
cen la aplicación de una ley de 2 de mayo literaria son los que copian 
páginas íntegras de otros autores sin disimular siquiera su intención 
de hacerlas pasar por suyas. Presérvenos el cielo de semejante falta de 
respeto al señor Barreda, que con tanta laboriosidad y tanta ciencia 
ha conquistado el derecho de ser venerado y querido de la juventud 
y del país entero. 

Pero lleguemos ya a la cuestión. Desgraciadamente nos cierra 
todavía el paso otro incidente. “Tanto da —dijimos—, a ser cierto 
lo manifestado por el señor Barreda, comparar a Robespierre con 
Mahoma como con Domiciano o con Rosas.” Admite en efecto 
nuestro contradictor “que lo mismo da”. Y se pregunta: “¿Luego, 
qué?” El señor Barreda se contesta a sí mismo, usurpándonos el 
derecho de hacerlo y que reivindicamos. 

“¿Luego, qué?” 
Luego, la comparacion era inútil, porque simplemente establece 

que Robespierre, Mahoma, Rosas e tutti quanti, eran unos tiranos. Si 
esto es lo que el señor Barreda quiso enseñarnos, no nos parece que 
el descubrimiento sea de una novedad prodigiosa. Si la misma pari-
dad existe entre Mahoma y Robespierre que entre Mahoma y Do-
miciano, era de humo el bastión levantado por la lógica del señor 
Barreda en contra de la educación teológica, de la política metafísi-
ca y del ontologismo de Robespierre. A no ser que encuentre móvi-
les religiosos en la conducta del Nerón calvo de Juvenal, o del gau-
cho feroz de Argentina. ¡La religión del asesinato y del grillete quizá! 
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Lleguemos, pues, al corazón de nuestro asunto, no sin deplorar 
que el señor Barreda nos hubiese privado del placer de ver pasar a 
nuestro lado algunos dardos del poderoso carcaj de sus ironías. 

Trataremos de reducir a un centenar de palabras “las cuatro” del 
señor Barreda. Para probar esta proposición: “el Terror es hijo de la 
sustitución de una autoridad sobrehumana a la convicción basada en 
la utilidad” (Opúsculo, op. cit., p. 23), nuestro eminente adversario ha 
recurrido a una argumentación meramente lógica y a algunos datos 
históricos. Nosotros sostenemos que la argumentación no tiene otro 
valor que el de todo raciocinio puro; y como se trata de una cuestión 
histórica, no tiene ningún valor respecto de ella; puesto que toda ver-
dad positiva está fuera del alcance del simple raciocinio. 

Esto parece haberlo olvidado el señor Barreda al construir su 
laboriosa demostración. Veámoslo: “A medida —dice— que la au-
toridad crece, disminuye el campo de la razón”. 

Esta proposición, que nos recuerda la famosa argumentación de 
Comte contra el libre examen, es cierta en sentido general. Pero vea-
mos lo que hay en ella de real, de “positivamente aplicable” al caso. 

La autoridad de Dios, como infinita, según los deístas (de cuyo 
número era Robespierre), no dejaba un solo resquicio a la autoridad 
de la razón. Ésta es la deducción del señor Barreda, y es radicalmen-
te falsa. 

Los deístas rechazan la revelación, por falta de pruebas positivas. 
El medio, pues, de conocer la ley de Dios, el único medio, es la ra-
zón individual. Resultado: la autoridad de Dios es la razón humana. 
Lejos, pues, de disminuirse el campo de su acción, éste es infinito. 

 La demostración del señor Barreda, que pudiera combatirse aun 
tratándose del catolicismo, es nula en contra de nuestro propósito. 
Tanto prueba, que no prueba nada. El deísmo y el utilitarismo pro-
ceden de idéntica manera. ¿Qué nos dice que una cosa es buena? La 
razón. Rousseau y Bentham se dan aquí la mano. 

Otra proposición del señor Barreda (éste es un celebérrimo apo-
tegma católico): “A proporción que es mayor la autoridad, es mayor 
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la falta de quien contraviene a su voluntad y mayor necesariamente 
el castigo a que se hace acreedor”. 

De los Santos Padres para acá, la razón humana ha hecho ade-
lantar mucho a la ciencia del derecho, y si no fuera porque esa pro-
posición no proviene, no por cierto, de ignorancia, sino de una 
preocupación polemista, creeríamos al señor Barreda discípulo del 
Espíritu Santo, de quien decía Emilio Girardin, cuando el Concilio 
Vaticano anatematizó la ciencia: “Trescientos años hace que no va 
a la escuela”. 

Este argumento, por otra parte, no ha figurado en el cristianis-
mo de algunos padres (de Orígenes, por ejemplo), ni en el cristia-
nismo razonable de Locke, ni en el cristianismo en los límites de la 
razón de Kant, ni en el cristianismo progresivo de Lessing, ni en el 
cristianismo unitario de Channing. 

La razón, el sentido común, han contestado hace tiempo la pro-
posición prohijada por el señor Barreda. La ciencia jurídica ha con-
signado entre sus mejores conquistas, ésta, que echa por tierra la 
eternidad de las penas: “la responsabilidad por un delito está en 
razón directa de la intención del agente”. 

No, señor Barreda, no es cierto que a proporción que la autori-
dad es mayor, mayor es la falta. A proporción que la intención es 
mayor en el sentido del mal, crece moralmente el delito. Pero, dicen 
los deístas con razón: para un delito infinito, preciso es una inten-
ción infinita, no una intención humana. 

La pena eterna sería eternamente desproporcionada a la falta.
Estas dos proposiciones destruidas, nada significa esta otra: “el 

empleo de la fuerza contra los que no aceptan nuestras doctrinas, es 
una consecuencia natural de tomar por fundamento de ella la fe en 
la sabiduría de su autor y la creencia en su incontrovertible derecho 
a ser obedecida”. 

Si el señor Barreda, en vez de seguir imperturbablemente su ra-
ciocinio, hubiera vencido su temperamento teológico y cuidado de 
sacar sus asertos del orden de las meras abstracciones y comprobar 
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sus premisas y sus conclusiones por la observación histórica, de segu-
ro habría confesado que su argumentación se dirigía a los católicos 
y no a los deístas. 

El deísmo de Voltaire y de Rousseau, por más que se empeñe el 
señor Barreda, nada tiene que ver con sus objeciones. Él ha facilita-
do el camino a todas las conclusiones contrarias a las que el señor 
Barreda le achaca gratuitamente. 

Los deístas del siglo xviii enseñaron que para destruir la enti-
dad sangrienta de terror y de odio, forjada por la teología, bastaba 
elevar el ideal de la justicia humana y mostrar cuán superior era 
éste a la justicia divina tal como el cristianismo dogmático la había 
pintado. 

Entonces fue cuando se creyó inviolable el derecho de vivir; lejos 
de creer que la fuerza era el único medio de realizar la autoridad, se 
demostró que no había más autoridad que la razón; y la libertad de 
conciencia, por ellos proclamada, y gracias a la cual es posible esta 
polémica, fue un derecho inviolable, fue un dogma; y lejos de supo-
ner que de la creencia de Dios debería provenir el Terror, se probó 
que, suprimida la entidad divina, no podía declararse la inviolabili-
dad de la vida humana, y este dogma fue proclamado también, por-
que, como dijo un orador de la Asamblea Constituyente (Maximi-
liano Robespierre): “para decretar penas irreparables se necesitan 
jueces infalibles”. 

Ésta es la verdad, sinceramente entendida y dicha; ésta es la ver-
dad, ajena a todo sistema que, como el que ha inspirado al señor 
Barreda (el de Augusto Comte), es, respecto de la Revolución fran-
cesa, un tipo de falsa apreciación histórica. 

Para el señor Barreda no hay derechos inviolables: “Si declara-
mos que una cosa es útil y conveniente, no debemos preocuparnos 
de que tal obligación pueda parecer contraria al principio de liber-
tad” (Opúsculo, op. cit.). La libertad, la vida, no están para él fuera del 
alcance del poder social. El Terror cabe en sus teorías, basta que sea 
útil y conveniente; él hubiera probablemente aplaudido como Comte 
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la persecución de los girondinos, esos dangereux discoureurs,* y hubie-
ra declarado ésa una depuración indispensable de la Convención 
Nacional. 

Pero, sin la más chocante de las contradicciones, no se pueden 
hacer venir del mismo principio la vida inviolable y el patíbulo. Lo 
blanco de lo negro. 

Pasemos a la segunda argumentación. Puesto que el processus ló-
gico de un Dios que sólo revela su voluntad por la razón no es el 
Terror, era casi excusado examinarla. Basta repetir lo que afirma-
mos desde el principio de esta polémica: entre el dogma fundamen-
tal de Robespierre y su sistema político, si puede decirse que tuvo 
alguno propiamente, hay plena oposición. 

¿Pero Robespierre creyó provenidas sus ideas de gobierno de sus 
creencias religiosas? Nunca. Siempre tuvo a las primeras como 
mero producto de aquellas circunstancias anormales. Cuando pidió 
la muerte de Luis XVI, quiso paliar la contradicción entre sus dog-
mas y sus pasiones, diciendo que él no tenía la culpa de que la 
Asamblea no hubiera decretado la abolición de la pena de muerte, y 
en consecuencia, como ésta subsistía, pedía que fuese aplicada al 
rey. De manera que su asentimiento al Terror dependió de una cir-
cunstancia accidental. 

Nos dirá el señor Barreda: Robespierre, en su arenga en la fiesta 
del Ser Supremo, dijo que “Dios había decretado la República y la 
muerte de los tiranos”. 

La destrucción de la tiranía, entendemos nosotros por esta me-
táfora; y lo explica bien que el tribuno agregaba que este fallo estaba 
escrito en el código de la igualdad. Cuando Robespierre decretó la 
muerte de Luis XVI, que era el tirano, no la motivó con la sentencia 
de Dios. Nunca se le ocurrió semejante absurdo. Pero si debemos 
entender por ese tropo vulgar, en todos los oradores de club, que 
Dios quiere que todos los tiranos sean guillotinados, debemos reco-

* “... charlatanes peligrosos.” [N. del ed.]



120 Justo sierra

nocer que no tuvo lugar de hacerse instrumento de la divinidad, 
porque sus víctimas no fueron tiranos, sino simplemente los que, en 
su concepto, eran enemigos de la Revolución. 

Pero cuando se citan textos, preciso es no tratarlos como Robes-
pierre a los tiranos, según el doctor Barreda. Si el Credo comienza 
en el Poncio Pilatos, éste resulta crucificado. 

Ese texto que cita el señor Barreda debe ser completado por 
otros que ya hemos citado, en que Robespierre declara que el ateís-
mo es una opinión respetable, y que si persiguió algunos ateos (a 
Chaumette, etcétera) fue porque ellos eran perseguidores del culto 
religioso, a pesar de estar decretada la tolerancia. 

No, las ideas ontológicas no son la causa del Terror; los incrédu-
los, los escépticos, los materialistas, los ateos, todos fueron autores 
del Terror. En esto hay algo más que las palabras, hay los hechos. 
Y entonces, ¿dónde está la causa de este sistema de sangre? En el 
tiempo. ¿Por qué Robespierre fue escogido como tipo del Terror 
por el señor Barreda? Porque cuando desapareció Robespierre 
concluyó el Terror. Nuestro amable adversario ha cerrado en el 9 
termidor su historia de la Revolución. Si alguna cosa es cierta, es lo 
contrario de lo que afirma el señor Barreda. Más de tres mil perso-
nas, al decir de los historiadores, fueron sacrificadas por los asesi-
nos de Robespierre. 

Para no fastidiar, haremos esta sola cita: “Queda plenamente pro-
bado que a la sombra de esta indispensable jornada, pronto desviada 
de su destino natural, sangrientas represalias fueron dirigidas deplo-
rablemente, a instigación de los monarquistas, contra el conjunto del 
movimiento revolucionario” (A. Comte, Filosofía positiva, op. cit.). 

Las palabras de Robespierre, he aquí todo lo que ha motivado el 
encono del señor Barreda. A estas palabras hemos contestado con 
otras que las completan y las explican. Y hemos contestado con he-
chos; hemos demostrado que, desde el enérgico Danton hasta el 
noble y eminente Saint-Just, como Augusto Comte los llama, todos 
mojaron las manos en ese charco de sangre. 



ensayos y artículos escogidos 121

Y tan cierto es que el Terror ni era un sistema, ni mucho menos 
el sistema de un hombre, pues, desde la fiesta del Ser Supremo, en 
lugar de tomar parte Robespierre en las sangrientas escenas de la 
guillotina, todas ellas fueron dirigidas en contra suya por sus enemi-
gos, los futuros termidorianos, notablemente las atroces farsas de 
Catalina Théot y de las camisas rojas. 

Las comparaciones entre el Terror y la Inquisición, bajo el punto 
de vista de los medios, son muy justas. Los girondinos las habían 
hecho desde el primer momento. Pero los móviles fueron distintos; 
el de los inquisidores fue el del fanatismo religioso, y fue el fanatis-
mo político el de los terroristas. Sólo católicos mataron bajo la ne-
gra bandera de Domingo; deístas, ateos, materialistas y cristianos, 
todos mataron en nombre de la sombría frase de Danton. 

Robespierre creyó quizás indispensable la dictadura (como Au-
gusto Comte lo creyó después); creyó que el sistema constitucional, 
de la balanza de los poderes, era una vana teoría metafísica (como 
Augusto Comte lo creyó siempre), pero jamás se atrevió a violar la 
ley. No arrebatemos al “chivo expiatorio” de la Revolución, como 
lo llama Napoleón, la honra austera de haber retrocedido ante un 
acto ilegal, a costa de su vida. Tanto odio ha caído sobre él, que nos 
parece una crueldad del señor Barreda torcer la historia hasta llamar 
al 9 termidor un “pronunciamiento” de Robespierre. Si tal cosa hu-
biera sucedido, la Convención no habría existido una hora más. 

El encono del señor Barreda contra Robespierre no proviene de 
que haya sido “un epítome de la Convención” (tan plenamente in-
mortalizada, como dice Comte), sino de que el autor del discurso de 
floreal era discípulo de Rousseau, “autor de paparruchas”. El emi-
nente señor Barreda trata de un modo demasiado excelso al pobre 
filósofo ginebrino. 

Este odio hereditario (Augusto Comte detesta a Rousseau) hace 
cometer algunas injusticias a nuestro antagonista. Las “paparruchas” 
de Rousseau hicieron la Revolución francesa, “la paparrucha de las 
paparruchas”. 
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No nos tachará ahora el señor Barreda de no encontrar originali-
dad en sus pensamientos; tan original encontramos esto de las papa-
rruchas de Rousseau, que estamos seguros de que, desde Voltaire 
para acá, a nadie se le ha ocurrido tan familiar y desdeñosa califica-
ción, siquiera se trate del Contrato social. 

Pueden ser errores los de Rousseau, pero eran los errores de un 
hombre de genio, y estos errores hicieron posible el movimiento 
radical de la Revolución.

Sin la indispensable intervención de la escuela anárquica de Rousseau, 
el sacudimiento filosófico del último siglo iba a abortar en el mo-
mento de tocar a su fin... Una justa apreciación histórica conduce a 
reconocer que no sólo el advenimiento de la escuela de Rousseau 
fue inevitable, lo que es ciertamente evidente, sino que debió llenar 
una función indispensable en el sistema total del sacudimiento revo-
lucionario [Augusto Comte, Filosofía positiva]. 

Entre los organizadores Robespierre y Rousseau por un lado, y los 
organizadores Augusto Comte y Barreda, por el otro, hay mucha 
menos diferencia de la que se cree. Los cuatro son utilitarios de la 
especie socialista. Robespierre decía (Discurso contra Luis XVI) que 
un individuo debía perecer para que la sociedad se salvase; el señor 
Barreda dice, en su Opúsculo, que la libertad individual está por de-
bajo de la corriente; Augusto Comte (Filosofía positiva, op. cit.), que el 
ideal del gobierno es subordinar el individuo a la sociedad, y Juan 
Jacobo Rousseau (Emilio, lib. V), que en una perfecta legislación 
debe ser casi nula la voluntad individual. 

En sociología llegan maestros y discípulos a conclusiones idénti-
cas. ¿Y provienen de la misma causa? Ciertamente. El señor Barre-
da protesta; pero los hechos y las doctrinas hablan. Que lo útil es el 
bien de la humanidad, he aquí un criterio bastante arbitrario por 
cierto, pero aceptado por los señores Robespierre y Comte, que lo 
útil es la ley suprema en toda sociedad, he aquí un dogma profesado 
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por los cuatro individuos mencionados antes. Robespierre decía, en 
su declaración de derechos, que la ley sólo podía ordenar lo útil. 

¡Pero Rousseau y Robespierre creían en Dios y nuestros comtis-
tas no! Cuestión de palabras; Comte ha declarado que las máximas 
de Rousseau, aunque detestables, fueron indispensables, es decir, 
útiles. 

Y además esta declaración dogmática fue para Robespierre un 
mero asunto de utilidad pública. Rousseau había dicho ya (Emilio, 
op. cit.): “Hay una profesión de fe puramente civil, cuyos artículos 
debe fijar el soberano, no precisamente como dogmas de religión, 
sino como sentimientos de sociabilidad”. Robespierre dice en ese 
mismo discurso de floreal, que cita el señor Barreda: 

¿Qué os importan, legisladores, las hipótesis diversas por las cuales 
ciertos filósofos explicaron los fenómenos de la naturaleza? Podéis 
abandonar esto a sus eternas disputas; ni como metafísicos ni como 
teólogos debéis considerarlas. A los ojos del legislador [llamamos 
sobre las siguientes palabras la atención del señor Barreda, según el 
cual la escuela de Rousseau decía: esto lo manda Dios, luego esto es 
útil], todo lo que es útil al mundo y bueno en su práctica, es la ver-
dad. La idea del Ser Supremo y de la inmortalidad del alma es un 
llamamiento perenne a la justicia; ella es, pues, social y republicana 
[Moniteur, año ll, núm. 229]. 

Resumamos: el Terror no era un sistema filosófico, sino una medida 
de circunstancias; por eso a un tiempo lo concibieron deístas, ateos 
y materialistas. El Dios de Robespierre,2*dueño único de la vida, ha-
bía decretado su inviolabilidad; no podía decretar la guillotina. El 
señor Barreda presta a Robespierre este raciocinio: “Dios ordena tal 
cosa, luego el que la desobedezca debe ser severamente castigado”. 

2 No sabemos en qué se funda el señor Barreda para asentar que el Dios de Robespierre 
era la naturaleza. Los mismos textos que cita contradicen esta formal aserción.
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Ésta es una verdad incompleta, le falta un pequeño apéndice: debe 
ser castigado por Dios, porque Robespierre y sus amigos habían 
hecho decretar la libertad de conciencia. 

¡Y qué Dios! El buen Dios del Evangelio, que en el fondo es el 
mismo que el del Vicario saboyano. El Dios que había dicho (el se-
ñor Barreda, tan afecto a los libros devotos, no puede haberlo olvi-
dado): “No quiero la muerte del pecador, sino que se convierta y 
viva”. 

Por último, sus doctrinas mismas prueban que los señores Com-
te, Rousseau, Barreda y Robespierre son utilitarios puros. Y para que 
nuestro amigo siga cultivando el inocente placer de achacarnos pro-
fesiones de fe, manifestaremos que rechazamos igualmente las doc-
trinas de los cuatro autores arriba mencionados, sobre este punto. 

No sin un poco de fatiga, y renunciando, por consideración a 
nuestros lectores, el seguir paso a paso al señor Barreda, damos fin, 
a nuestra vez, a la polémica. El señor Barreda persistirá en decretar-
se el triunfo; si nuestros lectores creen que tiene razón, vendrá esto 
a probar una vez más, que en manos de un defensor inhábil está en 
peligro la mejor de las causas.
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LA GUILLOTINA Y MARÍA ANTONIETA*

Al barón Gostkowski** 

Nadie como tú, querido amigo, conoce esa época amable y funesta 
que precedió a la gran catástrofe, al gran triunfo. Cuando Luis XV 
desapareció, cuando detrás del ataúd salió por la gran puerta de Ver-
salles la Du Barry (cuyo nombre de familia era una indecente abre-
viatura, Bécu), sólo quedó la nueva reina, la encantadora delfina del 
día anterior. 

La pobre mujer había olvidado los presagios. Había nacido el 2 de 
noviembre (fiesta de los muertos) de 1755, el día del terremoto es-
pantoso de Lisboa. Los quirománticos, únicas personas a quienes se 
creía en aquellos días de risueña incredulidad, se habían puesto páli-
dos al ver las líneas de su mano archiducal; la historia sangrienta de 
Medea había rodeado su primer lecho francés, y la amable niña no 
había podido entrar a París la noche en que se celebraba su himeneo, 
porque la diversión se había convertido en una catástrofe horrible. 

Había olvidado los presagios y llevaba alegremente su extraña 

* El Federalista, México, 2 de febrero de 1875, p. 1.
** Gustavo Gosdawa de Gostkowski, escritor de origen polaco, radicado en México, cuyo 

carácter describe el autor en el artículo “El barón [Gostkowski]”, incluido en este volumen 
pp. 53-57. [N. del ed.]
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viudedad, que desconcertaba los planes de María Teresa, la insacia-
ble, y que luego reparó con tanto amor y tanta bonhomía el desgra-
ciado Luis XVI. 

Michelet dice que María Antonieta fue un fléau, una plaga, para 
la Francia. Las publicaciones recientes de M. Feuillet de Conches, la 
correspondencia, llena de revelaciones, del conde Mercy d’Argenteau, 
el embajador-policía de María Teresa, no han podido desmentir el 
terrible juicio del gran historiador. 

En ella queda demostrado que María Antonieta fue educada para 
ser reina de Francia, en todas las pequeñas miserias del refinamien-
to de la sociedad francesa. Por lo demás, la pobre niña era una igno-
rante. María Teresa era su guía, es cierto, pero para hacer de ella un 
instrumento del Austria; para esto, la ex amiga de la Pompadour, no 
vacilaba en combatir la noble repugnancia de la delfina por la Du 
Barry y pretendía sujetarla en todo a su Mercy d’Argenteau. 

Y cuando no obedecía al Austria, obedecía a su pasión por la 
Polignac, que tenía a su lado un ejército de ávidos y sacrificaba a 
Luis XVI, que despedía llorando al único hombre que hubiera po-
dido colocar a la monarquía al frente de la Revolución, a Turgot, y 
que remplazaba luego al hábil Necker con Calonne, es decir, al cré-
dito con la bancarrota, a la virtud con la prodigalidad desenfrenada, 
con el déficit en que debía hundirse el prestigio de la Corona y el 
honor del rey Vulcano, como llamaba María Antonieta a su esposo, 
por su afición al oficio de herrero. 

Tiempo hace, amigo mío, que tú te ocupas de este estudio; tiem-
po hace que nos has mostrado la fisonomía original de este tiempo 
enfermizo, inolvidable para un polaco, fecha maldita del desmem-
bramiento de la patria, banquete de iniquidad en que entre un em-
perador bárbaro y un rey filósofo, se sentó la buena María Teresa, la 
devota, la que recomendaba a su hija como su primer deber, que 
hiciese todas las mañanas su plegaria a la Virgen, especial protecto-
ra de la casa de Austria. ¡Estas oraciones impidieron sin duda a la 
Virgen proteger a la católica Polonia! 
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Anteayer, en Le Trait d’Union,* después de pintar a grandes ras-
gos la sociedad que precedió a la Revolución, nos reprochas las 
palabras finales de un artículo de fantasía sobre la infortunada Ma-
ría Antonieta.** Crees ver en ellas la justificación de la muerte de 
aquella mujer. No hay, por cierto, nada de eso en la intención del 
autor. Es una conclusión provocada por un hecho materialmente 
exacto: la presencia en la plaza de la Revolución de la Estatua de la 
Libertad. 

Después de María Antonieta, hubo una reina en Francia, La Gui-
llotina. Nosotros rechazamos a las dos, a la una en nombre de la 
suprema legitimidad de la República, a la otra en nombre de la in-
violabilidad de la vida humana. El cadalso de la Revolución es cruel 
inmolando a María Antonieta; es inútil inmolando a la Du Barry; es 
odioso inmolando a André Chénier; es injusto inmolando a Mme. 
Roland; es infame inmolando a Vergniaud; es imbécil inmolando a 
Danton; es cobarde inmolando a Robespierre. 

Y, sin embargo, recórrase esta lista de nombres prominentes en 
el inmenso catálogo del Terror, y se encontrará a la cortesana sacri-
ficada por el desprecio público, al poeta por la ignorancia de la mul-
titud, a Mme. Roland, a Vergniaud, a Danton, por la inflexible uto-
pía de Robespierre; a éste por el miedo de los hombres corrompidos; 
sólo María Antonieta, sólo ella, sube al cadalso acompañada del odio 
del pueblo. 

Porque era la cabeza expiatoria sobre la cual se habían acumula-
do propios y ajenos delitos. Entremos al pueblo, mezclémonos a 
sus dolores, a su ignorancia, a su ceguedad, a su pasión, y, digámos-
lo también, digámoslo muy alto, a sus virtudes; volvamos la vista a 
su pasado, sintamos su hambre, lloremos sus lágrimas, percibamos 
la inmensa falta de aire que el régimen antiguo había hecho en su 
derredor, recordemos la sangre y el deshonor que costó a la Francia 

* Periódico francés, fundado en 1862, que se publicaba en México.
** Se refiere a María Antonieta, que forma parte de los Cuentos románticos de Sierra. [N. del ed.] 
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su alianza con el Austria, simbolizada en María Antonieta; conte-
mos los millones en que el sudor del pueblo se ha convertido para 
la Polignac y sus favoritos, registremos el tesoro exhausto de Calo-
nne y las orgías inmensas de la corte, busquemos en el fondo de 
esas cifras y encontraremos la agonía del pueblo. 

Y después, cuando el país recobra la conciencia de su fuerza, 
cuando la corte se declara impotente con la despedida de Turgot, 
incorregible con la expulsión de Necker, cuando el pueblo se decide 
a salvarse a sí mismo y comienza a pensar con la cabeza de Sieyès, a 
tronar con la palabra de Mirabeau, a luchar con la espada de Lafa-
yette, veamos la resistencia, la ligereza, la conspiración sorda pero 
evidente en Versalles y la contrarrevolución convertida en un dog-
ma religioso. 

¿No es esto bastante? Pues mirad la coalición de los reyes avan-
zando sobre París, la Revolución amenazada de asfixia en su cuna, 
el extranjero entregando al incendio los campos de la patria, las fa-
milias desmembradas; el hijo, el padre, el hermano marchando a la 
frontera; el hogar sin fuego y la traición hirviendo en el corazón de 
la República... y todo eso hecho por el sobrino de la austriaca, pro-
vocado por la emigración, esperando en el extranjero... bebamos el 
soplo eléctrico de la ira popular... y... digamos ante Dios y ante los 
hombres, ¿no hubiéramos sentenciado a muerte a la reina? 

La guillotina es injustificable, es indisculpable, pero se explica... 
se explica, a pesar de la repugnancia con que pronunciamos esta 
palabra. No renegaremos, pues, de nuestros padres, y si algo cons-
tituye la gloria de la gran Revolución, es la de tener el mundo mo-
derno el derecho de llamarse hijo suyo. 

Y esto, a pesar de la guillotina, a pesar de nuestras lágrimas. Al 
par de la obra de muerte se operaba entonces la obra de eterna vida, 
la obra de la renovación de las sociedades. 

No es fácil juzgar esta época, porque corre uno el riesgo de apa-
sionarse o de querer aplicar teorías absolutas a tiempos críticos y 
tempestuosos. La Estatua de la Libertad no puede mancharse, no se 
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ha manchado nunca, con la sangre vertida en el cadalso; siquiera sea 
la sangre de una madre infortunada; la libertad sobrevive a todos 
los extravíos que se cometen en su nombre. Y allí estaba, querido 
amigo, allí estaba en la plaza de la Revolución. De los alrededores 
de ese cadalso partían, cantando la “Carmañola”, los hombres que 
habían de derramar por el mundo la savia inagotable de la libertad 
humana.
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UN EPISODIO DE LA HISTORIA 
DE LOS REYES CATóLICOS.1*

(LA LOCURA DE LA REINA DOÑA JUANA  
DE CASTILLA, SEGÚN NUEVOS DOCUMENTOS)
**

La perseverancia de un sabio alemán, G.A. Bergenroth, llegó a ha-
cerse franquear las puertas del archivo secreto de Simancas, y otra de 
las leyendas relativas a los reyes católicos ha venido por tierra dejan-
do en su lugar una verdad horrible, pero imposible de refutar. Juana, 
reina legítima de Castilla, no debe llamarse ya Juana la Loca, sino la 
Mártir. En lugar de una novela sentimental ha quedado un mudo y 
espantoso drama de 49 años; en lugar de la supuesta locura de amor, 
documentos fehacientes han revelado un crimen, un crimen inaudi-
to de medio siglo, un crimen fraguado por el padre, aprobado por el 
esposo y llevado a cabo por el hijo, con una inflexibilidad capaz de 
trastornar la razón. El padre se llamaba Fernando el Católico; Felipe 
el Hermoso el marido, y el hijo, Carlos V de Alemania y I de España. 

He aquí la leyenda: 
Juana, hija de Fernando e Isabel, reyes católicos de España, se 

casó a los 17 años de edad con Felipe de Borgoña, apellidado el 
Hermoso, y que era en realidad uno de los más gentiles caballeros 
de su tiempo. Juana concibió por su esposo una pasión sin límite, y 

1 Hildebraud. Revue des Deux Mondes.
* El Renacimiento, t. I, México, 28 de agosto de 1869, pp. 503-505. El Federalista, México, 

30 de septiembre de 1875.
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como Felipe era muy disipado, la joven reina se volvió casi loca de 
celos. Cuando el rey murió a los 28 años de edad, Juana resintió tan 
profundo pesar, que jamás quiso separarse del cadáver de su espo-
so, a quien creía dormido, hasta que, cuando se hubo apagado hasta 
el último vislumbre de razón en la noche de aquel dolor inmenso, la 
reina de Castilla fue encerrada para siempre en el palacio de Tor-
desillas, en donde murió a los 75 años de edad y a los 49 de haber 
perdido la razón. 

Veamos ahora la historia. No necesitaremos hacer grandes apre-
ciaciones; los lectores las harán muy más cumplidas que nosotros. 
Hechos como el que vamos a relatar no necesitan comentarios. 

Doña Juana tuvo una juventud bastante apenada a causa del fa-
natismo religioso de su ilustre madre Isabel. Su recto corazón y su 
natural buen sentido sublevaban a la joven contra los atentados de 
la Inquisición. Este modo de pensar, tan conforme entonces con el 
de muchos españoles, le atrajo severos castigos por parte de su ma-
dre. He aquí lo que el marqués de Denia escribía a Carlos V el 25 de 
enero de 1522, desde Tordesillas, prisión de la infeliz reina: 

Si vuestra majestad quisiera emplear contra ella (doña Juana) la tor-
tura, eso sería por muchas consideraciones hacer un servicio a Dios, 
y al mismo tiempo una buena obra para con la misma reina. Las 
personas de sus disposiciones necesitan de ello, y vuestra abuela (Isa-
bel) castigaba de la misma manera a su hija, la reina nuestra señora. 

El mayor enemigo de Juana, cosa que ella ignoró toda la vida, era su 
propio padre don Fernando. Este digno bisabuelo de Felipe II cuidó 
de fomentar el natural desafecto que por los motivos indicados na-
ció entre doña Isabel y su hija, pues ésta, después de casada, llegó 
en materias religiosas hasta el grado de rehusar la confesión, según 
las relaciones de fray Tomás de Matienzo, monje enviado por la 
reina de Castilla a Bruselas, residencia de Felipe el Hermoso, con el 
objeto de procurar la salvación del alma de doña Juana. 
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¿Qué objeto se proponía con esa intriga don Fernando? Helo 
aquí: el rey de Aragón tenía, como tantos otros reyes en diversos 
países, dos ideas fijas: el engrandecimiento y la concentración abso-
luta de la monarquía. Como profundo político, conocía que era pre-
ciso aprovecharse de la reciente victoria, de la autoridad real sobre 
la nobleza, para asentar definitivamente la monarquía española so-
bre bases inquebrantables, aprovechándose de los grandes humilla-
dos para maniatar al pueblo, el antiguo aliado de los reyes, y buscan-
do, sin pararse en los medios, el ensanche del reino español, para 
rodear el trono de imperecedero prestigio. De entonces data el en-
cadenamiento de ese noble pueblo de España, que apenas ayer ha 
roto, definitivamente, esperamos en Dios, sus terribles cadenas. 

Para la obra gigantesca que Fernando se proponía llevar a cabo, 
era preciso separar de la sucesión del trono a su hija doña Juana, 
que no sólo hubiera relegado a Fernando a su antiguo reino de Ara-
gón, sino que por sus tendencias heterodoxas habría dado un golpe 
mortal a la Santa Inquisición, tan útil a los reyes como odiosa para 
los pueblos. El primer resultado de esta intriga sombría fue un pro-
yecto de regencia presentado a las cortes de Toledo y confirmado 
poco después por la Santa Sede, proyecto por el cual Isabel, en 
vista de la grande experiencia de su esposo, lo nombraba regente 
vitalicio de Castilla, en el caso en que Juana estuviese ausente, poco 
dispuesta o “inepta”. Esta palabra, esta singular previsión que no se 
funda en nada, indica claramente que Fernando se había fijado en el 
modo de alejar a su hija de la corona: la locura. 

Lo que es también incontestable es sin duda el profundo amor 
que Juana profesaba a su esposo, amor que dio lugar a algunos lan-
ces romancescos en la época de su viaje a España y nacimiento del 
infante don Fernando.

Muerta la reina de Castilla, el rey de Aragón toma posesión de la 
regencia en Medina del Campo y luego ante las cortes reunidas en 
Toro. El rumor de la locura de doña Juana, venido de los labios de 
don Fernando, había cundido por todas partes. Felipe el Hermoso 
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protestó contra aquel absurdo y penetró en España en demanda de 
la Corona de Castilla, acompañado de su mujer y seguido de un 
ejército al que muy pronto se reunieron numerosos partidarios. El 
astuto Fernando tomó en el acto un partido: ir en busca de su yerno 
para cederle todos sus derechos. 

La entrevista de los dos soberanos duró dos horas. Cuando Feli-
pe salió de la iglesia en que había tenido lugar, estaba convencido, 
real o aparentemente, de que su mujer, de cuya razón no había du-
dado un momento en 10 años que había vivido con ella, estaba loca 
de atar, o mejor dicho, era víctima de una enfermedad “que consi-
deraciones de decencia y de dignidad impedían indicar a las claras”. 
¡Pobre doña Juana, cuyo amor inmenso por el hombre brutal que 
había llegado a golpearla, era calificado de delirio sexual! 

El hermoso Felipe había caído en el lazo que su suegro le tendió. 
Según las piezas encontradas en el archivo de Simancas, inmediata-
mente después de la entrevista, doña Juana fue encerrada como loca. 
Entonces don Fernando hizo una protesta, publicada más tarde, 
en que declaraba que quería ayudar a su hija Juana, “injustamente 
aprisionada por su esposo”. Como se ve, el maquiavélico monarca, 
como diríamos ahora, se había valido de su yerno para desembara-
zarse de su hija. Al salir de España encargó a mosén Luis Ferrer que 
cuidara mucho de sus hijos queridos. En efecto, Felipe murió poco 
tiempo después, envenenado, según la opinión de todo el mundo, 
pues aunque los médicos declararon lo contrario, tuvieron cuidado 
de enterrar sin examinar las entrañas del duque. 

Ninguno de los historiadores contemporáneos hace mención 
del extravío mental de doña Juana, en el momento de la muerte de 
Felipe, ni aun Maquereau, oficial de la casa de Flandes, que da lar-
gos detalles sobre la muerte de su amo. Sólo en la historia de Car-
los V, por Sandoval, escrita a principios del siglo xvii, aparece por 
primera vez una mención categórica del hecho, pero no sin poner 
antes estas dos palabras: “pues dicen”. Es de recordar que cuando 
murió Felipe, doña Juana estaba ya encerrada como loca; que antes 
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su marido la había también maltratado y encerrado, a consecuencia 
de un enredo amoroso que la reina había sorprendido en Bruselas, 
y que es sin duda el que ha aprovechado para la trama de su Locura 
de amor el eminente dramaturgo español don Manuel Tamayo y 
Baus. 

La viuda de Felipe tuvo numerosos pretendientes, y el rey don 
Fernando, para evitar un matrimonio, escribió a todas las cortes, 
cartas en que manifestaba su profundo dolor por la muerte de su 
yerno y la locura de su hija. Éste es, dice con razón Bergenroth, el 
origen de toda la leyenda. 

En cuanto a la tradición que supone a doña Juana viajando con 
el cadáver de su esposo, del cual no se quería separar, ella no indica 
que la infeliz viuda hubiera perdido la razón; era sólo un exceso de 
amor, semejante a los de su hermana Isabel cuando la muerte de su 
esposo don Alonso. Pero evidentemente la reina no fue la que in-
ventó ese viaje, sino don Fernando, para herir las imaginaciones 
populares, haciendo parecer cierta la locura de su hija. He aquí una 
prueba; llegada de Burgos a Tordesillas aquella fúnebre comitiva, se 
depositó el cadáver de don Felipe en la iglesia de Santa Clara, mien-
tras se concluía el sepulcro que le estaba destinado en Granada, y 
durante 25 años doña Juana no puso un pie en dicha iglesia, separada 
de su habitación por un centenar de pasos; en sus conversaciones 
con su carcelero, conversaciones que existen relatadas fielmente en 
el archivo de Simancas, habla de Felipe muy sencillamente y como 
de una persona muerta. 

Pero lo que sobre todo indica que aquellos viajes fúnebres eran 
combinados con un objeto especial es una carta del mismo marqués 
de Denia, gobernador de Tordesillas, en la cual se ordena que la 
reina sea conducida de noche, por la fuerza y en una litera, y al mis-
mo tiempo se hace marchar a su lado el carro fúnebre de Felipe. 
Estos espectáculos debían convencer a los leales castellanos de la 
locura de doña Juana y por consiguiente de la legitimidad de la re-
gencia en 1507 y de la de Carlos V en 1518, 1522 y 1527. 
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La cautividad de doña Juana en Tordesillas fue horrible, ya lo 
hemos dicho. Se la había secuestrado en una cámara que no tenía un 
solo intersticio por donde la luz penetrara, y que se alumbraba día y 
noche con una sola lámpara. De allí no salía nunca, y su hija doña 
Catalina escribía a su hermano (19 de agosto de 1521) “que por el 
amor de Dios permitiese que la reina su soberana pudiese pasearse 
en el corredor a lo largo del río, o en aquel en que se guardaban los 
tapices, y que no se le impidiese refrescarse en el salón”. 

Carlos hizo a su madre dos visitas, absolutamente ineficaces para 
aliviar su reclusión. Don Bernardino de Sandoval y Rojas, marqués 
de Denia y conde de Lerma, nombrado, como hemos dicho, gober-
nador de Tordesillas, con poderes discrecionales, mantenía con el 
rey, además de una correspondencia oficial para ser leída en el con-
sejo privado del rey, una particular que sólo Carlos V leía y que se 
ha encontrado en Simancas. 

El emperador aprobaba la absoluta reclusión de su madre. “Es 
preciso —escribía a Denia— que en lo que a Su Alteza concierna, 
no escribáis a nadie más que a mí, y que enviéis las cartas con un 
mensajero seguro, pues que el asunto es para mí tan delicado.” De-
nia respondía jurando “que nadie sabría nada del verdadero estado 
de la reina”; y hablando del infante don Fernando, hermano de 
Carlos, “aun cuando —dice— permaneciera 100 años en este país, 
no le comunicaría nada de lo que aquí pasa”.

Es necesario —repetía en otra carta, hablando de ciertas indiscre-
ciones de las damas de la reina—, es necesario no emplear en el 
palacio mujeres casadas, sobre todo cuando son esposas de los con-
sejeros privados, porque es indispensable que lo que aquí pasa que-
de ignorado del mundo entero, y particularmente de los consejeros 
privados,

y pide “órdenes severas porque sin ellas el secreto no podría guar-
darse”.
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Era tan difícil el que se permitiera a los hombres entrar en la 
prisión, que en 1519, cuando Juana se vio seriamente enferma, su 
carcelero escribía a Carlos V: “Su Alteza ha tenido durante diez días 
una fiebre violenta, y deseaba que se llamase un médico; pero como 
la fiebre ha disminuido, no le he llamado”.

¡A los 10 días! 
Cuando Juana se quejaba o se mostraba fría en materias religio-

sas, se le aplicaba “la cuerda”, tormento que consistía en colgarla 
por los brazos de una cuerda, hasta que sus huesos quedaban casi 
desarticulados. He aquí un fragmento de la correspondencia men-
cionada, que data del 11 de octubre de 1527: “Si Vuestra Majestad 
ordena que Su Alteza sea tratada con consideraciones, Vuestra Ma-
jestad obrará como buen hijo. Debe, empero, quedar convencido de 
que yo, en mi calidad de vasallo, haré lo que crea útil a Su Alteza”. 
Ya hemos visto antes lo que Denia creía útil a la infeliz viuda. 

¿Y qué objeto tenía esta horrible persecución? Uno muy simple. 
Obtener de aquella mujer indomable, en medio de los más crueles 
dolores, su “abdicación”. Mientras esto no sucediese, el reinado de 
Carlos sería siempre precario, y el día que se supiese el verdadero 
estado de la reina, toda la Castilla se levantaría como un solo hom-
bre para arrojar al usurpador y a sus cómplices los extranjeros. 

¿Cuáles son, entretanto, las señales de locura de la reina? Irre-
gularidad en las comidas, largas estancias en el lecho, un tocado des-
arreglado. ¡Esto se reprochaba a una mujer encerrada para toda la 
vida en una tumba! En 49 años, aquella santa sólo tuvo un arrebato 
de violencia contra una criada. 

Pero un acto de aquella vida apenada debía venir a aclarar más 
aún aquel crimen para la historia: la conducta de Juana durante la 
rebelión de los comuneros. 

En primer lugar, he aquí la opinión de los heroicos compañeros 
de Padilla, expresada por el flamenco Adriano, futuro papa, en una de 
sus cartas al emperador:
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Casi todos los servidores y oficiales de la reina, declaran que Su Al-
teza ha sido tratada injustamente, y que ha sido retenida por la fuer-
za durante 14 años en esta fortaleza, bajo pretexto de que su razón 
está turbada, mientras que en realidad ha sido siempre tan razonable 
y de buen sentido como al principio de su matrimonio.

En las transacciones celebradas con sus libertadores, se mostró 
siempre llena de prudencia y de tino, y tanto que los rebeldes invi-
taron al ministro de Carlos V, al astuto Adriano, a que viniera a 
Tordesillas a convencerse. Con todo, la reina, después de multitud 
de consejos de templanza y moderación, rehusó su firma a los re-
beldes, diciendo que nadie la podría disgustar con su hijo, y que él 
tendría cuidado del bien del reino. 

La pobre mujer esperaba verse libre. Después de Villalar, los no-
bles vencedores se decidieron en su favor; pero la llegada de Carlos 
desbarató todos sus deseos. 

La segunda cautividad de Juana fue doblemente rigurosa. Denia, 
irritado con los insultos de los comuneros, redobló sus crueldades. 
La reina se vio separada hasta de su propia hija, que fue a ser reina 
de Portugal. Entonces la razón de la infeliz prisionera empezó de 
veras a alterarse; pero aun en medio de sus extravíos, siempre rehu-
só firmar todo lo que se le presentaba; lo cual indica que se le había 
querido hacer firmar algo imposible para aquella grande alma: la 
abdicación. 

Por fin, si la inteligencia, a pesar de sus frecuentes alucinaciones, 
permanecía firme y lúcida, el cuerpo estaba quebrantado. Después 
de horribles enfermedades, la reina murió el 12 de abril de 1525. 

Que otros ensayen la defensa de Carlos V, por sus ideas políticas 
que lo arrastraron a un atentado que no le sirvió para nada. Yo 
creo que el que de tal modo desconoce los sentimientos naturales no 
merece la defensa de ningún hombre honrado, y que el genio del 
monarca que decía que los reyes debían sacrificar su conciencia que-
dará siempre a discusión junto al crimen que someramente hemos 
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pintado, resumiendo un interesante estudio, hecho por un escritor 
que ha comprobado los documentos uno por uno. 

19 de agosto de 1869. 

Nuestro estimado colega se ocupa en su número de anteayer* de 
refutar un artículo que hace seis años publicamos en El Renacimiento 
sobre la locura de doña Juana, madre del emperador Carlos V. La 
Colonia asegura que los datos publicados en la Revue des Deux Mondes 
son apócrifos, y como el señor Llanos Alcaraz asegura que él cono-
ce perfectamente el archivo de Simancas, de donde, según Bergen-
roth, han sido tomados los documentos en cuestión, aplazamos 
nuestro juicio, no porque dudemos del aserto del señor Llanos, sino 
porque el carácter del periódico que las ha publicado nos obliga a 
investigar concienzudamente si del lado del autor alemán hay su-
perchería, u olvido de parte del escritor español. 

La tesis que se propuso demostrar Bergenroth no ha sido la que 
incidentalmente tocó el autor de las “Efemérides” de El Federalista; 
era esta otra que el señor Llanos sabe perfectamente que perma-
nece envuelta en la oscuridad en la historia de España: Juana no 
estuvo loca. 

Nosotros, al extractar el estudio de la Revue, cedimos a un movi-
miento de profunda piedad hacia aquella mártir de la ambición y de 
la política, nunca a un sentimiento de malevolencia por la nación 
que hemos venerado en la memoria de nuestros abuelos y amado en 
la elocuencia de sus tribunos, en el caballeresco recuerdo de sus 
capitanes y en el corazón inmenso de sus hombres libres. 

Y francamente, entre un flamenco cuyo genio no desconocemos, 
pero a quien jamás podríamos estimar, y la pobre mujer española 

* Este artículo tiene por título el nombre del periódico a que se refiere: La Colonia Espa-
ñola [N. del ed.]. El Federalista, México, 6 de octubre de 1875.
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sacrificada, estábamos de parte de la española y sentíamos un orgu-
llo indecible en pensar, apoyados en la verdad histórica, lo que ha-
bían pensado los heroicos comuneros de Padilla y de Bravo. 

Por lo demás, nos proponemos seguir el consejo del señor Lla-
nos y escribir a España para salir de dudas en un asunto que, como 
todos los de su especie, excita extraordinariamente nuestra curiosi-
dad. Nos alegraríamos de habernos equivocado, porque el hecho 
atribuido a Carlos V, a su padre y a su abuelo, por el historiador ale-
mán, es un padrón de oprobio para la especie humana.
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MÉXICO SOCIAL Y POLÍTICO.
APUNTES PARA UN LIBRO*

CAPÍTULO PRIMERO.
ETNOGRAFÍA Y DEMOGRAFÍA

La unidad original de las diversas familias que componen el grupo 
americano es uno de los más considerables problemas etnológicos. 
Con él va aparejado otro de lejanísima, valdría decir, de imposible 
solución: el de la procedencia del grupo primitivo. ¿Fue la América 
en el periodo de transición de la edad terciaria a la cuaternaria un 
centro de creación? ¿Las familias americanas constituyen una especie 
humana en el género o una variedad de alguna gran raza asiática, o 
hay datos para creer que, en nuestro continente, a un grupo terrígena 
se ha mezclado otro exótico, asiático o atlántico? Preciso es confesar 
que entre los mexicanistas tienen más séquito las doctrinas que con-
sideran como emigradas del Asia, si no las familias, sí las civilizacio-
nes americanas. Cierto, graves dificultades suscita esta hipótesis; mas 
acaso no tantas como las que acarrearía la necesidad de compadecer 
la doctrina de la unidad primordial con la innegable variedad de tipos 
que ya los conquistadores observaban entre los distintos grupos so-
ciales que representaban las sendas civilizaciones americanas. 

* Revista Nacional de Letras y Ciencias, México, t. I, 1889, pp. 13, 170, 213, 328 y 371.



ensayos y artículos escogidos 141

Concretándonos a México, esta variedad consiste en la diversi-
dad de caracteres antropológicos, lingüísticos, etcétera, que se ma-
nifiesta entre los maya-zapotecas, verbi gratia, y los nahoas; entre 
estos pueblos de idioma casi flexivo, y los monosilábicos otomíes y 
quizá los chichimecas, reputados por algunos como grupos vueltos 
a la barbarie después de atravesar, en los valles americanos de más 
allá del trópico de Cáncer, el periodo de cultura de los mound builders. 

La conquista y la dominación española, si no acabaron con las 
lenguas y la fisonomía de los pueblos sometidos, sí los nivelaron 
por medio de una política que oscilaba indefinidamente entre la 
opresión y la tutela, entre la explotación del indígena como animal 
y su protección como menor perpetuo, y que los sumergió en pasi-
vidad incurable, en donde aún en nuestra época viven, sin horizon-
te, sin ninguna comunidad de aspiraciones con los hombres de 
otras procedencias, conservando tenazmente, como en todas las 
razas primitivas sucede, los hábitos, las creencias y las inclinaciones 
de sus progenitores étnicos. Suele alguna individualidad poderosa 
surgir de improviso de esta inactiva y uniforme masa social, como 
para demostrar de qué vigor en los resortes morales es capaz toda-
vía; pero esa individualidad vive y progresa en otro medio: el mun-
do indígena permanece quieto, monótono, mudo. 

Los misioneros y los reyes de España que procuraron que la raza 
indígena no desapareciera, sustrayéndola a la esclavitud a que que-
rían reducirla los conquistadores, y cercándola con una tutela pa-
triarcal, hicieron bien sin embargo, y redundará en eterno honor de 
España la comparación de esta conducta con la destrucción siste-
mática de las tribus en las colonias inglesas. 

No que la gran familia americana no haya disminuido en México 
desde la Conquista; la guerra, aun en la época posterior a nuestra 
emancipación; el maltrato, ese terrible maltrato con que el español 
del siglo xvi despobló las Antillas; las epidemias asoladoras en los 
siglos coloniales; cierta declinación general de la vitalidad en toda la 
población indígena de América, la han mermado considerablemente. 
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Pero el indígena americano no practica el maltusianismo; es incapaz 
de poner voluntariamente un límite al crecimiento de su familia, y 
ésta es una virtud. Más tarde quizá sea un bien en todos sentidos. 

I

El problema social para la raza indígena es un problema de nutri-
ción y educación; su pasividad ilimitada la hace muy duradera; y el 
cambio que se marca en el modo de ser del país, la transformación 
de sus condiciones económicas, tienen que ser la piedra de toque 
del porvenir de los indígenas, que aún son tres millones poco más 
o menos. Concentrada en la Mesa Central y en los peldaños que 
suben a ella, dominando la zona caliente de las costas, la familia 
indígena vive sumergida en un medio debilitante: la atmósfera de las 
alturas, insuficientemente pesada para las necesidades normales de 
la economía animal. No son raros entre los indios los casos de lon-
gevidad, gracias a la antiquísima apropiación de sus organismos al 
medio de las alturas; pero, en cambio, la mortalidad de la infancia es 
extraordinaria; así es que ascienden difícilmente los primeros esca-
lones de la vida, pero una vez a media pendiente, marchan mejor y 
en mayor número. 

El indígena se alimenta con maíz, chile y algunas frutas; bebe 
cuando puede y cuanto puede: en algunos distritos de la Mesa Cen-
tral, el pulque, que en cierto límite ayuda a su nutrición, y que fre-
cuentemente aniquila, por la embriaguez, todas sus energías mora-
les; y en otros distritos, diversos aguardientes extraídos del maguey. 

Con esta alimentación puede el indio ser un buen sufridor, que 
es por donde el hombre se acerca más al animal doméstico; pero 
jamás un iniciador, es decir, un agente activo de civilización. Copia 
y se asimila a la cultura ambiente (ya los primeros misioneros admi-
raban su aptitud para imitar), mas no procura mejorarla: el pueblo 
terrígena es un pueblo sentado; hay que ponerlo en pie. 
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Lo repetimos, el problema es fisiológico y pedagógico: que co-
man más carne y menos chile, que aprendan los resultados útiles y 
prácticos de la ciencia, y los indios se transformarán; he aquí toda la 
cuestión. 

II

Se han transformado en nosotros, en los mestizos. La familia mes-
tiza ha ido creciendo incesantemente: los elementos del cruzamien-
to han sido el español (que pertenece a una raza mezclada en grado 
superlativo de elementos arianos y africanos) y el indio, de sangre 
mucho menos mezclada; en las costas el elemento negro puro, im-
portado directamente de África, representa un papel importante; 
después vienen los cruzamientos secundarios y terciarios; hoy, la 
mestiza constituye la familia mexicana, propiamente dicha, con un 
tipo especial y general a un tiempo, cada día más marcado; la pobla-
ción mestiza confina por un extremo con los indígenas, cuyas cos-
tumbres y hábitos conserva, y por otro con los elementos exóticos, 
blancos sobre todo. 

En el día, la absorción de las otras razas por la mestiza es tal, que 
pudiera calcularse el tiempo no muy lejano en que el mexicano (en el 
sentido social de la palabra) formará la casi totalidad de los habitantes. 

He aquí las proporciones de las distintas fracciones de la pobla-
ción a principios del siglo (1810):

1 097 998 europeos y criollos. 
3 676 281 indígenas. 
1 338 706 mestizos (datos Noriega-Humboldt). 

He aquí las actuales (1885): 

1 985 117 europeos y criollos. 
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3 970 234 indígenas. 
4 492 633 mestizos (datos García Cubas). 

Mucho se ha dicho en pro y en contra de las familias mezcladas o 
mestizas. Ha tiempo que los sabios extranjeros nos han acostumbra-
do a declaraciones dogmáticas respecto de los antecedentes y conse-
cuentes de nuestro estado político y social, y esas sentencias son por 
tal modo desconsoladoras, que si ellas fueran conclusiones realmen-
te científicas, desesperaríamos de nosotros mismos; las energías para 
el bien que en nosotros sentimos nos parecerían facticias, y de aquí el 
pesimismo nacional, que es un síntoma precursor de la agonía de los 
pueblos. Pero no; apoyándonos en el mismo método que pretenden 
seguir los condenadores infalibles de nuestro porvenir, protestamos 
contra sus inducciones, que no son científicas porque dimanan de 
observaciones deficientes de los hechos; que no son legítimas por-
que de nuestra corta vida nacional no puede inferirse a manera de ley 
sociológica la profecía de nuestra incurable impotencia.

Uno de los etnologistas que cometen este pecado lógico, el doc-
tor Gustavo Le Bon, autor de libros, uno bastante hiperbólico y otro 
abundante en lagunas considerables (La Civilisation des Arabes y Les 
Civilisations de l’Inde), ha formulado así su opinión sobre la familia 
mestiza en un flamante estudio intitulado La influencia de la raza en la 
historia (Revue Scientifique, abril de 1888): 

Los mestizos —dice— jamás han hecho progresar una sociedad; el 
solo papel que pueden hacer es degradar, abajándolas a su nivel, las 
civilizaciones de que los hizo herederos el azar. De esto tenemos un 
ejemplo que dura todavía en las actuales poblaciones hispanoameri-
canas. La mezcla de la ardiente raza española del siglo xvi con razas 
inferiores ha dado origen a poblaciones bastardas, sin energía, sin 
porvenir, y completamente incapaces de contribuir con el más débil 
contingente al progreso de la civilización.
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La inferencia tiene por fundamento una observación incompleta, lo 
dijimos ya; toda ella puede resumirse en este hecho general: los 
países hispanoamericanos viven en medio de incesantes convulsio-
nes políticas; luego, están mortalmente enfermos, no tienen porve-
nir, perecerán. ¿Es legítimo este razonamiento? ¿Puede probarse 
que esas convulsiones son síntoma de incurable enfermedad, a ma-
nera de epilepsia social? El epiléptico cesa pronto en su salud física 
y mental, en su desarrollo: ¿puede decirse esto de nosotros?, ¿puede 
alguno que no nos haya estudiado desde el fondo de Arabia o de la 
India, o recorriendo de prisa las gacetas para tomar apuntes etnoló-
gicos, negar que esta república nuestra haya andado con pasos de 
gigante, en relación con su edad y los obstáculos acumulados en su 
camino, la senda del progreso material e intelectual? Hace 20 años 
había 8 600 escuelas primarias; hoy pueden calcularse 13 000, en da-
tos bajos. Hace 20 años había 280 kilómetros de ferrocarriles, y hoy 
8 000 kilómetros, y más de 31 000 de telégrafos. 

Doce años de paz han sido la causa determinante de este estado 
social. Cierto, no hemos logrado aclimatar aquí la libertad política 
por completo, aunque gozamos de gran libertad social, por el con-
trario de los norteamericanos; pero ¿lo habían logrado hasta hace 
20 años los franceses? ¿La conciliación de la libertad y el orden no 
es el gran problema político de nuestro tiempo?, ¿no es el problema 
por excelencia del mundo latino, enamorado de igualdad y oscilan-
do, en sus periódicas crisis, entre la dictadura y la anarquía? Si se 
estudiase nuestra historia, se vería que su explicación no consiste 
sólo en el carácter de las mayorías mestizas, sino en nuestra educa-
ción colonial. Si se estudiase nuestra historia se vería que la Inde-
pendencia y la Reforma no son más que actos de inmensa energía 
de la “raza bastarda” de México. El hombre más enérgico que haya 
aparecido en nuestros breves y trágicos anales es José María More-
los, el gran mestizo. 

Los descendientes de los colonos españoles, conocidos antes 
de la Independencia con el nombre de criollos, hicieron un papel 



146 Justo sierra

interesante en la iniciación del levantamiento de 1810. El grupo de 
hombres ilustrados que habían recibido una educación literaria (la 
del tiempo, por todo extremo deficiente), es decir, los clérigos y los 
abogados, siguió de cerca o de lejos, en un sentido o en otro, el 
movimiento revolucionario, y luego ha continuado (dirigiendo a ve-
ces, dirigido las más) figurando en los episodios de nuestras revuel-
tas interiores. Preferentemente ha hecho su papel en las filas del 
partido conservador. Los criollos ricos, con marcadas excepciones, 
apenas educados intelectualmente, criados en el despego del traba-
jo, encontrando en todos los vicios que facilita el servilismo, desde 
tiempo inmemorial establecido en las haciendas, con diversos nom-
bres, una satisfacción suficiente para su vida animal, y en las prácti-
cas minuciosas del culto católico el ideal de sus aspiraciones mora-
les, los criollos ricos han constituido una clase pasiva, en donde el 
dogma político ha sido la incapacidad radical del pueblo mexicano 
para gobernarse a sí mismo y la necesidad de una intervención, y en 
donde el amor por la patria mexicana es, cuando existe, un senti-
miento de vanidad, no un afecto activo y profundo. Esta clase con-
tribuyó a mantener a la indígena en esa especie de servidumbre de 
la gleba, que es aún hoy el estado social de la mayoría de nuestras 
poblaciones rurales, y que, el día que se transforme, traerá consigo 
la fuerza y la grandeza para nuestro país, porque una raza entera 
habrá ascendido entonces a la civilización. Esta clase fue el obstáculo 
(no el contrapeso) de las tendencias innovadoras, que perturbaban 
su quietud y la amagaban con el terrible amago de hacerla pensar y 
discernir en materias religiosas. Hoy, disminuida por la mezcla, des-
membrada por las nuevas necesidades sociales, remplazada por 
elementos blancos de otra procedencia y de otras aspiraciones, ale-
jada ya del agio, de la usura practicada en una escala colosal con los 
gobiernos en perpetua bancarrota desde la Independencia hasta 
ayer; alejada, decimos, por temor y por antipatía hacia los gobier-
nos definitivamente democráticos, constituye una pseudoaristocra-
cia sin raíces en el pasado, sin tradición, sin historia, sin sangre, sin 
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porvenir, y se va aclimatando en los grandes centros de placer en 
Europa; allí, aumentando el valor de sus bienes a consecuencia del 
adelantamiento social del país, en que ninguna parte ha tomado, 
gasta sus rentas en tierra extraña, sin que, con respetables excepcio-
nes, le deba su país ni una sola grande obra de utilidad común, ni 
una institución benéfica, ni un edificio siquiera que contribuya al 
ornato de una ciudad. 

La familia mestiza, llamada a absorber en su seno a los elementos 
que la engendraron, a pesar de errores y vicios que su juventud y su 
falta de educación explican de sobra, ha constituido el factor dinámi-
co en nuestra historia; ella, revolucionando unas veces y organizando 
otras, ha movido o comenzado a mover las riquezas estancadas en 
nuestro suelo; ha quebrantado el poder de castas privilegiadas, como 
el clero, que se obstinaba en impedir la constitución de nuestra na-
cionalidad sobre la base de las ideas nuevas, hoy comunes a la socie-
dad civilizada; ha cambiado en parte, por medio de la desamortiza-
ción, el ser económico de nuestro país. Ella ha opuesto una barrera 
a las intentonas de aclimatar en México gobiernos monárquicos; 
ella ha facilitado por medio de la paz el advenimiento del capital 
extranjero y las colosales mejoras del orden material que en estos 
últimos tiempos se han realizado; ella, propagando las escuelas y la 
enseñanza obligatoria, fecunda los gérmenes de nuestro progreso 
intelectual; ella ha fundado en la ley, y a vuelta de una generación 
habrá fundado, en los hechos, la libertad política. Por ella, la nacio-
nalidad mexicana farà da se, como dijo de su patria recién nacida a la 
unificación, el gran estadista italiano.* 

* Justo Sierra se refiere a Camilo Cavour, pero la frase “Italia hará por sí misma” también 
se le atribuye a Carlos Alberto de Saboya. [N. del ed.]
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CAPÍTULO SEGUNDO.
GEOGRAFÍA, ECONOMÍA, EDUCACIóN  

Y COLONIZACIóN

Las ciencias naturales —y la de la sociedad es de ellas, y con la de la 
sociedad las que hacia ella gravitan, como la historia, la economía 
política, etcétera— resultan cada vez más sobrias en generalizacio-
nes. El periodo juvenil y brillante de las grandes teorías absolutas 
fundadas sobre un corto número de hechos insuficientemente ob-
servados, ha desaparecido, y sólo de vez en cuando algún rezagado 
adorador de los procedimientos añejos publica su sistema histórico 
y social, especie de cosmos, sin más valor que el literario; obra de 
arte, que no de ciencia, en suma. A ese que llamaríamos el periodo 
romántico de las ciencias sociales, ha sucedido el realista, si vale decir-
lo así; el positivo, para darle su nombre legítimo. De aquí la crecien-
te importancia de la estadística, que proporciona el indispensable 
material para estudiar en concreto el desenvolvimiento social, para 
pasar de una en otra inducción hasta uno de esos hechos suficien-
temente generales que llamamos leyes. Muy en moda está entre no-
sotros preconizar la importancia de la estadística; muy en mantillas 
se encuentra en realidad, por la sorda y tradicional resistencia de la 
masa social a toda injerencia de la autoridad en estos recuentos y 
clasificaciones, que hasta ayer sólo han aparecido frente a los habi-
tantes de nuestro país con el siniestro séquito de la contribución de 
sangre o del impuesto. 

La demografía, rama principal, a no dudarlo, de la estadística, se 
halla en estado tan incipiente, que las diferencias de censo probable 
entre nuestros flamantes geógrafos, suelen subir a uno o dos millones. 

Sin embargo, en el ejercicio de esta capital función administrati-
va, algo se ha avanzado, y sobre todo, se avanza ya con método, que 
es la mejor garantía de acierto. Muchas, pues, de nuestras afirmacio-
nes, tienen que ser provisionales, y poco nos ayudará lo exiguo de 
nuestros datos para salir del campo de lo probable. 
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I

Parece un hecho comprobado que la familia propiamente mexica-
na, es decir, la mezclada, ha aumentado, en lo que del siglo va corri-
do, en cerca de dos millones de individuos. Nos ocupamos ya en las 
respectivas aptitudes de los grandes grupos que forman nuestra 
heterogénea sociedad; ahora nos toca exponer someramente el es-
tado social y moral de la fracción mayor de la población nacional y 
de las que con ella confinan.

Los blancos, criollos puros o descendientes sin mezcla de los 
españoles coloniales (cada vez menos numerosos, cada vez más con-
fundidos con la población mestiza), y los inmigrantes (que por regla 
general forman familias mexicanas, en que la mezcla es evidente), 
pertenecen en su inmensa mayoría a la explotación agrícola; y, como 
no sea en los escasos núcleos de la colonización oficial, los trabaja-
dores o peones del campo no se reclutan entre ellos. 

Los indígenas, que hacia las extremidades del país (Sonora y Yu-
catán) están en parte sustraídos al orden social y en parte sometidos 
por la fuerza, forman la mayoría de la población rural en la Mesa 
Central y en sus vertientes occidentales, meridionales y orientales, 
teniendo por límite a su expansión en las graderías orientales de la 
Mesa, el principio de la zona climatérica conocida con la denomina-
ción de tierra caliente. La mayoría de esta población indígena rural 
es de procedencia azteca; los zapotecos (Oaxaca, Guerrero, Vera-
cruz); los tarascos (Michoacán, Guerrero, Jalisco); los mayas (penín-
sula yucateca), y los otomíes (Hidalgo, Querétaro), constituyen las 
fracciones en importancia numérica descendente que concurren a 
la formación de la familia indígena agrícola. 

La población mezclada constituye la mayoría absoluta de la po-
blación rural en las costas, en la tierra caliente oriental sobre todo. 
Sólo en la península yucateca los indígenas (y eso que van disminu-
yendo paulatinamente en proporción del avance de los elementos 
mezclados) forman la sustancia de la masa agrícola, a pesar del clima 
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tórrido. Tomando esta distribución en su conjunto, puede asegurar-
se que los descendientes de las antiguas castas, que el mundo mes-
tizo, que el grupo nacional que llamaremos neomexicano, está en 
minoría en la población cultivadora del campo, y constituye, en cam-
bio, la mayoría de la urbana e industrial, más ilustrada, más activa y 
más transformable que la rural; y en esta clasificación queda com-
prendida la población minera, que forma, a su vez, la mayoría de la 
población industrial de la república. 

II

El estado moral y social de los grandes grupos humanos depende 
de su estado económico. Verdad es esta que no requiere ya demos-
tración. Conocida la constitución etnológica en determinada frac-
ción nacional, el modo y la intensidad de acción de los tres factores 
económicos por excelencia, la naturaleza, el trabajo, el capital; las 
relaciones sociales entre el propietario y el trabajador; la propor-
ción entre el salario real y la productividad de trabajo del obrero o 
jornalero, se tendrá un conjunto de datos de donde podrá inferirse 
con plena seguridad cuál es la fisonomía neta de un pueblo bajo la 
máscara de sus instituciones, generalmente copiadas, y de sus dere-
chos escritos; cuál el valor de los elementos de sociabilidad, es de-
cir, de civilización, que en él existen; qué grado de firmeza tienen 
sus instituciones domésticas; cuál es su coeficiente de actividad in-
dividual, es decir, de libertad, base de la responsabilidad y sustancia 
de la moral. 

En Europa y en parte en los estados norteamericanos, la densi-
dad de la población, el aumento de las necesidades del trabajador, la 
viciosa organización de la propiedad territorial y la combatividad de 
grupos cada vez mayores de la población asalariada, agravan por 
extremo el problema social. Lejos estamos aún en México de este 
estado de cosas, quizá no tanto como gustamos de imaginario; pero 
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nuestro problema social, no por tener elementos distintos, es de 
menos difícil, de menos temerosa solución. 

Ya lo dijimos, los factores que resumen las múltiples actividades 
que concurren a determinar un estado económico son, según las 
enseñanzas de la escuela economista liberal, la naturaleza, el trabajo 
y el capital. Analicemos brevemente las condiciones de su acción 
sobre nuestra sociedad. 

La naturaleza ha hecho tanto y tan poco por nuestro país, ha 
compensado por tal suerte las ventajas con los inconvenientes, que 
todo ello acaba por parecer al pensador una ironía del Creador. Su 
situación geográfica es admirable; es una vasta región ístmica, cuya 
doble línea de costas toca a los dos principales mares del globo. Un 
espléndido Mediterráneo al oriente, entrecerrado por un archipiéla-
go de primera clase, cuyas islas acompañan en distintas direcciones 
con sus hospitalarias escalas marítimas a las naves que van o vienen 
por el Atlántico; al norte del Golfo, el delta del primer río del mun-
do, que merma al mar con sus perpetuos aluviones, y cuya arteria 
gigantesca sirve de corriente central a la vida del pueblo más activo 
de la tierra; otro río marítimo, el Gulf  Stream, que introduce al seno 
mexicano sus aguas calentadas en la inmensa caldera ecuatorial, y de 
él las saca en dirección de las costas boreales de Europa, trazando 
en pleno océano la ruta y el vínculo de forzosa unión entre el Nue-
vo y el Viejo Continente; tales son en esbozo las ventajas de nuestra 
geografía oriental. Gracias a ella, la civilización toca sin cesar a 
nuestras puertas; por ellas ha entrado en forma de conquista o de 
idea; pero no de corriente normal de inmigración de hombres o 
capitales, sino trabajosamente, porque nuestros puertos apenas lo 
son; las radas están erizadas de arrecifes y las entradas fluviales ce-
rradas con barras movibles. Detrás de estos puertos vela la fiebre 
amarilla, el dragón de las hespérides mexicanas. 

Nuestros puertos están al occidente; poco nos sirven allí por su 
lejanía del Asia; están destinados a complicar terriblemente en lo 
porvenir nuestro problema nacional. Pensamos, al decir esto, en las 
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reservas inagotables de hombres, por herencia de remotísimo ori-
gen dotados del instinto industrial; centenares de millones de traba-
jadores establecidos entre el mar Índico y el mar de Corea, que an-
tes de un cuarto de siglo estarán plenamente provistos de todos los 
útiles, máquinas y capitales que posee la moderna industria. Ellos 
trabajan sin fatiga 12 horas diarias, mientras el obrero europeo y 
americano se resiste a trabajar más de ocho; por eso de sus centros 
de producción indefinida partirán forzosamente corrientes de arte-
factos y emigrantes hacia nuestros litorales del Pacífico, que sumer-
girán entre las olas de una raza, cuyos hábitos y cuyos ideales son 
profundamente antipáticos a los que nuestro temperamento y nues-
tra historia nos han dado, pero que tiene inquietantes afinidades 
con nuestra raza terrígena, que queremos y debemos transformar a 
todo trance y a toda costa. 

Entre los dos océanos se alzan dos murallas de montañas que 
suben de la playa en gigantesca gradería hacia la región de las nie-
ves eternas, revelada en el azul profundo de los cielos de Anáhuac 
por los vértices de cristal del Popocatépetl, el Orizaba y el Iztac-
cíhuatl. Mas ese doble muro que parte divergiendo del intrincado 
nudo orográfico de Oaxaca no encierra un abismo, sino que está 
colmado por depósitos geológicos, que forman vastísima altiplanicie, 
en que acá y allá se levantan circos volcánicos espléndidos como el 
valle de México, pero, cuyo plano general se desarrolla en un área 
inmensa que viaja lentamente hacia el norte hasta morir en las 
sabanas desiertas de la zona ultratropical. Poetas y viajeros han 
descrito maravillados los paisajes de nuestras serranías, en que la 
realidad está por encima del ensueño, y las metáforas más audaces 
y pintorescas son incoloras traducciones de los aspectos de la natu-
raleza. Las zonas climatéricas se acopian, condensan y compene-
tran invertidas, pues gracias a las alturas, toman la dirección de los 
meridianos en vez de la de los paralelos. Esto hace de nuestro país 
un breve y admirable cosmos terráqueo, en donde a todos los gra-
dos del clima siguen por las escalinatas de nuestras cordilleras, 
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todos los matices de la producción. A pocas horas de distancia, la 
palmera y la conífera; entre ellas tiende su manto de infinitos colo-
res toda la flora del globo. ¡Riqueza incomparable! Para explotarla, 
para darle movimiento y valor, tenemos en la región tórrida una 
población mermada por las fiebres, debilitada por el calor, y cuyo 
coeficiente de actividad productora está a enorme distancia de la 
cantidad de trabajo humano que la organización de la yacente exu-
berancia natural exige. Sería necesario renovar y aumentar esta po-
blación; ¿cómo? La fiebre aleja al indígena y al europeo. Sólo el 
africano, sólo la planta negra prospera vigorosa allí. He aquí una 
solución, que es más bien una complicación; el negro oscurece toda 
cuestión social. 

Al extremo oriente, en Tabasco, las tierras bajas y feraces cruza-
das por una red fluvial magnífica son difícilmente habitables; más 
allá, la península yucateca presenta un fenómeno económico bas-
tante singular; un suelo calcáreo y sin agua superficial, de donde la 
prosperidad ha brotado en forma de henequén (textil precioso que 
sirve de materia prima a la cordelería norteamericana), y en donde 
esta riqueza ha podido ser explotada gracias al ingenio, al vigor ner-
vioso más bien que muscular de la nueva familia yucateca, y a la 
aptitud del maya indígena para trabajar bajo una temperatura abra-
sadora. Sin embargo, allí mismo, a pesar del alza constante del sala-
rio, termómetro seguro de actividad y fortuna, el problema de la 
población es cada vez más difícil. 

Arriba, en la Mesa Central, la facultad productora del suelo es li-
mitada; las condiciones meteorológicas no le son propicias; la irregu-
laridad pasmosa de su régimen pluvial, la ausencia en sus extensas 
llanadas de nieves invernales que tan favorables son en California y 
Rusia a la producción del trigo rico; la esterilización sistemática, por 
un desmonte secular de comarcas enteras, parecerían condenar la 
altiplanicie mexicana a la vida pastoril, a la explotación de la ganade-
ría, si esta regresión no tuviera inconvenientes de gravedad suma 
para nuestro progreso económico. Hay más, por desgracia. 
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El más interesante de los agentes de la producción natural, el 
hombre, sujeto al nivel del mar a la acción malsana del clima, dise-
minado en grupos relativamente pequeños de población rural en la 
región templada, gracias a la intrincada orografía de las pendientes 
de nuestras cordilleras, que distribuye en mil fragmentos difícilmen-
te comunicables entre sí las tierras de cultivo, es en la Mesa Central 
un ser cuya actividad está irremediablemente limitada por la anemia 
barométrica, el empobrecimiento de la sangre por la falta de oxige-
nación suficiente en las alturas, que está en relación directa con la 
presión atmosférica; el esfuerzo, el trabajo fisiológico es mayor para 
el organismo y el gasto de fuerza que es como uno al nivel del mar 
es en la altiplanicie mexicana doble, quizá, para la misma tarea. 

A todas estas causas de pobreza general, hay que sumar una tras-
cendental por extremo: la falta de vías de comunicación naturales 
entre las diversas zonas productoras de nuestro país, aquellas que 
por la diversidad de sus frutos parecerían obligar al trueque cons-
tante, al comercio. La espléndida red fluvial, encerrada entre la más 
importante zona lacustre del planeta, por la colosal corriente del 
Mississippi y por el Atlántico, explica la prosperidad de la república 
norteamericana, que de esa base admirable para el establecimiento 
de su riqueza agrícola, industrial y mercantil, partió a la conquista 
del territorio que hoy ocupa, enviando en pos del squatter al colono, 
y con el colono el capital. La naturaleza, negándonos ríos navega-
bles, nos ha sentenciado a gravar un larguísimo periodo de nuestro 
porvenir económico para compensar lentamente, secularmente tal 
vez, esta condición de pobreza y de inferioridad, que puede modifi-
carse, no eliminarse. 

Proverbial es la riqueza del subsuelo mexicano, poco explorado 
y menos explotado todavía; excusaremos repetir aquí las ya triviales 
citaciones clásicas respecto de los rendimientos de nuestros gran-
des centros mineros en la época colonial. Puede asegurarse que aún 
es México, por la extensión de sus yacimientos metálicos y por la 
diversidad de sus productos en este género, diversidad que crece en 
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relación con el adelantamiento de las exploraciones, el país más ca-
racterísticamente minero del globo. Pero el costo de la producción 
por falta de motores naturales, de combustible, de vías de comuni-
cación baratas, de población, y el progresivo descenso del valor de 
la plata, artículo principal de nuestra producción minera (descenso 
que podrán los legisladores detener mayor o menor tiempo con 
paliativos, pero que acercará más cada día el valor de la plata al del 
cobre, a no ser que una gran invención industrial encuentre un em-
pleo ventajoso para el metal depreciado), resulta una compensación 
tan grave de esa natural riqueza, que si no la neutraliza, sí la reduce 
considerablemente; pudiera asegurarse que teniendo todo esto en 
cuenta, la fracción de nuestra república que está entre el istmo de 
Tehuantepec y el paralelo 32° es un vasto mineral de tercer orden, 
abundante en metales pobres. 

Se ve, pues, que la naturaleza ha hecho en suma poco por noso-
tros, y que sobre el particular, salvo los ignorantes o los que creen 
incompatible el patriotismo con la verdad, que es una categoría más 
perjudicial de ignorantes, no nos hacemos ilusiones los mexicanos. 
Cada día tratamos, al contrario, de darnos cuenta más exacta de los 
hechos; prueba de virilidad que deberá computarse en nuestro activo 
moral. 

III

En las condiciones naturales antes apuntadas, el factor trabajo tiene 
que ser aún muy débil en su acción. 

¿Pueden los rendimientos de un mineral de tercera clase, por la 
baratura del jornal y por otras circunstancias, constituir un empleo 
del dinero algo más lucrativo que el que encuentra en Europa? El 
favor si no extraordinario, sí creciente, de que goza hoy en los 
mercados de capitales la explotación de las minas mexicanas, es la 
respuesta mejor a esta cuestión. Las industrias extractivas (explo-
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tación de minas, canteras, etcétera) van pues, a la sombra de la paz, 
reentrando en un periodo progresivo; la transformación que las 
explotaciones mineras han sufrido en su organización económica, 
que tiende a alejar, en lo posible, de esta clase de negociaciones el 
elemento aleatorio, da un carácter más normal, más definitivo a ese 
progreso. El jornal del trabajador de las minas es el más alto que 
existe en la república; y como por un fenómeno curioso la de pre-
ciación de la plata apenas ha influido en el valor de los artículos de 
primera necesidad, resulta ésta la más seria economía para las 
empresas en el país. Pero esta condición limita y mantiene en un 
estado inferior estas necesidades, lo que es un mal considerable; 
desde el momento en que crezcan las necesidades del jornalero, 
necesidades de vestido, de habitación, de alimentación, sobre todo, 
y tal será el verdadero, el forzoso signo de nuestra ascensión social, 
el problema quedará planteado en toda su siniestra precisión; el 
trabajador, para satisfacer esas necesidades, se pondrá al alcance de 
la depreciación de la moneda nacional, y el alza del salario deberá 
verificarse sobre un tipo en que la diferencia entre el valor local y el 
general de nuestra unidad monetaria quede computada, y el interés 
del capital invertido pueda abatirse de un golpe. Por fortuna antes 
de que esto sea una realidad, otros hechos habrán de atenuar para 
nosotros los resultados de una inmensa bancarrota minera, y la 
agricultura, “puissante mamelle de l’État”,* como decía Sully, corri-
giendo los defectos de la baratura de la plata, multiplicando la ma-
teria exportable, nos salvará en la crisis. 

No es este el momento de hacer la historia de nuestra propiedad 
rural; pero es evidente que ella ha influido directamente en el estado 
de la industria agrícola mexicana. Su primitiva constitución feudal y 
religiosa (repartimientos, encomiendas) emanada de la Conquista 
y del supremo dominio del rey de España, su consecuencia inme-
diata, hacen de ella un hecho puramente social. Este origen será 

* La “ubre fuerte del Estado”. [N. del ed.]
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disputable en abstracto o en concreto, por lo que a otros países 
toca; aquí, en Nueva España, no. Extinguida la propiedad feudal 
desde fines del siglo xvii, resultó constituida la propiedad absoluta, 
o por las mercedes del rey, o por las adquisiciones de los ricos mi-
neros, sobre todo, que invertían los productos de la industria ex-
tractiva en haciendas inmensas semiexplotadas apenas, verdaderos 
latifundia, hechos adrede para perder a las provincias, según la famo-
sa expresión de Plinio. La venta de baldíos (realengos) por la Coro-
na fue otro de los orígenes de la propiedad territorial, que pasó rá-
pidamente en buena parte, por medio de los legados piadosos, a las 
“manos muertas”.1 Las antiguas propiedades de los indígenas, entre 
quienes la evolución de la propiedad había alcanzado la forma del 
derecho individual sobre la tierra, naufragaron casi en esta total li-
quidación y distribución de la Conquista.*

El bracero (entonces la máquina por excelencia) disputado a la 
rapacidad del encomendero, que había comenzado reduciéndolo a 
la esclavitud, por el celo religioso del fraile, que lo mantuvo para li-
bertarlo en una absoluta tutela, en una minoría perpetua, con todo el 
poder de la ley que se puso de su lado, fue un ser mutilado, emascu-
lado de toda aspiración hacia el progreso, y muy pronto explotado y 
exprimido por el mismo que lo había protegido y salvado probable-
mente de la desaparición, al día siguiente de la Conquista: por el 
fraile. Resultó, de hecho, un siervo del terruño: lo es todavía; lo mi-
serable del jornal (25 centavos es el promedio, según cálculo del se-
ñor Bulnes), mermado por mil artificios, hacen de él un verdadero 
nexus, obligado perpetuamente al amo por una deuda sin fin. Es 
verdad, la Constitución lo protege; ya legalmente no es el “menor” 
creado por la legislación de Indias; es un ciudadano, no uno de esos 

1 Véase, sin embargo, lo que respecto de la inmovilidad de la propiedad territorial de 
“manos muertas” dice el obispo Abad y Queipo, que afirma que la mayor parte de la riqueza 
eclesiástica en América consistía en capitales que, en calidad de depósito irregular, circulaban 
en manos de seculares, fomentando la riqueza y el comercio. Representación sobre la inmunidad 
del clero (1799). 
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orangutanes pobladores de las Américas, como llamaba a los indios 
el Tribunal del Consulado de México, en su célebre informe de 
mayo de 1811, documento tan odioso e injusto, como notablemen-
te bien escrito. Pero los neomexicanos, los antiguos “castas”, que en 
la época colonial padecimos como los indios; más que ellos, porque 
teníamos más conciencia de nuestros sufrimientos, y que ahora go-
bernamos el país, poco hemos hecho por nuestros hermanos de 
infortunio de hace un siglo. Los hemos emancipado por grupos, 
trasladándolos de la choza al cuartel, y del cuartel al campo de bata-
lla por medio de la leva; pero la leva ha apagado millares, muchos 
millares de hogares, y ha roto y dispersado y disuelto innumerables 
familias indígenas. Los hemos emancipado por individuos, interpo-
niendo entre ellos y sus explotadores el amparo de la ley; pero el 
indio amparado y libre no puede volver a formar parte de la familia 
rural; o queda excomulgado, o se somete a la servidumbre. 

El mal es tan grave, influye por tan terrible modo en todos nues-
tros desalientos y nuestras desesperanzas, cuando convencidos de 
la necesidad suprema y urgente de ser fuertes dirigimos una mira-
da ansiosa a lo porvenir, que los remedios extremos se vienen a las 
mientes. Las clases directoras, como dicen los franceses, están a bor-
do del gran steamer del moderno progreso; pero la máquina calentada 
a alta presión puede mover al bajel: una masa inmensa lo tiene ancla-
do en el mar de lo pasado; cortar las amarras, imposible; subir a 
bordo aquella inmensa mole y convertirla en actividad, en combus-
tible, he aquí el problema. El gran prelado español Abad y Queipo 
proponía en el siglo pasado distribuir entre los castas e indígenas los 
terrenos realengos (baldíos) y permitirles abrir y cultivar los terrenos 
eriazos de las haciendas, obligando a los propietarios a contratos 
especiales. Esto sería muy grave. ¿Sería una injusticia? La teoría de 
Ricardo sobre renta territorial, tan combatida por la escuela france-
sa, y entre nosotros por el jefe venerable de la escuela economista 
mexicana, don Guillermo Prieto, contiene una parte de verdad cuan-
do se trata de propiedad rústica en México, por lo menos el alza de 
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la renta, sin esfuerzo ninguno del propietario, en virtud de hechos 
sociales como las vías férreas, etcétera, que han decuplicado el valor 
de la tierra; este fenómeno, que hace tamaño papel en las teorías de 
Stuart Mill sobre la propiedad, es aquí una verdad innegable. Y ante 
esta verdad, cesan de ser máximas incondicionales respecto de nues-
tro país, las que se fundan en el de hacer y dejar pasar, de los doctri-
narios de Manchester; cesa de ser axioma el spenceriano de la inac-
ción benévola del Estado. 

Más aplicables las creeríamos tratándose de la industria manufac-
turera, eminentemente artificial, que progresa lentamente a la som-
bra de las tarifas proteccionistas, que cuenta con muy poca materia 
prima y que, dueña casi del consumo de ciertos artículos (mantas, 
estampados, papel), no acierta a progresar en regla, ni a vivir una 
vida vigorosa y grande, a pesar de lo seguro de la demanda y de la 
baratura comparativa de la mano de obra.2*

Los empresarios en la industria manufacturera son en su casi to-
talidad extranjeros; la población fabril está formada en su casi tota-
lidad por mestizos. Su estado es inferior al de la fabril europea o 
norteamericana, porque disfruta de menor salario aun relacionán-
dolo con el precio de los artículos de primera necesidad; pero en 
cambio es más sobria; el pauperismo, es decir, la miseria creciente 
en proporción directa con el aumento de la maquinaria y de la pro-
le, aún no llaga y exaspera y enloquece al organismo obrero. Sus 
tendencias son levantadas, busca la escuela y la esfera superior para 
el hijo: multiplica sus asociaciones, marcha. 

La pequeña industria, esencialmente nacional, recorre una gran-
de escala, desde la alfarería, a que se dedican numerosos grupos de 
indígenas, y que es hoy lo que fue al siguiente día de la Conquista, 
hasta la sostenida en las ciudades por los neomexicanos, que imi-

2 Véase sobre el alza supuesta de salarios, gracias a los derechos protectores, el admirable 
catecismo del profesor Graham Sumner, del Yale College (Estados Unidos), sobre proteccio-
nismo.
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tan a maravilla el artefacto europeo, o producen el consagrado de 
abolengo por nuestras costumbres, como el equipo del ranchero, y 
en diversos centros, el objeto de arte en cera, en barro, en trapo. La 
facultad de imitar, el esmero industrioso y paciente en la reproduc-
ción de la muestra europea, y aun cierto gusto artístico, desgracia-
damente no educado, caracterizan la pequeña industria en México. 
Hay ciudades completamente formadas por esta reunión de innu-
merables industrias aisladas y microscópicas, como León, que tiene 
más de 100 mil habitantes. Pero la carestía de la materia prima, la 
usura y los hábitos poco económicos del artesano mexicano, la man-
tienen en un estado precario, y al menor asomo de competencia 
extranjera periclita y amenaza extinguirse. Aquí, como en todas par-
tes, la pequeña industria está destinada a ser absorbida o dominada 
por la grande: el artesano está destinado a ser obrero. 

La industria de transportes, de primera importancia ya, está en 
manos de extranjeros, y lo estará cada vez más; su personal, relati-
vamente limitado, en comparación con los enormes capitales en 
ella empleados, no se recluta sino en una pequeña parte entre los 
mexicanos. 

Otra industria productiva, a no dudarlo, el comercio, sigue los 
pasos de la industria fabril con la que tan estrecha conexión tiene. 
El comercio mínimo está casi en su totalidad en poder de mexica-
nos, ya indígenas que son industriales y mercaderes a un tiempo, ya 
neomexicanos que se dedican en crecido número al tráfico de obje-
tos, por regla general importados, de valor ínfimo. El pequeño co-
mercio está distribuido entre mexicanos y extranjeros; el grande 
está en poder de extranjeros, y, como todo, en realidad, depende de 
él, se puede decir que los extranjeros gobiernan el comercio entero 
del país; sin embargo, el mexicano posee en su ingenio y en su pa-
labra tales aptitudes mercantiles que todo deberá ser provecho para 
él en la competencia que va a establecerse, que está establecida ya 
entre el artefacto norteamericano y el europeo en los mercados na-
cionales. Yucatán, que es, gracias a su industria agrícola, el estado que 
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realiza con su tráfico mayor ganancia entre todos los de la república, 
debe, a cualidades excepcionales de industriosidad y de instinto mer-
cantil, tener su comercio en manos de sus hijos.

Mas la gran industria, la industria mexicana, por excelencia, es la 
que se designa con una palabra definitivamente aclimatada en los 
vocabularios hispanoamericanos: la burocracia. Era este, hasta cier-
to punto, un mal latino; es hoy un mal universal, democrático. 

La industrial república norteamericana adolece de él tanto como 
nosotros. Pero allí otras formas de trabajo solicitan y emplean con 
mayor lucro al ciudadano; aquí, no, todavía. El derecho a los em-
pleos fue el gran estímulo de nuestros padres los criollos para pro-
mover la Independencia; el monopolio industrial, la pobreza de la 
agricultura, la carencia casi completa de empresas mexicanas, han 
hecho de la administración la industria más productiva para las cla-
ses medias, como suele decirse en nuestro país. Cierto, es una indus-
tria productora la burocracia, produce el orden y regulariza la mar-
cha social; pero crea hábitos pasivos dañosos y priva de una enorme 
cantidad de inteligencia y actividad al trabajo nacional creador y 
progresivo. Es este un mal que tendrá que disminuir como han dis-
minuido todos los males mexicanos; porque hemos sabido darnos 
cuenta de ellos, y porque hemos sabido querer remediarlos; el resul-
tado va siendo palpable. Él indicará que este pueblo juzgado incu-
rablemente inmoral, por incapaz de voluntad alguna, y que siempre 
ha demostrado una tenaz voluntad pasiva,3 sube a grandes pasos 
hacia la plena conciencia de sus actos, hacia la voluntad y la libertad, 
en el sentido social y práctico de la palabra.*

3 Cuantos conocen nuestra historia saben a qué atenerse respecto de ciertos notables 
actos de resistencia moral, invencible y unánime del pueblo mexicano, que han hecho fraca-
sar algunas empresas de los gobiernos y de los partidos. La explicación del fenómeno está en 
los elementos indígenas de nuestra sangre, y por ende, de nuestro temperamento nacional.
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IV

¿En qué forma concurre el capital a la determinación de nuestro 
estado económico? Es innegable que la inmigración de capitales, 
necesidad suprema de los países nuevos, tiende a acelerarse. El abas-
tecimiento de útiles e instrumentos destinados a la producción in-
dustrial es más considerable hoy; ayer era raquítico y mezquino; es 
de presumirse, en vista del crecimiento de nuestras necesidades, de 
la plétora de la industria de maquinaria entre nuestros vecinos y de la 
áspera competencia que se inicia entre ella y la europea en los mer-
cados hispanoamericanos, que este abastecimiento superará mañana 
a nuestras aptitudes productoras cuyo aumento tiene que ser más 
lento. 

Asciende a algunos millones de esterlinas el capital extranjero en 
las industrias de transporte invertido. La falta de vías naturales de 
comunicación es causa de la importancia capitalísima que tiene en 
nuestro territorio esta industria, con cuyo establecimiento soñaron 
cerca de medio siglo nuestros gobiernos: es el eje de todo el progre-
so material mexicano.4*

Después de los que alimentan las industrias extractivas y de trans-
porte, son los más considerables, entre los capitales importados, los 
que han provocado el nacimiento y sostienen la industria fabril, a la 
sombra de tarifas proteccionistas. Cierto, creemos que este sistema 

4 Parecía un problema insoluble el establecimiento de una red férrea que ligara las zonas 
productoras mexicanas, entre sí y con las regiones a la vez productoras y consumidoras de la 
nación vecina. La audacia y las apremiantes necesidades de la industria norteamericana lo han 
resuelto (valiéndose de capitales europeos). Mas todo habría sido inútil sin el programa de 
orden enérgicamente desarrollado por las últimas administraciones nacionales y secundado 
con admirable instinto por la sociedad entera. En un país aún despoblado y pobre, medianí-
simamente productor todavía, sin combustible, y sembrado de dificultades topográficas, el 
capital empleado en la industria transportiva arriesgaba permanecer estéril largo tiempo. Para 
atenuar el mal, el erario mexicano se ha impuesto graves sacrificios. Este precio del rescate de 
nuestro atraso material ha sido, por fortuna, tan hábilmente distribuido y graduado, que 
en parte será compensado con el aumento de las rentas públicas que el tráfico trae consigo, en 
parte por las generaciones futuras, que justísimo es que paguen una obra toda de porvenir.
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fue un mal; creemos que las industrias minera y agrícola, sumadas 
hoy con la de vías férreas, moviéndose más libre y rápidamente bajo 
el régimen de un arancel puramente fiscal, habrían llegado tiempo 
hace a crear condiciones favorables a la aparición de industrias fabri-
les más naturales, cuya materia prima estuviera dentro de nuestro 
territorio en abundancia. No fue así por desgracia. Como era natu-
ral, algunos capitales han contribuido a la creación de estas indus-
trias aún hoy precarias, pero destinadas unas a ser más vigorosas con 
el tiempo, como las de los tejidos, y otras, como la del papel, a ser 
siempre artificiales, siempre opresoras, siempre privilegiadas. 

El capital nacional, el extraído de los negocios de agio (con po-
cas excepciones), ha buscado en estas industrias una remuneración 
superior que la que nuestra rutinera o malsana agricultura podría 
procionarle, y ahora forma una barrera insuperable contra toda ten-
tativa de reforma liberal en las tarifas. La administración, posponien-
do las teorías librecambistas a intereses por el momento mayores, 
ha hecho bien. Ni puede nunca dar buenos resultados una transfor-
mación violenta del régimen actual al librecambista relativo, ni hay 
buena política económica que proceda sino por una serie de transi-
ciones estudiadas, ni en este tiempo en que aun los tratados de re-
ciprocidad mercantil van desapareciendo y las naciones se encasti-
llan en sus murallas de China aduanales, una innovación radical y 
repentina sería otra cosa que un trastorno, una catástrofe hacenda-
ria quizás. Encaminarse hacia un ideal de libertad económica inte-
rior y exterior, con estaciones, pero no con regresiones, es la sabia 
política adoptada por las administraciones nacionales en estos últi-
mos tiempos: es la única prudente y provechosa. 

¿Y el pueblo, en general, capitaliza? ¿Es un pueblo de ahorro 
como el francés? ¿Es previsor como el inglés? Dice Taine, en sus 
notas eminentemente sugestivas sobre Inglaterra, que el francés 
ahorra y el inglés se asegura; nosotros agregaríamos que el español 
toma un número en la lotería. Esta negligencia ante lo porvenir, esta 
confianza en el azar, en la fatalidad, característica de los islamitas, es 
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la que de los moros heredaron los españoles del mediodía, y que nos 
transmitieron, por ser ellos, los andaluces, sobre todo, quienes deja-
ron, en las colonias americanas de España, huellas más hondas. El 
indígena, lo mismo que el criollo rico, atesoraban, forma improduc-
tiva del ahorro improductivo, que no es por cierto la que da origen 
al capital. Hoy los dineros del mexicano rico obedecen lentamente a 
la atracción de los grandes negocios industriales, pero buscando 
condiciones en que el riesgo sea mínimo o colocándose en negocios 
segurísimos como los de fincas urbanas en las grandes capitales. El 
indígena no atesora ya; el salario no le permitiría ahorro alguno; tan 
mezquino así es, tan inferior a las necesidades rudimentarias de una 
vida fuerte e higiénica. Sin embargo, ésta es la condición suprema de 
su transformación: alimentarse bien, y esa condición, que depende 
del alza del jornal y de la educación por el contacto con los grupos 
mejor alimentados de otras razas, va realizándose aunque con dema-
siada lentitud. Porque entretanto el indio merma de su exiguo sus-
tento una parte que consagra a sus dos goces supremos, en que to-
davía se condensan sus aspiraciones materiales y espirituales: la 
embriaguez y el culto. El pulque, los aguardientes extraídos del ma-
guey y los cirios para los santos, he aquí lo que tiene encadenado al 
indígena y aun al mestizo rural a un estado de inferioridad desespe-
rante; en la población industrial existen hábitos análogos, pero tien-
den a mezclarse ya con otras ideas, con otras aspiraciones; una leva-
dura nueva empieza a hacer fermentar la masa social. 

Nadie podrá tacharnos de poco respetuosos con las creencias; 
nos juzgamos suficientemente emancipados para que no sólo no nos 
cueste trabajo aceptar este deber, sino para encontrar en su cumpli-
miento un exquisito placer moral. Tratándose del cristianismo, que 
ha prestado servicios incomparables a la civilización humana; y del 
catolicismo, a quien debe la vida la familia indígena —aun prescin-
diendo de otras consideraciones exclusivamente personales y que 
caen bajo la jurisdicción del sentimiento y la conciencia—, ese res-
peto se convierte en devoción filial. Por consiguiente, al afirmar que 
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la primera consecuencia sacada por el monaquismo en México de 
sus deberes religiosos de protección hacia el indígena, que fue la 
de considerarlo un “menor” perpetuo, sobre quien de derecho ejer-
cía la Iglesia una tutela eterna, fue funesta en alto grado; y al afirmar 
que los medios elegidos para mantener esa minoría y sostener esa 
tutela, medios que en resumen consistieron y consisten, por desgra-
cia, en fomentar una idolatría ciega, capaz de cerrar todo horizonte 
moral para el espíritu humano, han sido la causa de nuestra triste 
inferioridad social, formulamos, ante todo criterio desapasionado y 
justo, una simple e indiscutible verdad histórica. 

Suponemos que donde ha estado el mal, puede estar el remedio; 
y tal vez la Iglesia católica, que tamaños bienes hizo antaño a la 
sociedad colonial, que tan graves y trascendentales daños ha podi-
do causar después, tiene en sus manos la redención de nuestras 
clases rurales, si comprende sus intereses, si se desprende de hábitos 
y preocupaciones inveteradas: aún necesita el misionero arrancar 
de cuajo las supersticiones idolátricas de la raza indígena, que no ha 
sido, que en rigor no es cristiana. Un Martín Valencia, un Gante 
encontrarían el campo virgen todavía. La religión es la sola palanca 
capaz de remover los hábitos, porque se apoya en lo más profundo 
del alma humana; ¿el siglo próximo la verá consagrada a esta obra 
redentora en América?

Otra forma de capitalización es la educación; es convertir los 
capitales intelectuales inertes en las manos muertas de la ignoran-
cia, en capitales activos y productores. ¿Cuál es el estado de esta 
movilización del capital intelectual en México? No diremos que se 
ha hecho todo lo que se podía hacer en materia de educación pú-
blica; no afirmaremos que se han establecido cuantas escuelas era 
posible establecer, ni que en las establecidas se haya generalizado la 
adopción del método educativo, único verdaderamente fecundo, 
con el empeño que la importancia de tamaña innovación requería. 
Todo capital implica el sacrificio de una parte de satisfacciones 
presentes en consideración de lo porvenir; este carácter resalta en 
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la educación, y hablando en puridad, los gobiernos y la sociedad 
mexicana no han osado levantar los ojos de las premiosas necesi-
dades del momento actual, y con la conciencia del enorme gasto de 
energía y de recursos que el presente demandaba, no se han atrevi-
do a gastar una parte considerable de su fuerza en aras de las gene-
raciones venideras. Pero las condiciones han cambiado; la paz y la 
actividad social son hechos que ya no retrocederán; habrá momen-
tos de alto, no los habrá de vuelta, y la educación pública entra en 
una nueva era, teniendo como punto de partida una innovación 
constitucional que hace obligatoria en toda la república la instruc-
ción primaria. Y nótese que no negamos que haya habido progre-
sos de consideración en la escolaridad nacional; afirmamos, por el 
contrario, que estos progresos han sido continuos, como en nues-
tro primer capítulo lo indicamos; pero en este punto no podemos 
conformarnos con poco, ni con mucho; “todo” es lo necesario, es 
lo indispensable. 

No creemos que se trate de una panacea ni social ni moral. Los 
vicios que se achacan al mexicano, como la indolencia y la inclina-
ción al robo, ambos bastantes conexos, están sujetos a modificarse 
y a desaparecer no sólo por la acción de la escuela —ésta sería inefi-
caz funcionando aisladamente—, sino por la transformación coin-
cidente de las condiciones del trabajo nacional. Consideramos, pues, 
a la instrucción como un factor de mejoramiento, no de perfección, 
no de transformación absoluta; debe por tanto estar condicionado 
por otros factores que con ella concurran a formar no un pueblo 
feliz —ésta es una lastimosa utopía—, sino mejor armado para la 
lucha por la vida, y dichoso o desventurado, con plena conciencia 
de su estado social, que es lo que para nosotros quiere decir un 
pueblo libre. 
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V

Por respeto a nuestro país y a nuestra propia dignidad nos hemos 
creído obligados a ser sinceros, a no ocultar nada, a no engañar a 
nadie. Por otra parte, con la civilización misma se han puesto tan de 
resalto los vicios y resabios de los pueblos reputados con justicia 
como los primeros entre los cultos, y esos defectos aparecen tan 
arraigados, tan hondos, que la comparación puede resultarnos favo-
rable acaso. 

Mas no nos hacemos ilusiones; nuestro estado económico es gra-
ve, se resume en una serie de problemas de laboriosísima solución, en 
el orden natural y humano. De él depende nuestra constitución social 
y moral que, lo confesamos paladinamente, es inferior. La ascensión 
se verifica por grupos sociales cada vez más numerosos, a medida que 
las condiciones económicas cambian; pero es mucho, pero es inmen-
so lo que queda por hacer. 

El remedio radical no es nuevo, ni podía serio; ha sido la espe-
ranza instintiva del pueblo mexicano, la eterna pesadilla de nuestros 
estadistas; es un tópico, pero una verdad: la colonización. Quiere 
decir que, puesto que el fenómeno social de la formación de una 
familia mexicana, derivada de las razas que han poblado el país, ha 
llegado a la nacionalidad, a la paz y al progreso, todo nuestro por-
venir estriba en fomentar el crecimiento de esa familia, en activar la 
mezcla, en crear un pueblo. El único medio es la aclimatación de 
elementos de procedencia europea más o menos directa entre 
nosotros: es la colonización. 

El perspicaz obispo de Michoacán, cuyas opiniones hemos cita-
do ya, refería el profundo malestar de la sociedad mexicana en los 
tiempos finales de la época colonial debido a la repartición de la ri-
queza. Había un grupo de empleados españoles, ávido, explotador 
y odiado mortalmente por los criollos; otro grupo lo poseía todo, 
decía Abad y Queipo; el tercero no poseía nada. Faltaba un grupo 
intermediario, el de la clase de pequeños propietarios, esta clase 
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“columna del Estado”, según una frase clásica, que se recluta en la 
inferior y que toca a la superior, con la que se confunde lentamente 
por uno de sus extremos. Pues bien, esta diferencia es, precisamen-
te, la que va reparando paulatinamente el grupo mezclado, esta la 
que colmará definitivamente la inmigración colonizadora. 

Es dolorosa la historia de los ensayos de colonización en Méxi-
co; pero fecunda en enseñanza. Hubo tiempo en que se creyó que 
un solo artículo constitucional (el de la tolerancia de cultos) iba a ser 
el imán de las corrientes de población europea que confluían en las 
regiones norteamericanas, y que desviaríamos como por arte mági-
ca, en nuestro provecho. A fuerza de leyes, de facilidades de todo 
género, hemos solicitado después la inmigración; hemos hecho más, 
la hemos ido a buscar a Europa y conducido a nuestro suelo, a nues-
tras expensas. Todo ha sido inútil; si la afluencia de capital, en forma 
de dinero, se va pronunciando en dirección de nuestro inexplorado 
suelo, la afluencia de capital en forma de población no está en rela-
ción directa con el primer movimiento; pero lo uno arrastrará a lo 
otro en pos suya. 

No somos de los que desearíamos que la colonización se produje-
ra en México en las proporciones gigantescas y en la forma casi súbi-
ta que se verifica en los Estados Unidos; la desearíamos en constante 
y paulatino crecimiento, para evitarnos el obligado séquito del paupe-
rismo europeo con sus apetitos insaciables, con sus masas enfermas 
de deseo y de fiebre, que delira con soluciones violentas y medios 
trágicos; esto, dado nuestro estado social, sería una plaga. Lo es para 
organismos 10 veces más robustos que el nuestro, como el nor-
teamericano. Afortunadamente nuestro territorio nunca consentirá 
aglomeraciones excesivas de población en centros determinados, ni 
podrá adecuarse a aumentos enormes de brazos, de productores y de 
consumidores; México llegará en el siglo próximo a 25 millones de 
habitantes; no necesita más para ser fuerte y próspero, sin aspirar a 
ser el país más próspero y más fuerte del globo. Bastantes amarguras 
y humillaciones nos han proporcionado las decepciones involuntarias 
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del patriotismo de nuestros abuelos, que soñaron con un México in-
comparable por su riqueza latente y su poder. 

Cuando la paz se presentó con caracteres definitivos, menudea-
ron las soluciones del problema de la inmigración. Para realizarlos 
tropezábase con una dificultad magna, para muchos insuperable. 
En los países americanos en donde ya la colonización es un gran 
hecho práctico, en los estados norteamericanos, sobre todo, el teso-
ro público ha contribuido directamente y en escala vastísima al es-
tablecimiento de colonos, proporcionándoles una parte extensísima 
del fondo público. En México era la opinión común que no existían 
terrenos de propiedad nacional. Ni hay baldíos, se repetía, ni es 
posible privar a los poseedores del terreno que casi todos han usur-
pado, porque esta medida agraria traería, como indeclinable conse-
cuencia, una conmoción social. 

Una administración* sobre la que ha caído una montaña de re-
proches, y que siempre podrá alegar en su abono —cuando el día 
del juicio histórico llegue, que no ha llegado, para ella— su ardi-
miento en trasladar al terreno de los hechos prácticos el salvador 
programa de progreso material trazado durante el primer periodo 
presidencial del señor Díaz, se apercibió a abordar el problema con 
resolución y acierto, encomendándolo al interés individual. Se trata-
ba de encontrar terrenos de propiedad nacional, de deslindarlos y 
de recuperar los usurpados o legalizar, en condiciones por extremo 
equitativas, su posesión. En algunos años esta obra continúa, no sin 
grandes dificultades, no sin graves abusos, pero avanzando, a pesar 
de todo, y teniendo por resultado de incalculable trascendencia el 
proporcionar una base normal a la solución del problema a que está 
ligado, el destino de la república. No es hiperbólico afirmar que el 
movimiento de fijación de la propiedad territorial que desde hace 
ocho años se realiza en México es el de mayores consecuencias que 
en nuestra moderna historia se ha verificado, después del de desa-

* La del general don Manuel González, en el periodo 1880-1884. [N. del ed.]



170 Justo sierra

mortización de bienes eclesiásticos. Algunas cifras pondrán al cabo, 
a nuestros lectores, de la importancia del hecho. Se han deslindado 
33 811 524 hectáreas de terrenos; de ellas han pasado a ser propie-
dad particular más de 23 millones, y el resto (10 132 671) son de 
propiedad nacional todavía. 

O nunca, u hoy, por este medio, la colonización entrará en su 
periodo de realización práctica. El desarrollo de las vías de comuni-
cación, el sostenimiento de la paz, son las circunstancias coadyu-
vantes. En buena parte, dependen ya de nuestra voluntad; ellas se-
rán la piedra de toque de la aptitud para vivir de la nueva familia 
mexicana. Sería un crimen para los mexicanos dudar del resultado 
final; no lo será menos el no procurar aunar todas nuestras fuerzas, 
imprimiéndoles esa dirección. Amamantados con la desoladora 
doctrina de la maldición sobre la labor humana, el porvenir nos 
guarda, de seguro, la demostración de esta otra, de un poeta paga-
no: “El cielo nos vende todos los bienes al precio del trabajo”.

CAPÍTULO TERCERO.
GOBIERNO E HISTORIA POLÍTICA

Todos los pueblos de civilización europea se desenvuelven en el 
sentido de la democracia. ¿Es un mal? Un bien indiscutido sería si 
las democracias fuesen organismos políticos cuya función consis-
tiera en operar la selección en los organismos sociales. Así las con-
sideraba, en su estado ideal, el filósofo estagirita (Política); así las resu-
me en su célebre definición Littré: “aristocracias abiertas”. Ante el 
inquietante espectáculo que ofrecen las democracias modernas, a 
medida que van siendo más concisas y más activas, es difícil acertar 
con la solución del problema; baste consignar el hecho: el mundo 
civilizado se democratiza irremisiblemente; los países hispanoame-
ricanos no constituyen una excepción, sino una comprobación de 
esa verdad. Un gran jurista, un gran pensador, Sumner Maine, en su 
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obra postrera El gobierno popular, tomaba a los pueblos de la Améri-
ca española como tipo de la inestabilidad esencial, y por ende de lo 
poco duradero de la forma democrática, dando esta inestabilidad 
por cierta (y cada vez va siéndolo menos), la inferencia es ilegítima; 
primero, porque la historia demuestra que puede un gobierno ser 
inestable y duradero (por ejemplo, el imperio bizantino); segundo, 
porque esa inestabilidad prolongada demuestra precisamente la ac-
ción constante de la corriente democrática. Lejos de poder servir 
los anales de nuestra América Latina, como quiere el sabio inglés, 
para comprobar lo pasajero del establecimiento democrático en 
este continente, sirven para enseñar cómo las democracias transitan 
lentamente del estado precario al estado normal. 

He aquí una objeción más concreta y más seria:

La clase indígena será un obstáculo perpetuo a la normalización de 
la democracia, porque sus tendencias hereditarias y sus tradiciones la 
condenan a vivir bajo un régimen oligárquico y patriarcal a un tiempo, 
único medio político que les permite vivir en paz, único que existe 
bajo el disfraz de los principios constitucionales y liberales, único que 
aspiran a conservar y al que vuelven siempre y a la larga, cuando de él 
han salido; en suma, el instinto igualitario, base de la forma democrá-
tica, poderoso en el neomexicano, es nulo en el indígena.

No negamos ni la verdad relativa, ni la fuerza de la observación; 
pero hay que convenir en que si todo progreso puede definirse: un 
esfuerzo hecho por el hombre para modificar y adaptar el medio a 
sus necesidades, el medio moral que resulta del heredismo y de la 
tradición es en mayor grado modificable todavía; el gran agente 
modificador deberá ser, en este caso, la escuela, no ya por la enseñan-
za de tal o cual principio constitucional, enseñanza de acción lenta 
por extremo, sino por el contacto del indígena con individuos en 
quienes el progreso se realiza plenamente. En estos individuos, que 
forman el grupo mayor, creciente y absorbente en nuestra patria, es 
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rasgo característico la indisciplina, que con la sangre española corre 
por nuestras venas; y con el espíritu de indisciplina, el orgullo nati-
vo, enemigo capital del respeto. No discutiremos si éste es un bien 
o un mal; de ambas cosas tiene un poco; apuntamos simplemente el 
resultado de la psicología del neomexicano, considerándolo como 
elemento propicio al desarrollo por contacto de la democracia entre 
los indígenas, aún hoy sometidos a una serie infinita de cacicazgos, 
como antes de la Conquista. Pudo decir verdad el orador que en el 
cuerpo legislativo francés, en tiempo del Imperio, pintaba a los in-
dígenas adorando y bendiciendo al joven austriaco de mirada azul y 
flotante barba rubia, como un nuevo Quetzalcóatl; pero en el veri-
cueto de la próxima montaña, espiaba, con el rifle listo, el guerrille-
ro: éste era el mestizo; para éste, Maximiliano nunca fue una divini-
dad, sino el enemigo. 

I

Los hados adversos, como decir solían los poetas antiguos en ele-
gías menos melancólicas que nuestra historia, nos negaron la buena 
fortuna de ser educados en las prácticas vigorizantes de la libertad 
(como lo fueron nuestros vecinos) por el pueblo, que al iniciar la 
organización de la América conquistada, perdía a manos de la casa 
de Austria los restos últimos de sus privilegios comunales, de sus 
añejos fueros y, a poco, hasta de sus hábitos representativos, conse-
cuencia fatal de la unificación española y del papel que por ella 
pudo hacer España en la sombría y magnífica tragedia del siglo xvi. 
El catolicismo religioso y político de Carlos y Felipe, empujando y 
obedeciendo el aventurerismo desalmado y fanático de los soldados 
que hacía cinco siglos, cruzados contra el Islam, seguían siéndolo 
contra la Reforma, no dejaba lugar en la tierra clásica de los enérgi-
cos y bravíos autonomismos locales sino para concentraciones vio-
lentas, despiadadas, engendradoras indefectibles de inquisiciones y 
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despotismos. Otra época, otra generación, otras circunstancias: el 
siglo xv en su plenitud, en vez del xvi en su aurora de incendio y de 
sangre, y la organización municipal esbozada en América por los 
conquistadores, con sus amplias (por vagas) atribuciones adminis-
trativas y sociales, con sus periódicos parlamentos comunales, ha-
bría vivido; habríase multiplicado y cambiado quizás el destino de la 
Nueva España, a trueque, es cierto, de que la acción del misionero 
no hubiera podido vencer, como lo pudo, auxiliada por el rey abso-
luto, la resistencia del colono, y de que, por ende, la raza indígena, 
que pudo vegetar en la tutela monástica, hubiese perecido en la es-
clavitud, bajo el dolor de la marca y del azote, como en la América 
insular. 

El marqués de Croix sintetizaba enérgicamente toda la Constitu-
ción política de Nueva España en aquella frase memorable: “Obe-
decer y callar es el deber del vasallo” (1776). Y cuenta con que el 
virrey decía esto a raíz de la expulsión de los jesuitas, que pudo in-
fluir al cabo en la emancipación de los espíritus; pero que no fue en 
su época, por cierto, una muestra de devoción de Carlos III y sus 
ministros por las ideas liberales, que apenas empezaban a emigrar 
de Inglaterra a los cerebros de algunos publicistas del continente, 
sino un acto de franco despotismo regalista, de supremacía absolu-
ta del Estado, que era doctrina identificada de abolengo con la po-
lítica de la casa de Borbón. 

El amor por la libertad y la igualdad son, en su fuente, una sola 
cosa; divergen y se diferencian, y hasta se contraponen en la práctica 
política. Amor por la libertad no faltaba a nuestros abuelos; sus re-
clamaciones incesantes contra la injerencia exclusiva de los espa-
ñoles en la administración colonial era la forma que tomaba ese 
espíritu. Los acontecimientos de 1808 revelaron súbitamente cuán 
sorda, pero obstinadamente se habían aclimatado en las aspiracio-
nes criollas las abstractas teorías de las flamantes escuelas liberales 
de ultramar. Deseo inmenso de libertad, sí; pero experiencia, pero 
instinto práctico, pero procedimientos positivos y observación justa 
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de nuestras necesidades para traducir lenta y normalmente los prin-
cipios en hechos, de esto nada; nada aquí y nada tampoco en España. 

Las masas, sumidas en inverosímil ignorancia, tenían algunos 
desiderata, más bien locales que nacionales; tenían odios, sobre todo, 
que es la pasión de los oprimidos: el mestizo o casta aborrecía al 
amo criollo o peninsular; el indio odiaba silenciosamente a todos, 
pero especialmente al hacendado, que le había usurpado su tierra, 
mermado su agua, y con quien tres siglos había pleiteado ante los 
jueces coloniales sin obtener casi nunca justicia; humilde, pero im-
pasible y tenaz. La Independencia fue una conflagración social; lo 
que explotó Hidalgo, principalmente, fue el odio de las multitudes, 
para darles una conciencia nacional y separarlas de España, por in-
colmable abismo. Esto fue la insurrección para las masas; para las 
clases superiores, para el criollo, para el mestizo, clérigo o abogado, 
fue la puerta abierta al empleo, al gobierno, a la igualdad. Estos 
elementos caracterizan la expresión genuina y espontánea de nues-
tra nacionalidad al nacer. 

Entre un tumulto de teorías, de dogmas arrancados a jirones de 
las constituciones casi metafísicas que la Revolución francesa había 
puesto en moda, todo ello sumado con hábitos, preocupaciones y 
supersticiones coloniales y con vagas nociones de derecho constitu-
cional inglés o norteamericano, hervían ambiciones nobles o viles, 
pero desapoderadas casi todas. Los ambiciosos, en los grandes cen-
tros y en la capital de la nueva nación, formaron, al siguiente día del 
triunfo de Iturbide, dos o tres núcleos de superior importancia: 
unos querían rehacer la unión con España, no por odio a la Inde-
pendencia, sentimiento inconfesable ya, sino por apego a las for-
mas constitucionales que predominaban pasajeramente en la me-
trópoli (1821) y por incurable escepticismo respecto de la vitalidad 
de la nueva patria; el medio preconizado por éstos tenía en su favor 
el ejemplo del Imperio del Brasil, y había sido consagrado en el Plan 
de Iguala: el advenimiento de un Borbón al trono mexicano; este 
grupo se llamó borbonista. Otros veían en esto un peligro magno 



ensayos y artículos escogidos 175

para la Independencia, se indicaba de malos patriotas a los borbo-
nistas, y si pretendían mantener los antiguos elementos de gobierno 
de la Colonia, era con total exclusión de la injerencia dinástica o 
política de España; éstos formaron el partido imperialista o iturbi-
dista; la mayoría de los neoinsurgentes estaba afiliada en él. Los más 
conspicuos de los insurgentes, restos de la primera época, estaban 
designados por la opinión como jefes naturales del partido de los 
descontentos, apenas organizado, con un vago e indeterminado 
programa que se formó gracias a la lucha entre los otros dos, y que 
se llamaba republicano. El contraste entre un deplorable estado fi-
nanciero y una corte fastuosa y ridícula, como lo es toda aristocracia 
de advenedizos, desconcertó a la opinión monarquista de la mayo-
ría del país, obligó a Iturbide a precipitarse de uno en otro desacier-
to, abrió ancho campo a las intrigas borbonistas (que el solemne 
repudio de los tratados de Córdoba por las cortes españolas había 
totalmente desautorizado, pero no desesperanzado) y permitió salir 
a luz a los elementos nuevos, que sin orientación la víspera se en-
contraron de repente organizados por las necesidades de una revo-
lución militar. 

La República fue en 1823 un hecho consumado; el fracaso del 
borbonismo y la ejecución de Iturbide, las necesidades de defensa 
de la nueva nacionalidad contra España, que no renunciaba a sus 
derechos históricos, extinguieron rápidamente a los partidos mo-
nárquicos, y sus elementos se distribuyeron en la masa nacional de-
finitivamente republicana. Estos elementos reforzaron, al confun-
dirse en el partido nuevo, los gérmenes de división que en él tenían 
forzosamente que aparecer, a raíz misma del triunfo. 

II

Un partido conservador, dotado de bastante sentido histórico para 
aceptar serenamente las ideas que informan la sociedad moderna, 
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emancipado suficientemente de las aspiraciones teocráticas del cle-
ro para obrar como grupo político plenamente dueño de sí mismo 
y no como grupo católico subordinado, aunque sus miembros to-
dos o en gran mayoría profesasen el catolicismo;5*un partido con-
servador que, profesando sistemático respeto a las tradiciones y 
creencias, se propusiera aclimatar en un país las instituciones libres, 
producto de toda la civilización, transformando normalmente las 
instituciones históricas, es, sin duda, un factor de progreso eminen-
temente benéfico; personificaría la doctrina que considera al pro-
greso como la evolución del orden, y estaría más autorizado por la 
ciencia que el partido de los innovadores a todo trance, que parten 
teórica y prácticamente de la destrucción de todo lo existente, y 
profesan que en sociología debe prevalecer la doctrina de las revo-
luciones sucesivas, expulsada definitivamente de las ciencias natura-
les. Pero este partido conservador ideal es totalmente distinto del 
que, o por interés o por error, enamorado de lo pasado, niega toda 
bondad a las ideas nuevas, o subordina su acción política a las nece-
sidades de la Iglesia, convirtiéndose en agente de regresiones impo-
sibles, complicando los intereses religiosos y los laicales, y poniéndo-
se en el caso, para prestar o resistir a lo que llama la revolución, de 
apelar a la contrarrevolución, que es la violencia en sentido contra-
rio a la corriente. Entonces se trata (por buena fe y patriotismo que 
se suponga en los caudillos, y estas cualidades no siempre les han 
faltado) de una facción reactora, de un elemento perturbador, de 
esos que las sociedades eliminan en su marcha, indefectiblemente. 

5 A los hombres de la generación naciente parecerá un anacronismo lo de las aspiraciones 
teocráticas del clero; el anacronismo no está, sin embargo, de nuestra parte; aun después del 
fracaso de la grandiosa tentativa teocrática de la Edad Media, el programa eclesiástico es el 
mismo, lo decimos no en tono de censura, sino con el fin de testificar un hecho; la suprema-
cía de la Iglesia sobre el poder civil es una idea que yace en el fondo de la lucha entre el clero 
y el Estado todavía en nuestra época; esto puede comprobarse absolutamente con la historia 
nacional. (Véase la notabilísima introducción al volumen V de México a través de los siglos, del 
señor Vigil.) Hasta en la última alocución del venerable León XIII se puede observar que li-
bertad de la Iglesia y dominio de la Iglesia sobre la sociedad civil son sinónimos.
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Las líneas que anteceden resumen, en sentir nuestro, toda la filoso-
fía de la historia del partido reaccionario en general, y del reaccio-
nario mexicano en particular. 

La arraigadísima fe católica de nuestros padres, su intransigencia 
con todo aquello que de las ideas liberales trascendía a heterodoxia 
o disidencia religiosa,6*hubieran colocado al partido liberal mexica-
no en un estado de prolongada inferioridad respecto del que tenían 
en su favor la tradición y la Iglesia, si un elemento nuevo no lo hu-
biese separado, en el terreno netamente político, de los principios 
sostenidos por los reactores. Hubo un grupo de liberales en quie-
nes, por hijos de la filosofía del siglo pasado, dominaba cierto sen-
tido práctico y el amor a los programas claros: en primer término 
figuraba, entre ellos, el eminente repúblico yucateco don Lorenzo 
Zavala, hombre al que tanto la energía de sus pasiones políticas como 
cierto estado de espíritu proveniente de la dificultad con que se 
precisaba en las conciencias la idea de una patria superior a los fines 
de los partidos condujeron, hacia el fin de su vida, hasta la infiden-
cia. Aclimatar la Constitución americana entre nosotros fue el ideal 
de este grupo, de donde tomó su origen el partido que luego se 
llamó “puro”; el innovador. Muchos intereses, facticios la mayor 
parte, pero tenaces ya, favorecían en diversas fracciones del país 
esta tendencia. Lo que se prefería de la Constitución de los Estados 
Unidos del Norte, poco bien comprendida, fuera de lo más saliente 
de su régimen gubernamental, era el sistema de federación. Poco 
tiempo después de la caída de Iturbide, resultó (gracias al eclipse del 
poder central que se había verificado en el último trastorno) que los 
grupos provinciales se juzgaron bastante fuertes para imponer su 
voluntad, y que los políticos probos se creyeron obligados a favore-
cer esta tendencia en vista del éxito admirable de la Constitución 

6 Tal fue el tipo de liberalismo que resultó del odio a los excesos de la Revolución france-
sa y al despotismo imperial, combinado con el renacimiento sentimental del espíritu religioso, 
de que fue portavoz el autor del Genio del cristianismo. Este partido liberal es el verdadero or-
ganizador del parlamentarismo en la Europa continental.
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norteamericana; de todo ello resultó la irresistible corriente de que 
fluyó la Constitución de 1824. Desde entonces conservatismo y 
centralismo quedaron contrapuestos a liberalismo y federalismo. 

El ensayo de federación fue sincero; mas eran demasiado graves 
sus deficiencias para que tuviera el éxito que se esperaba. Las re-
vueltas sucedieron a las revueltas; los días de paz parecían, según la 
expresiva frase de Holtzendorff, intervalos entre dos terremotos, y 
a la sombra de la federación misma florecieron gobiernos puramen-
te militares, como el de Bustamante. 

Como era natural, los federalistas querían una realización positi-
va del sistema; los centralistas querían ver francamente realizado el 
suyo, para acabar con los despotismos militares, dando al país el go-
bierno que sus tradiciones y sus necesidades de concentración exi-
gían, sobre todo desde la aparición de la invasión americana en 
nuestro horizonte, detrás de la bandera de emancipación de los te-
janos. Los innovadores pretendían cambiar las condiciones econó-
micas del país, creyendo acertadamente que ésta era la condición 
sine qua non de su fuerza; pero esto hería tal cúmulo de privilegios 
y de abusos, y amenazaba tantas creencias y preocupaciones, que 
determinó la coalición formidable de intereses militares y clericales, 
que sumados al elemento centralista, acarrearon, en horas bien tris-
tes para la república, la ruina de la Constitución federalista. 

Las amenazas exteriores, el peligro inminente y cada vez más 
claro en que se hallaba nuestra integridad nacional, imprimían un 
carácter de insensatez siniestra a nuestras luchas civiles. En realidad 
todo era confusión de ideas, de intereses, de ambiciones; contra el 
sistema centralista luchaba el federalista, acusándolo del desmem-
bramiento que nuestro territorio sufría en sus extremos (Texas y 
Yucatán); contra el poder establecido (constituciones centralistas) 
luchaban los elementos de perturbación, que tendían al entroniza-
miento de las dictaduras militares, únicas francamente favorables a 
los privilegiados. Legiones de militares y empleados servían a estas 
ambiciones encontradas, indiferentemente; unos para vivir del abuso, 
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otros del presupuesto; parasitismo inmenso que extraía toda la vita-
lidad del país. 

La guerra americana clasificó mejor a los partidos, deslindándo-
los definitivamente; el partido innovador dejó de marchar entre los 
bagajes del federalismo y tomó resueltamente su dirección. Instruir 
al pueblo con absoluta independencia de la Iglesia; colonizar el país 
rompiendo las barreras de la intolerancia religiosa; desestancando 
toda la propiedad raíz, en su mayor parte amortizada por el clero; 
tal era su programa. Se proponía así poner en circulación una masa 
de riqueza que permitiera al gobierno vivir normalmente y ejercer 
la policía social, por tal suerte, que la seguridad y el respeto a las 
garantías atrajera al inmigrante y al capital europeo, condiciones pri-
mordiales de nuestro futuro progreso. Este programa fue acertado, 
aun cuando mucho influyeran en él los apetitos y las ambiciones de 
los eternos explotadores de las ideas. Tal fue (haciendo a un lado 
medios y detalles) la base proporcionada, con perfecta intuición de 
las necesidades mexicanas, a nuestra regeneración social.

Fiar a nuestro desenvolvimiento interior nuestra futura fuerza; 
encargar a él la producción de una conciencia nacional, que había 
parecido ausente durante la guerra con los Estados Unidos, en una 
enorme fracción de nuestra sociedad, compuesta de individuos sin 
apego por la tierra en que eran semisiervos, sin comunicación con 
sus compatriotas, ni material, por falta de caminos, ni intelectual, 
por falta de instrucción, esto era lo bueno, lo verdadero y lo justo. 
Por un lamentable error, el patriotismo de los grupos privilegiados 
(mal aconsejado por el temor y el odio a las innovaciones que ellos 
debieran haber realizado y normalizado) creyó que todo consistía, 
para salvar la nacionalidad, en reforzar el sentimiento religioso 
como factor de unificación interior y en fiar nuestra salvación ma-
terial al apoyo de los europeos; apoyo militar y político, es decir, a una 
intervención, cuyo precio forzoso era el cambio de nuestras institu-
ciones republicanas por las monárquicas. Así a la vez se obtenía la 
restauración de la religión y de elementos que a ese fin concurrían 
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(propiedades eclesiásticas, intolerancia, etcétera), la concentración 
vigorosa del gobierno en manos de un emperador, y el respeto pro-
fundo de los americanos, cuando entre ellos y nosotros se levanta-
sen dos o tres monarquías europeas. 

La coincidencia de la guerra civil en los Estados Unidos y de la 
bancarrota del gobierno liberal triunfante en 1861 presentó la opor-
tunidad a los reactores para realizar estos fines. El trágico fracaso de 
la Intervención francesa quitó al partido malamente llamado con-
servador toda probabilidad de disputar el poder al reformista, que 
la guerra extranjera había definitivamente convertido en nacional. 

III

Era evidente consecuencia de toda nuestra historia política que el 
partido contrarrevolucionario necesitaba someterse a las condicio-
nes del vencedor y reconocer: primero, que debía renunciar por 
siempre a todo auxilio exterior para adueñarse del poder o para 
compartirlo, y por consiguiente, a todo cambio fundamental en las 
instituciones; mexicano y republicano son ya, históricamente, voca-
blos sinónimos; puede asegurarse que tal renuncia es ya irrevocable 
por forzosa e ineludible; con excepción de uno que otro insensato 
o farsante, el grupo reaccionario es republicano; sin reservas. Se-
gundo, que debía tener por definitiva la situación legal del país pro-
ducida por el movimiento reformista; esto también ha sucedido. La 
obra capital de la Reforma, la desamortización de los bienes ecle-
siásticos, ha recibido una indirecta pero eficacísima sanción con el 
sistema de composiciones pecuniarias entre los adjudicatarios y la 
Iglesia. La política prudentemente iniciada por el Primado de la Igle-
sia mexicana ha contribuido no poco a la pacificación social en este 
país católico, pero en cuyos grupos principales existe gran devoción 
por las ideas liberales. Es verdad que no quedaba otro camino, no 
sólo por el triunfo del partido reformista en los campos de batalla, 
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sino por la severa lección que a los reactores había dado el Imperio, 
obra suya, respetando la legislación reformista como adecuada a 
intereses y necesidades sociales de suprema importancia. Pero po-
niendo de acuerdo con la conciencia católica estos intereses mun-
danos, la Iglesia ha mostrado una vez más lo que, por otra parte, 
revela su historia entera: que la firmeza inconmovible de los dog-
mas y principios morales se compadece sin grave esfuerzo con una 
ilimitada flexibilidad en las transacciones con el poder civil y con las 
opiniones que han mostrado su vitalidad sobreviviendo a los anate-
mas de la Iglesia misma. Basta comparar la conducta que su con-
ciencia y su deber dictaron al arzobispo Garza ante la Reforma en 
sus comienzos, y la que el deber y la conciencia imponen al arzobis-
po actual, para comprender cuánta elasticidad encierra la institución 
eclesiástica bajo su aparente rigidez. Lejos de nuestra mente está 
reprochar este proceder: al contrario. 

Si el partido que un día se llamó conservador se bate aún sobre 
puntos secundarios de las Leyes de Reforma, como los referentes al 
culto público, al traje sacerdotal, a las comunidades religiosas, nóte-
se que se apoya este combate en los principios de la Constitución de 
57, en los dogmas liberales. El histórico blanco de sus iras es hoy su 
escudo; la bandera constelada por todas las excomuniones de la 
Iglesia es hoy su lábaro; así debía suceder.

En suma, el antiguo bando reaccionario ha aceptado el nuevo 
régimen, y para una agrupación política tales sumisiones equivalen al 
suicidio. Casi todos sus antiguos hombres de acción supervivientes 
subsisten del presupuesto, y considerado colectivamente reconocen 
la Constitución como ley suprema, y como hecho consumado la Re-
forma. Ha quedado, pues, extinguido como grupo político; no exis-
te. Es este uno de esos aniquilamientos totales que suelen registrarse 
en la marcha de las ideas modernas, a cuyo paso han desaparecido 
capítulos enteros de los programas conservadores, al grado de pare-
cer a los pocos años como separados por siglos de lo presente; así 
la supresión de los derechos feudales en Francia hace 100 años, la 
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emancipación católica en el Reino Unido al nacer el siglo actual, la 
abolición de la esclavitud en los Estados Unidos, etcétera. 

Por desgracia existen, fuera del terreno político del combate o la 
negación de los principios fundamentales de la Constitución, una 
prensa y ciertas entidades sociales que, en la censura violentísima 
de los puntos del programa reformista que antes indicamos, apuran 
la diatriba contra las personas con esa monótona persistencia que 
convence a todo observador sagaz de que se carece de otros recur-
sos polémicos. Nada más propio para encender los ánimos, para 
provocar represalias implacables, para dar todo el aspecto de una 
lucha sin tregua posible, a lo que mantenido en la esfera del puro 
interés o conveniencia social, pudiera ser motivo de estudios sere-
nos que forzosamente atenuarían lo que hay en las leyes reformis-
tas de opuesto a las libertades que la escuela metafísica, dueña to-
davía de la opinión, considera como absolutas. Nada más peligroso 
que trasladar al campo religioso, para defenderlo acaloradamente 
en la batalla apasionada del periodismo diario, un conjunto de de-
rechos, si se quiere, pero no de dogmas o artículos de fe. Ese con-
junto de derechos suprimidos con perfecta razón y con plena justicia 
desde el punto de vista sociológico, pero con enorme inconsecuen-
cia desde el punto de vista filosófico, de que emanaron los dere-
chos del hombre, está sujeto a renacer más tarde: no se trata de una 
extinción, sino de una suspensión, destinada a desaparecer cuando 
las causas complejas que la motivaron hayan desaparecido. Tratar 
de obtener esta reaparición del derecho, en nombre de la libertad de 
asociarse, para la comunidad religiosa; en nombre de la libertad 
de transitar, para los hábitos sacerdotales; en nombre de la libertad de 
conciencia, para las manifestaciones del culto; en nombre del mis-
mo credo liberal, en suma, era lo hábil. Combatir las supresiones 
haciéndolas inútiles a fuerza de respetarlas sin reticencias, porque 
son la ley; ampliar, a fuerza de abrir las almas al espíritu de concor-
dia, una corriente perenne de tolerancia, a que por benevolencia o 
por escepticismo se inclinan tan fácilmente los grupos ilustrados 
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en nuestro siglo, era, sin duda, el plan de conducta bueno y patrió-
tico para el partido católico militante. 

Verdad es que liberalismo y catolicismo resultan antagónicos por 
las declaraciones de la Iglesia misma; pero a pesar de esto han en-
contrado el modo de vivir en paz en los Estados Unidos, por ejem-
plo; este modus vivendi (y todo es en las modernas sociedades una 
transacción para vivir, un modus vivendi) concluirá acaso en el próxi-
mo siglo, en que a las inmensas crisis sociales se mezclarán proba-
blemente grandes luchas religiosas. Pero aquí sería un acto de pa-
triotismo evitarlas, hacerlas imposibles quizás en lo porvenir, si los 
grupos católicos supieran someterse al yugo impersonal de la ley, 
aun cuando procurasen ganar terreno en las escuelas, simplemente 
reforzando y propagando la enseñanza religiosa; en ello los liberales 
no verían tentativas de formar enemistades irreconciliables entre 
los mexicanos futuros, sino la creación saludable de centros de ins-
trucción y de fe religiosa, sólo temibles para la impiedad desalmada 
y brutal, nunca para el pensamiento libre o para las creencias de la 
minoría. Esto hubiera obligado al Estado a competir en la enseñan-
za con la Iglesia, mejorando sin cesar sus planteles, sus métodos, 
sus maestros, y condición sería de la educación el respeto profundo 
a la religión en general y a la religión de la mayoría en particular. De 
todo esto pudiera resultar a la vuelta de dos generaciones un pue-
blo, un gran pueblo quizás. 

Pero este ideal superior yace oculto en unos cuantos espíritus 
verdaderamente religiosos. El hecho es que el combate aquí, como 
en Europa, y por espíritu de imitación, cuando no por odio o por in-
terés personal y hasta ingenuamente financiero, ha tomado por 
bien agrios derroteros. Sabemos que de la Cátedra de Pedro es de 
donde bajará algún día la palabra de paz y la fórmula de concordia; 
pero esa palabra se hará esperar, pasarán algunas generaciones an-
tes de que resuene, se oirá en medio de alguna de las espantosas 
convulsiones sociales que lo porvenir nos guarda, cuando el cato-
licismo se limite a su papel de elemento supremo de conservación 
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social; entretanto, todo es error, todo es lucha y conflicto. Y con-
flicto y lucha sin salida y sin solución; porque si es verdad que el 
sentimiento religioso es imperecedero en la humanidad, es verdad 
también que tendrá que amoldarse a todo aquello que constituye 
una de esas ideas fundamentales que han informado al mundo mo-
derno; cuando se ataca en nombre de la religión, por ejemplo, la 
legítima e independiente intervención del Estado en la formación 
de la familia, se propone a las almas religiosas un problema insolu-
ble, se pretende hacer retroceder a su fuente el río de la civilización 
social, se quiere un imposible. 

Pero este que tiene la apariencia de un gravísimo mal, no lo es en 
realidad para el partido triunfante: los ataques al matrimonio civil, a 
la escuela laical, al respeto a la ley, impedirán de hoy en más que a la 
sombra de una bandera religiosa se rehaga el antiguo bando reactor; 
porque al renacer como entidad política se hallaría encadenado a un 
programa por tal extremo irrealizable ya, que llevaría en su esencia 
misma una irremediable contradicción entre los principios de or-
den, que sólo podrían autorizarlo, y las tendencias al trastorno más 
radical, que sería su único fin práctico; esto bastaría, esto ha bastado 
para hacerlo imposible. En pos de la muerte ha sobrevenido la di-
solución. Por enérgica que se suponga la acción de los factores reli-
giosos, no bastará entre nosotros para restaurar una entidad política 
radicalmente distinta de la liberal; puede crear accidentes, obstácu-
los, hasta revoluciones, pero un partido, nunca. 

IV

El partido liberal innovador no había adquirido plena conciencia de 
sí mismo, sino en la guerra; no había llegado al triunfo, sino por 
medio de la revolución. Se encontró dueño del poder sin conocer 
prácticamente otros procedimientos de gobierno que los revolucio-
narios; pero las grandes guerras populares no son más que anar-
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quías contenidas por dictaduras intermitentes. La victoria pone de 
resalto la contraposición entre los procedimientos dictatoriales exi-
gidos por la lucha y los principios de amplísima libertad que consti-
tuyen el dogma, el símbolo por que se ha combatido; y una de dos, 
o la dictadura cede y la anarquía latente reaparece al realizarse los 
principios, por la nulificación de los elementos de gobierno, o la 
dictadura se mantiene más o menos disimulada por las formas cons-
titucionales, y entonces los elementos revolucionarios readquieren 
todo su vigor y se reorganizan con los mismos símbolos y la misma 
bandera que en la batalla de la víspera. Éste fue el problema que los 
jefes de la república trataron de resolver de un golpe por la célebre 
Convocatoria del año de 67. Dar vida a los elementos conservado-
res, extinguiendo las resistencias religiosas con el voto pasivo del 
clero; enfrenar las tendencias a la absorción del poder por una 
asamblea única, creando un senado; reforzar el Poder Ejecutivo por 
medio del veto, tales fueron los elementos de solución; la reforma 
de la Constitución era la forma legítima de tal programa; el medio de 
llegar a ello prontamente fue el plebiscito. 

El ensayo era, si no desacertado como pensamiento, sí comple-
tamente erróneo en el procedimiento eminentemente revoluciona-
rio. La Convocatoria fue entonces abandonada y los jefes de la re-
pública se propusieron convertir al partido innovador en un partido 
de gobierno, constitucionalizando la Reforma, allegando por me-
dio del interés político (creación de un partido personal del jefe del 
Estado, el señor Juárez), o social (reapertura de las fuentes de ri-
queza del país cegadas en la lucha), o patriótico (necesidad de demos-
trar al mundo que podíamos gobernarnos a nosotros mismos), o 
simplemente personal (empleados, contratistas, adjudicatarios), alle-
gando, decíamos, una buena parte de la sociedad en derredor del 
gobierno de la república y organizándolo como un partido conser-
vador, es decir, adicto al orden nuevo y capaz de realizar las institu-
ciones libres por medios normales, frente a frente del partido revo-
lucionario. 
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No haremos la historia de este conflicto que llegó a tomar gran-
diosas proporciones. Derivada de máximas absolutas, elaboradas en 
un periodo en que privaba la escuela liberal metafísica, la Constitu-
ción, su espíritu cuando menos, autorizaba todo lo que consistiera 
en romper una regla, en debelar una barrera legal, en nulificar una 
condición creada a la realización de los principios, que siempre po-
día presentarse como restricción; del principio del sufragio popular, 
presentado como derecho absoluto, podía derivarse la desobedien-
cia obligatoria a toda ley que emanase de un poder no genuinamen-
te derivado del sufragio: como el gobernador N., como el Senado 
(cuerpo antipopular que debía suprimirse), como el Congreso ente-
ro, como el presidente reelecto, etcétera, etcétera; toda consecuen-
cia rectamente derivada de un principio metafísico de libertad es 
lícita, aun cuando sea perjudicial a la evolución social: éste es el gran 
axioma revolucionario.

Su victoria podía ser una catástrofe nacional, y presentábase tan 
clara perspectiva de despotismo y anarquía alternativos, que un sen-
timiento de patriótica angustia, sumado con una idea superior del 
deber, determinaron la política de los ciudadanos que, agrupados en 
derredor del jefe de la justicia federal en 1876,* pretendieron hallar 
en la ley misma una solución que mantuviera viva e inviolada la 
transmisión constitucional del poder y diese satisfacción a las justas 
exigencias de la opinión, que habían hecho toda la fuerza de la 
revolución. 

Afortunadamente para el país, cuando triunfó ésta, sus directo-
res, hombres de civismo y de real instinto político, repudiaron de un 
golpe todo lo que había de anárquico en el programa revoluciona-
rio, se consideraron como representando las exigencias de toleran-
cia, de reformas económicas y de mejoras materiales que eran el 
supremo voto nacional, y continuaron la misma política de conser-
vación, de orden, autoritaria, en una palabra, iniciada por Juárez. 

* Se refiere a José María Iglesias Inzurruaga. [N. del ed.]
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Esto era lo justo y, el resultado lo comprueba, esto era lo práctico. 

Si queréis tener un ejército bien organizado —dice Spencer en sus 
Ensayos políticos—, si queréis tener servicios de salubridad, de educa-
ción y de beneficencia administrados concienzudamente; si es vues-
tro ideal una sociedad activamente dirigida por Estados-mayores de 
funcionarios, escoged entonces por cuantos medios tengáis a vues-
tro alcance ese sistema de centralización completa que llamáis des-
potismo.

La argumentación del eminente sociólogo, que profesa la teoría de 
la reducción al mínimum de la acción del Estado, se encamina a 
demostrar que el sistema representativo sólo es apto para ejercer las 
simples funciones de justicia social que tocan al Estado, pero ente-
ramente inhábil para todas aquellas que el Estado usurpa habitual-
mente sobre la acción individual: educación, beneficencia, higiene, 
etcétera. El error de esta teoría se demuestra con hechos, con la 
impotencia de las monarquías absolutas, despotismos típicos, para 
realizar las inmensas mejoras sociales que han llevado a cabo los 
gobiernos libres en Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, etcétera. Com-
párese lo que pasa en estos países representativos con lo que pasa 
en Turquía. Pero esto no significa que sea posible negar que los 
gobiernos representativos hayan concentrado, para dar cima a ta-
mañas empresas, una suma proporcional de autoridad que, crecien-
do en razón directa de las cada vez más complejas atribuciones del 
Estado, suelen sobrepujar a las del soberano en el régimen absolu-
tista. Se ha dicho, no sin razón, que el presidente de la república 
norteamericana, en unos casos, en otros el senado, y las comisiones 
de la cámara en otros, suelen asumir un poder de mayor importan-
cia que el del zar de Rusia. Puede demostrarse científicamente la ne-
cesidad de este fenómeno en la nación vecina: en los países nuevos, 
en donde todo elemento de representación es embrionario o no ha 
llegado normalmente a la existencia, en donde faltan la educación 
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política y la instrucción escolar; de territorio vasto, de población 
corta, animada de grandes, pero vagas aspiraciones al bienestar, la 
institución del sufragio universal, que es un artificio constitucional 
aun en los países históricamente parlamentarios, se convierte forzo-
samente en mera fórmula por la abstención completa del cuerpo 
electoral, por la necesidad de concentración del poder encargado de 
hacer la paz y el progreso material; una asamblea en este caso, más 
que el voto popular, representa la conciencia nacional difusa en la 
sociedad entera y es su manifestación suprema la voluntad de coo-
perar a cuanto tienda a conservar la paz del momento y a fomentar 
la paz futura por medio de la creación del crédito nacional, de la 
transformación de las condiciones económicas debida al progreso 
material. Tal ha sido el papel de las asambleas mexicanas en los úl-
timos 15 años, atribuido a pequeñísimos móviles cuya existencia no 
negamos, por supuesto, pero que no han excluido el superior y pa-
triótico de dejar expedita la acción del poder administrativo para 
conducir a buen término la obra gigantesca que había acometido, 
con la condición de vigilarla y con la de preparar por este camino y 
por el de la organización universal y obligatoria de la instrucción 
primera, el medio vital del futuro self-government. 

El resultado innegable ha sido uno de esos males que siempre 
compensan los bienes en este mundo: la depresión de la vida parla-
mentaria, la fe popular en que la acción de un poder administrativo 
bien organizado y enérgicamente dirigido como el actual, bastaría 
para el progreso nacional, y la inanición de los grupos políticos. Así 
ha sucedido siempre en los países que han atravesado las mismas 
crisis convulsivas que el nuestro y que se han encontrado, repenti-
namente, en la necesidad premiosa de resolver rápidamente dos o 
tres problemas capitales, como condiciones sine qua non del pro-
blema supremo de la nacionalidad.
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V

Una generación heroica fundó en México las instituciones libres; 
otra ha fundado la paz sin la que esas instituciones no eran viables. 
¿La que nos ha de suceder encontrará un pueblo definitivamente 
familiarizado con una sana alimentación del cuerpo y el espíritu, y 
ésa organizará la práctica de la libertad en un medio ya difícilmente 
accesible a la influencia duradera de una revolución militar? El ca-
mino de esta generación es el que precisa preparar; para ello el par-
tido liberal, su fracción adicta a la conservación social, por lo me-
nos, necesita llegar a un acuerdo sobre un programa, si cree, como 
nosotros creemos, que es necesario fundar la política sobre la cien-
cia social; si cree, como nosotros creemos, que la libertad política es 
la condición precisa de todo derecho racional y de toda actividad 
normal. 

Hay que partir de esta base: en pueblos de tan incoherente esta-
do social, de tan peligrosa situación geográfica, de tan dividida 
organización constitucional como el nuestro, el poder administrati-
vo, es decir, el órgano esencialmente activo del Estado, necesita, a 
trueque de convertirse en puramente pasivo e invertir su función y 
perecer, de una suma de facultades superiores a las que la Constitu-
ción le otorga: de aquí proviene que la necesidad de vivir lo conde-
na a disponer de los parlamentos y a procurarse delegaciones cons-
tantes de facultades legislativas. Es necesario, si queremos que el 
gobierno parlamentario sea un hecho, aumentar las atribuciones 
legales del Ejecutivo en la Constitución, para que no las busque en la 
práctica, aun fuera de la Constitución. Pero es preciso pensar en 
que este gobierno legalmente fuerte no se cambie en tiranía, y en que 
encuetre límites infranqueables. Uno de ellos debe ser el Poder Le-
gislativo, si es éste un producto cada vez más genuino del sufragio: 
grandes medidas hay que tomar para ello; una de las más eficaces es, 
en nuestro concepto, la sanción penal que falta en el Pacto Federa-
tivo a la fracción III del artículo 36, a la obligación de votar que 
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tienen los ciudadanos. La instrucción obligatoria y el voto obligato-
rio son dos necesidades magnas de las democracias hispanoameri-
canas: todo adulto debe saber leer y escribir, todo ciudadano que 
sepa leer y escribir debe votar. 

Si creemos radicalmente falsa la teoría de las autonomías de los 
tres poderes, tal como las formula, en términos absolutos, nuestra 
Constitución, siguiendo a la Constitución norteamericana que se 
inspiró en Montesquieu; si tenemos por evidentemente justa esta 
reflexión de Holtzendorff: 

Si se entiende la teoría de los tres poderes en el sentido de que cada 
uno de ellos es independiente de los otros, está al abrigo de toda 
injerencia de los otros dos y en la imposibilidad de encargarse de un 
acto fuera de su competencia propia, no sólo se rompe la unidad 
ideal del Estado, sino que se crea teóricamente la base de un conflic-
to de Estado en permanencia;7* 

si sociológicamente hablando, esta división debe ser puramente re-
lativa, y si, aunque parezca inconsecuencia, tiene este carácter aun 
en las constituciones de México y los Estados Unidos (véase Vallar-
ta, Cuestiones constitucionales, y Boutmy, Études de droit constitutionnel ), es 
innegable que en esta esfera relativa la acción de cada poder es in-
dependiente. El Poder Judicial debe tener este carácter para llenar 
su fin de garantir el derecho social o individual, de definirlo, de 
realizarlo. Mientras el organismo judicial dependa del cuerpo elec-
toral y no sea inamovible, ese fin, y no hay otro que le sea superior, 
no se podrá cumplir. La inamovilidad de los jueces y magistrados 
federales o comunes debe ser una cláusula obligatoria en el progra-
ma de un partido liberal de gobierno. 

No hemos querido ni podido hacer aquí otra cosa que un esbozo 
tenue de las consideraciones en que un plan de conducta conserva-

7 La Política, por F. Holtzendorff, eminente profesor en la Universidad de Múnich.
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dor, para hacer práctica la política liberal, se funda. Adivinamos que 
cuando un partido con tal base se organice (y alguna vez se organi-
zará, o la vitalidad de la democracia mexicana habrá sido un mito), 
tendrá enfrente una fracción radical que, probablemente de buena 
fe y para realizar los artículos igualitarios del credo democrático, 
pretendería la omnipotencia absoluta del Poder Legislativo, a riesgo 
de contentarse con una sombra; la movilidad absoluta del Poder 
Judicial y su dependencia del sufragio, a riesgo de hacer de la justicia 
un sueño y, sobre todo —que extremando, con un espíritu de com-
pleta intolerancia las prohibiciones de la legislación reformista, y 
olvidando esta máxima fundamental y sapientísima de la política de 
los partidos en la nación vecina: nunca se debe apurar el derecho—, 
trataría de convertir la ley en un instrumento de persecución religio-
sa. En esta obra el radicalismo será secundado con idéntico espíritu, 
aunque con dogmas distintos, por el clericalismo revolucionario 
que injuria, fanatiza y maldice.

Estas luchas informan a los partidos de gobierno; depuran los 
programas científicos de libertad y de justicia. Ellas demostrarán en 
lo porvenir que el partido liberal no ha abdicado, sino que ha espe-
rado, colaborando en la consolidación de la paz, en la plenitud de la 
conciencia de su obra y de su responsabilidad.
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LA LITERATURA EN MÉXICO Y OTRAS COSAS*

El carácter distintivo de nuestra época es la crítica. Los sistemas 
políticos, los filosóficos, los literarios y hasta las partes en que los 
sistemas científicos se adelantan por la vía nebulosa de las hipótesis, 
todo se pretende sujetar a la fría disección del analista. 

Las tendencias positivistas han dado margen al inmenso desarro-
llo del espíritu de examen; nadie se contenta con conocer un resul-
tado; espontáneamente buscamos el porqué de todo afecto, y de 
causa en causa llegamos a la terrible incógnita que forma por don-
dequiera inabordable horizonte al mundo real de la ciencia. 

En la aplicación constante de esta ansiedad nativa en nuestro ser 
de investigarlo todo, de darnos la razón de la existencia física o mo-
ral, real o ideal de cuanto se relaciona con nosotros a nuestro paso 
por el mundo; en esa sed inextinguible de ciencia, anatematizada 
torpemente por la autoridad teocrática, entra por mucho el espec-
táculo de tanto absurdo pulverizado, de tanta creencia desvanecida, 
de tantas preocupaciones que habían acabado por atrofiar el cerebro 
humano, comprimiéndolo con el lento depósito de los siglos, y redu-
cidos a humo bajo la acción de la ciencia y de la filosofía, como la 
yesca bajo el doble influjo de los espejos conjugados. 

* El Mensajero, México, 28 de enero de 1871, p. 2. 
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Locura sería, pues, el querer negar la razón de ser de la crítica; 
sería esto tanto, casi, como negar el progreso; y aunque somos de 
los destinados a soportar de continuo las severidades de la diosa, ni 
nos quejamos, ni tenemos la necia pretensión de creernos fuera de 
su alcance. 

Vamos todavía más lejos: hemos deseado ardientemente la cen-
sura para nuestras obras y las de los demás, ejercida en nombre de 
las reglas eternas que presiden lo bueno y lo bello, y teniendo en 
cuenta el carácter esencialmente libre y novador de nuestro siglo. 

En el terreno literario se han hecho notabilísimos ensayos de 
crítica, durante el periodo transcurrido desde el triunfo de la nación 
hasta la fecha. Los estudios publicados por el señor Altamirano en 
El Siglo XIX, en donde campean la penetración luminosa y el in-
comparable vigor de colorido que caracterizan sus producciones, y 
los juicios irreprochables del señor Peredo, publicados en El Sema-
nario Ilustrado y en El Renacimiento, juicios que sólo puede calificar de 
bien hablados y nada más la candidez afectada de un malqueriente, 
pues pocas veces hemos tenido ocasión de ver fuera del gran siglo 
de la literatura española, tan acertadas razones y tan exquisita pers-
picacia, engarzadas en estilo más límpido y elegante. 

Después de un largo silencio, la musa (porque también es una 
musa) que inspirara a los Janin y a los Fígaro, ha tenido su veleidad 
de vida, eligiendo para un preludio de desperezamiento, las colum-
nas viriles y austeras de El Mensajero. Sea enhorabuena. 

Y no extrañará el autor del artículo titulado: “Nuestros teatros y 
otras cosas”, en el que, bueno es anticiparlo, no escasean ni sensatas 
ideas, ni una forma llena de graciosa ironía, que nosotros ensaye-
mos, en algunos puntos, criticar su crítica; porque por mucho en 
que lo tengamos, no podríamos sin faltar a nuestras convicciones, 
otorgarle una infalibilidad incompatible con la humana naturaleza. 

Hagamos a un lado la ocurrencia de hacerse pasar por un humilde 
labriego, para citarnos luego a Horacio y a Uhland; inofensivo ma-
quiavelismo que debió hacer muy buen efecto en otro tiempo, cuan-
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do Dios quería; pero que ya por viejo y por trivial, estaba relegado al 
museo de recursos literarios oxidados, y de donde extrañamos que 
el inteligente articulista le haya exhumado. Pero qué hacer, cuando 
hasta el sol tiene manchas... Entraremos, pues, en materia. 

Y para ello sigamos al articulista en el análisis de las causas de de-
cadencia en que se encuentran nuestros teatros, no sin concederle 
razón en lo que toca a los ataques vehementes que hace tiempo sufren 
los actores dramáticos, no porque lo que es malo, a pesar de la buena 
voluntad del mencionado crítico, pueda llamarse de otra manera, sino 
porque cumple a escritores mexicanos tener en cuenta los obstáculos 
que existen en nuestro país para el perfeccionamiento del arte. 

El teatro, dice, como primer elemento de vida y de prosperidad 
necesita de público, es decir, de dinero; y es sabido que habiendo lo 
uno habrá lo otro; como segundo elemento necesita literatura dra-
mática; como tercero, actores, y como cuarto, al fin, buena y con-
cienzuda crítica. 

No es nuestro ánimo defender aquí el incalificable abandono 
con que el gobierno y la municipalidad ven el desarrollo y conser-
vación de nuestros teatros, cuando bien dirigidos e inteligentemen-
te alentados, forman uno de los grandes agentes de la educación del 
pueblo; y respecto a las palabras de que el escritor se sirve sobre las 
dificultades que oponen a las empresas los dueños de los teatros y 
sus innumerables dependientes, las encontramos en alto grado jus-
tas y bien dichas. 

Pero llegamos aquí a un punto capital. No existe entre nosotros 
una literatura dramática. ¿Por qué no existe? 

¿Cuál es el elemento esencial para la formación de una literatura 
dramática mexicana? El estímulo. ¿Y a quién le toca estimular? Al 
público ante todo, después al gobierno. Vamos a explicarnos. 

No me meteré a investigar por qué motivos el público mexicano 
no estimula ni con sus aplausos, ni con su presencia siquiera, los en-
sayos que se han hecho en la materia. Dicen que en otro tiempo no 
era así. Tal vez el articulista, que se nos antoja ha suspirado también 
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a orillas de la fuente o en el rincón de una alcoba idilios llorosos y 
melancólicos, pueda decirnos algo sobre ello. El hecho es que en el 
día, nadie, nadie hace caso de la literatura nacional bajo ningún aspec-
to. Y con razón los directores de compañías dramáticas, exceptuando 
quizás a Eduardo González,* esquivan el dar a la escena piezas de 
autores mexicanos. No le gustan al público. ¿Pero qué quiere enton-
ces esta caprichosa entidad? ¿Quiere de jóvenes que ensayan sus 
fuerzas en ese género prodigiosamente difícil, sin esperar retribución, 
sino simplemente un poco de aliento, quiere exigir de sus primeros 
pasos, dramas gigantescos como Hamlet, o cuadros inmortales como 
La vida es sueño? 

¿Y dónde estaría la lógica del escritor que reprochase a seis u 
ocho aficionados a las bellas letras el no dedicarse con amore al géne-
ro dramático? ¿Cree el articulista, nuestro adversario, que la Belaval 
y el inteligentísimo Muñoz se rehusaron a representar piezas nacio-
nales por un capricho suyo? Error. Ellos creyeron halagar así al pú-
blico mexicano. Verdad tristísima, pero verdad. 

¿Queréis que pongamos, señor escritor, la primera piedra de 
nuestra literatura dramática? Pobre y humilde está puesta ya. Des-
déñela enhorabuena nuestro adversario. Nosotros la respetamos, 
porque en esa primera piedra está grabado el nombre del poeta más 
generoso que haya pisado el suelo de dolor de nuestra patria, Rodrí-
guez Galván, y los nombres no menos gloriosos de Calderón, Go-
rostiza y otros. Y como no creemos que en materia de dramaturgia 
nacional debemos concretarnos a la capital de la república, mencio-
naremos a los Vigil, a Isabel Prieto, la cantora del hogar sereno y de 
la conciencia pura, entre otras joyas literarias de Jalisco. En nuestra 
tierra natal, los dramas sobrios y profundos de Cisneros, los poéti-
cos y ardientes ensayos de Aldana, entre una gran cantidad de no-
bles tentativas, marcan muy alto el nivel que ha alcanzado en Yucatán 

* Actor y director español. Representó, entre otras piezas de autores mexicanos, Piedad 
de Justo Sierra, en 1870. [N. del ed.]
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la corriente literaria, cuya fuente se identifica con una memoria por 
nosotros adorada, y que aún hoy y por entre innumerables obstácu-
los marcha más imponente a cada instante, bajo el decidido amparo 
de un gobierno lleno de inteligencia y de ardor juvenil por el bien y 
prosperidad del estado. Y lo que decimos de Jalisco y Yucatán, pue-
de repetirse de la mayor parte de los otros estados. 

Evidentemente se equivoca el escritor. No sólo existe la primera 
piedra, sino otra y otras, sino una columna que señala una etapa 
recorrida ya por la literatura dramática. 

Pero si es del presente periodo del que quiere hablar nuestro 
adversario, dígnese recordar algunos esfuerzos, mezquinos por cier-
to, pero hechos con amore, por los señores Peredo, Cuéllar, Olava-
rría, Torroella, Gostkowski, y el que escribe estas líneas, y aun algu-
nas tentativas para aclimatar entre nosotros la escuela realista, hija 
legítima de nuestro siglo, por medio de traducciones hechas por los 
señores Gonzaga Ortiz, Peredo y Baz M.

Todo ha sido infructuoso, se nos contestará. Búsquese entonces 
la causa, no en la apatía de los que el articulista llama bohemios, 
sino en la suprema indiferencia del público, confesada terminante-
mente en el escrito que contestamos; y luego, ¿quién ha dicho que 
en una capital en donde hay tanta ilustración, en donde a cada ins-
tante se nos regala con los desahogos anónimos de una censura 
acerba, que cinco o seis amigos amantes de lo bello, hemos de ser 
críticos, bardos antiguos, sacerdotes eslavos, Tirteos y Teócritos, 
dramaturgos, público, dinero, gobierno y quién sabe qué cosas más? 
Eso sería impertinente si no fuera risible. ¿Cuándo nos hemos creí-
do el único círculo literario de la república? Otros muchos hay; ¿por 
qué el crítico no se dirige a ellos? Por la buena voluntad de herir 
constantemente, ya no digo reputaciones literarias que en tal mate-
ria lo que nosotros dijéramos al crítico le convencería tanto como a 
nosotros lo que él nos contestase, sino herir algo que a nadie atañe, 
con alusiones muy sencillotas, es decir, pero poco caballerosas, y 
que nos callamos por respeto al público y a nosotros mismos. 
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Y díganos también nuestro entendido contrincante: ¿tiene noti-
cia de que alguno de nosotros viva de sus rentas, para podernos 
entregar en cuerpo y alma a las musas? ¿Piensa el articulista señalar 
una pensión a los dramaturgos? ¿O ignora por ventura que el culti-
vo de las bellas letras tiene que ser en México asunto de ratos deso-
cupados? Si no fuera así, extrañaríamos mucho que un hombre de 
innegable talento como lo es él, que posee un gran conocimiento 
de lenguas vivas y muertas, y que es susceptible de épico entusias-
mo, no nos hubiera regalado un drama social por el estilo de Paul 
Forestier, o una tragedia como la Francesca de Pellico. 

El drama, dice el autor de Aurora Leigh (Elizabeth Barrett), es 
como un trono en que se sientan por turno los reyes del corazón 
humano; en México los tales tronos, cuando no están vacíos están 
aislados; por toda guardia de honor tienen a los músicos de la 
orquesta. 

Si es un drama social, como no hay suficiente depravación en las 
costumbres, pálidos reflejos aun de las europeas, el autor necesita 
recurrir a la hipérbole; tiene que exagerar el colorido de sus cuadros, 
de donde brotan episodios por el estilo de los de una Piedad* que por 
ahí anda, en donde domina lo que el autor llama: el lirismo del vicio; 
si es una comedia, tiene que imitar precisamente las españolas; o si 
se quiere mezclar a ellas un poco de salsa del país, ¡cuidado con el 
público de las noches! Decidíos, por último, a contar en dramas la 
epopeya de nuestros abuelos, de los heroicos aborígenes (?) de nues-
tras montañas, nuestros bosques y nuestros vergeles. Devanaos los 
sesos para hacer de cada indígena un Garcerán;** haced, a riesgo de 
parecer inverosímiles hasta no más, haced hablar y moverse a esa 
noble raza envilecida por la servidumbre y por la ignorancia, que ha 
visto pasar ante ella 12 generaciones de opresores, silenciosa e inmó-
vil; dad el color local a vuestras composiciones... y el teatro, estallando 

* Título de un drama escrito por Justo Sierra, presentado en 1875.
** Nuño Garcerán, personaje de la obra del Duque de Rivas, La azucena milagrosa.
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en una carcajada homérica, os mandará a todos los diablos, a voso-
tros y a los heroicos aborígenes de nuestras montañas. 

Todo lo que hemos dicho puede reasumirse en pocas palabras. 
¿El teatro tiene público suficiente? No. La corta cantidad de perso-
nas que a él asiste, ¿gusta de las producciones nacionales?, ¿las alien-
ta siquiera? No, sino al contrario, bosteza con las comedias, se in-
digna con los dramas, y... ¡oh!, Patria, atranca tus oídos... se ríe de los 
dramas tomados a nuestra grandiosa epopeya nacional. 

Agréguese la incuria irremediable del gobierno, cuya interven-
ción nos repugna en casi todo, pero que en materia de artes irre-
compensables en México, tiene la obligación de hacerlo; y se tendrá 
este total: estímulo, ninguno. 

Y preguntad ahora por qué no existe una literatura dramática 
nacional. 

Pasando a otras cosas, y a riesgo de cansar a nuestros lectores, se 
nos permitirá hacer algunas reflexiones sobre el resto del artículo 
que contestamos. 

Divágase el autor en meras personalidades, asestando sus dardos 
envenenados, ya contra las deliciosas “Humoradas” del señor Gost-
kowski, sobre las que el público ha pronunciado su veredicto aco-
giéndolas con avidez; ya contra el señor Olavarría, desconociendo el 
carácter de su estudio sobre Álgebra del corazón, en el que toma esta 
muy débil comedia, como un simple motivo para la exposición y 
desarrollo de sus ideas sobre la materia, y que nosotros hemos teni-
do el honor de combatir en las columnas de El Siglo XIX; deslízase 
en todo esto no sé qué vapor impuro de malevolencia personal, quién 
sabe qué recuerdo de rencillas individuales, que apenas se disfrazan 
bajo una afectada frialdad; recordamos involuntariamente, al leer 
estos párrafos, ciertas palabras de que se sirve nuestro crítico: cosas 
hay que no debían ser pronunciadas, por temor de que el que las dice 
se mordiese la lengua. 

Ocúpase luego de la señorita María Servín, figura inmaculada en 
los anales de la escena mexicana, a quien como actriz aplaudirán 
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siempre los amantes del talento, y como mujer, seguirá por donde-
quiera el profundo respeto de las personas honradas; y a continua-
ción (a propósito de la decadencia de nuestra literatura, y hablando 
de sus causas) estampa estas líneas: “Por una parte nuestra pereza 
tropical, y por otra nuestra ligereza, y por fin, la política, ¡la política!, 
vorágine terrible que ha devorado ya a más de dos de nuestros ge-
nios y de nuestras esperanzas”. 

¿Qué entenderá por política nuestro adversario? Si con esa pala-
bra quiere significar el deseo de medrar arrastrándose por el fango 
movedizo de la intriga; el ponerse del lado de quien tenga el poder, 
no por convicción, sino porque el porvenir tome así un dorado as-
pecto, porque se entrevea, verbi gratia, en lontananza, una curul co-
ronada por una bolsa de oro y se desee subir a ella aun cuando los 
escalones sean la dignidad y la conciencia... entonces el articulista es 
un impostor. Porque esta política está muy por debajo de nuestro 
orgullo y de nuestro desprecio; el fango no sube, preciso es bajarse a 
él, y todavía somos jóvenes para que no nos cueste trabajo inclinar-
nos. Llevamos los pobres bohemios nuestros errores y nuestras es-
peranzas con la frente altísima, al nivel de la de los hombres de bien. 

¿O acaso entenderá por esa palabra que le horripila, los intereses 
sagrados de nuestra patria? 

Entonces tiene mucha razón; tenemos la firme decisión de po-
ner nuestro grano de arena en el arco de triunfo que marque en 
México la llegada definitiva del progreso y de la libertad. Y será o no 
será vorágine, nosotros nos dejaremos arrastrar a ella si con nues-
tros cuerpos podemos, colmando el abismo, allanar el camino a la 
santa idea de la regeneración social de la república. Y los que pu-
diendo no lo hicieren por el temor de la figura poética del articulis-
ta, ésos no cumplen con su deber. 

No cumplen con su deber, si como prosadores no siembran en el 
virgen y hermoso campo de nuestra historia, la fecunda simiente de 
la libertad; si como poetas, no cantan, no ya la magnífica epopeya 
de los heroicos aborígenes de nuestras montañas, que ni el articulista 
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ni nosotros sabemos quiénes fueron, sino las tradiciones inmortales 
de nuestras luchas, de la guerra de la insurgencia, de la santa con-
tienda civil que produjo la Reforma, de ese épico ayer que se llama la 
segunda independencia. Cantad, poetas, no la danza habanera, ni en 
versos más o menos armoniosos, los viles refinamientos de una las-
civia platónica, de que se hace alarde nada más que por el prurito de 
pasar por libertino; cantad al amor, pero al amor sublime del alma; y 
cantad la historia política de nuestra patria, aun cuando vuestros him-
nos os marquen un puesto en uno de los partidos en que se divide 
nuestra sociedad. Dejad que estalle vuestro corazón, sin cuidaros de 
imitar, al contar al pueblo las sagradas leyendas de su nacimiento y 
desarrollo, ni la cobardía franca de Horacio, ni la servil dulzura de 
Virgilio, ni las miedosas adulaciones del cantor de Reinaldo; no, imi-
tad, aun cuando os digan que ésa es literatura extranjera, a Quintana, 
ese Tirteo de la España de 1810; a Olmedo, el cantor de la libertad 
americana; a Hugo, el poeta redentor de las injusticias sociales; así 
formaréis, así estáis formando bellas páginas a la literatura nacional. 

Y como lo poco o lo mucho que sepáis debéis compartirlo con 
los que ignoran, llevad vuestra lira, es decir, vuestra alma, adonde-
quiera que el pueblo os reclame, adondequiera que la libertad peli-
gre; así seréis dignos de esta patria que enamora por sus desgracias 
a los corazones juveniles, y que necesita no sólo himnos de admira-
ción, sino del trabajo y de la abnegación de todos los que la amen. 
Esto es lo que nosotros diríamos a los escritores; nosotros que es-
peramos en Dios no haremos desdecir nuestras acciones, de esta 
vieja divisa adoptada por nosotros: “Habenti parum, egenti cuncta”.* 

* “Para el rico poco, para el pobre todo.” [N. del ed.]
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LITERATURA EXTRANJERA 
CONTEMPORÁNEA*

I

Siguiendo el señor don Juan de Valera sus conferencias sobre el tema 
del epígrafe, en la Institución Libre de Enseñanza en Madrid, dijo: 
que momentos antes de la gran revolución de 1789, tenía ya la Fran-
cia una poesía lírica bastantemente grande para confundir a quienes 
opinan que nuestra época es prosaica. Con efecto, la poesía lírica 
alcanzó por entonces tal alteza, que sólo la Grecia antigua puede 
proporcionar ejemplos de elevación tamaña. 

Cuando madura en el mundo una idea o un sentimiento, es siem-
pre un solo hombre el que sirve para dar a luz aquella concepción 
de la humanidad de su tiempo. Así es como apareció en la Francia 
André Chénier, el hombre que llevaba en su mano poderosa la an-
torcha de la lírica moderna. 

El influjo público sobre esta aparición, la causa principal de ella, 
fue el amor al estudio de los grandes poetas griegos y latinos; espe-
cie de renacimiento clásico, origen del moderno romanticismo. Sal-
vo Descartes, el poeta de que se trata tuvo un espíritu más filosófico 
que todos los grandes hombres del siglo de Luis XIV. 

* La Libertad, México, 14 de junio de 1878, p. 2.
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Buffon y Rousseau fueron elocuentísimos, y llevaron muy ade-
lante la cultura del sentimiento; especialmente Buffon, tan poseído 
del sentimiento de la naturaleza. Volvieron a florecer, por entonces, 
los estudios helénicos, si bien a través de un vidrio que los desnatu-
ralizaba, de manera que el alumno de nuestras universidades actua-
les, incapaz todavía de hacer una correcta traducción del griego, com-
prende el espíritu de aquella literatura mejor que lo comprendían 
los eruditos de la última mitad del siglo pasado. A Chénier es a quien 
se debe este admirable renacimiento del sentir clásico, retratado en la 
poesía lírica contemporánea, de que él fue precursor, a puro inter-
pretar lo íntimo del espíritu de su tiempo, en el cual el amor a la li-
bertad llevaba a buscar los grandes modelos griegos y romanos, 
como el odio hacia el catolicismo conducía al examen de las anti-
guas religiones. 

Wolf, Schlegel y Madame Staël se adelantaron, en materia de clá-
sicos griegos, a los críticos de la época, y echaron las bases de su 
mejor conocimiento, que halló favor en la guerra que, a la sazón, 
surgió entre Turquía y Grecia; pues que esta última vio despertar 
con tal motivo en su seno un nuevo amor de los hombres doctos 
hacia sus grandes antepasados, a la vez que obtenía las simpatías de 
todas las naciones cultas; todo lo cual hubo de contribuir poderosa-
mente al estudio de los antiguos autores helenos, que se puso, por 
decirlo así, a la moda. 

Entre todos los libros inspirados por este renacimiento clásico, 
merece especial mención el Viaje de Anacarsis a la Grecia, de Barthé-
lemy, que vio la luz al estallar la Revolución francesa, resultó forzosa-
mente olvidado durante toda ella, y perdió con ello parte de su 
oportunidad; por cuanto habían cambiado no poco las ideas gene-
rales sobre literatura antigua y moderna, cuando hubo lugar para 
conocer esta obra distinguida. 

Las gentes que tienen por superficial el carácter de la nación 
francesa se admirarían y saldrían de error si examinasen atentamen-
te los profundos estudios que por entonces se llevaron a cabo en 
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ella, acerca de las obras maestras griegas y romanas. Bien pudieron 
cometerse errores, como es propio de la flaqueza de los hombres, 
pero la condición aquella rayó en lo sorprendente. De otro modo, 
ni Barthélemy, La Harpe, ni tantos otros, se hubieran ganado la in-
mortalidad. 

La llegada de ciertos libros a Francia, tales como los de Winckel-
mann, contribuyó también muchísimo a propagar en ella el gusto 
clásico. 

Mas, por encima de todo esto, y como su elocuente recapitula-
ción, descuella André Chénier, creador de la lírica moderna. 

Hijo de padre francés y madre griega, también excelente escritora, 
André Chénier se comparaba con los fundidores de campanas, que 
mezclan para ellas variados metales, como él tenía que hacer para 
fundir en uno los espíritus griego y francés que hallaba dentro de sí 
mismo. Habiendo de hacerse esto al fuego de la inspiración, no es de 
extrañar que Chénier, a quien sobraba esa llama irresistible, lograra 
su propósito de una manera que no es dable ponderar. Así fue como 
salió de un erudito el primer lírico de nuestros días; cosa reconocida 
hasta por los archirrománticos más soberbios, cual Victor Hugo, por 
ejemplo, el cual en su composición El pegaso, en la que se finge arre-
batado fuera del mundo por el mitológico caballo que le lleva a des-
cansar y componer idilios a unas praderas insoñables, dice que el 
primer palafrenero del Pegaso fue Orfeo y el último André Chénier; 
bien que este mismo hizo una comparación análoga. 

Buscar, como Chénier, las bellezas ocultas de los clásicos, para 
saborearlas y vulgarizarlas, exige tal suma de genio, que muy bien 
puede la obra del inspirado erudito valer tanto o más que los ori-
ginales, si lleva consigo el sello primoroso que Chénier impuso a 
las suyas. No es otro que éste, el mérito principal de Garcilaso. 

 A decir verdad, se necesitaba grande confianza en sí mismo para 
dedicarse a la poesía pastoral en la Francia de últimos del siglo pa-
sado. Marmontel y Florian, como entre nosotros Jorge Montema-
yor, habían cultivado este género antes que Chénier le ilustrase con 
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su asombrosa inspiración. Pablo y Virginia, este idilio tan conocido 
como maravilloso, precedió también a Chénier, que pudo ser influido 
por todo este movimiento literario, pero que lo fue mucho más, 
seguramente, por Longo, cuyas candorosas y delicadas pastorales 
imitó.

S.

II*

La conferencia dada por el señor Valera, la noche del 22 de abril, 
en la Institución Libre de Enseñanza, ha sido una de las más inte-
resantes sobre este bello tema. A propósito de la tentativa de poe-
ma didáctico que André Chénier hizo en su Hermes, dijo el señor 
Valera que ni el número ni la calidad de nuestros conocimientos ca-
ben hoy en género alguno de poema. La Antigüedad pudo cultivar-
le, porque apenas si tuvo ciencias experimentales y de observación. 
Casi todos los conocimientos eran entonces especulativos. Hoy 
por el contrario. 

Luis XVI había subido al trono. Hombre benigno, pero lleno de 
preocupaciones y con pocos alcances, vivía fuera de la realidad de las 
cosas, al extremo de que, como llevase un diario de su vida, el día en 
que no cazaba o realizaba alguna otra de sus aficiones, tan impor-
tante como ésta, escribía en su cuaderno la palabra rien (nada). No 
es, pues, de extrañar que también escribiese rien, como lo hizo, el día 
célebre en que fue tomada por el pueblo la Bastilla. Tal fue el rey 
que sucedió en Francia a Luis XIV, aquel cuya omnipotencia justifi-
ca su dicho: “El Estado soy yo”, y a Luis XV, que con mayor desen-
fado y menor grandeza, dijo aquella otra famosa y profética frase: 
“Después de mí, el diluvio”. 

* La Libertad, México, 30 de junio de 1878, p. 2. 
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Al aparecer Luis XVI estaba ya pronta la Revolución. En Espa-
ña, donde por el hecho mismo de la incesante guerra, sobre todo 
la sostenida con los moros durante tantos siglos, se habían aproxi-
mado unas a otras las varias clases de la sociedad; aquí, donde el 
espíritu democrático había sido lo bastante poderoso para llevar en 
todo tiempo a los puestos más altos los hombres de más humilde 
origen, no es fácil juzgar de la soberbia de la aristocracia francesa, 
que se tenía por descendiente de los antiguos francos o señores del 
país, y tomaba por vencidos galos a los plebeyos. En Francia eran 
aristócratas hasta los hombres de ley. Mas el espíritu democrático 
hervía ya a la sazón en las masas despertadas por los filósofos, que 
a la vez eran mimados también en los palacios. 

La famosa novela El compadre Mateo apareció en la época cercana 
a la Revolución, despidiendo los primeros destellos del tremebun-
do espíritu de tan grande acontecimiento. El personaje que lleva 
en esa novela el nombre de tío Juan, es el mismo Danton en pro-
fecía. Y a todo esto, la nobleza había perdido mucho de su antiguo 
carácter belicoso y se había hecho inmoral, y en la corte había dos 
tendencias, una de ellas intransigente, la otra no, como inspirada 
que estaba en filosofía. Tantas debilidades envalentonaron a la cla-
se media y a la plebe, indignadas por los abusos y bajezas de los 
nobles. 

Esto mismo se ve por entonces en los sainetes de nuestro don 
Ramón de la Cruz, en los que la aristocracia hace el gasto, y mayor-
mente en las Sátiras de más alto coturno de Jovellanos, en las cuales 
puede señalarse con el dedo a la reina y altas señoras de la corte. De 
mil variados modos, y por los más distintos respiraderos, ocurría 
otro tanto en Francia. Entonces apareció en ella un hombre ex-
traordinario, especie de Proteo, Beaumarchais, que sabía mucho de 
todo y para todo servía maravillosamente. Compuso Las bodas de 
Fígaro, donde el burlado no es ya el hombre sencillo de las clases 
más inferiores, sino un noble, y escribió también El barbero de Sevilla, 
obra que, no obstante prevalecer en ella el tipo del plebeyo y haber 
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sido prohibida y perseguido su autor, fue luego ejecutada en pala-
cio, desempeñando la misma reina María Antonieta el papel de Al-
maviva, y de Fígaro el que luego había de llamarse Carlos X. 

La llegada de Voltaire a París contribuyó a dar mayor gravedad a 
aquella peligrosa situación, porque todos pudieron penetrarse de la 
debilidad de una corte que, después de regatear al anciano pensador 
el permiso de realizar su viaje y prohibirle la entrada en palacio, 
quedó desairada por la mayoría de las gentes, aun las más valiosas, 
que llenaban la residencia de Voltaire y dejaban a palacio en la más 
negra soledad. 

Por entonces suponía Condillac que la ciencia era un idioma, el de 
la naturaleza, y que la clasificación de los conocimientos constituía la 
interpretación de las palabras reveladoras de la verdad natural. Esta 
tendencia contó con sabios y extraordinarios, tales como Linneo y 
Lavoisier, y su espíritu de “mecanismo” es contrario al “dualismo” 
de Descartes. La otra tendencia tuvo por jefe a Leibniz. No renega-
ban de la experiencia sus sectarios, pero la posponían a la intuición, 
por lo cual entendían que las clasificaciones eran la muerte de la 
ciencia; negaban los deslindes entre lo vivo y lo muerto, entre lo or-
gánico e inorgánico, las especies y las razas; sentaban que nada hay 
dividido, que todo está en el seno de la vida universal, y marchaban 
hacia el transformismo de nuestra época. 

Otro Proteo, otro hombre extraordinario, Diderot, agarró esta 
bandera y la implantó en la nación vecina. A su lado aparecen Bu-
ffon, criticando a Linneo por sus clasificaciones, y Bichat, el célebre 
anatómico. Mas estas dos escuelas tienen un punto de contacto que 
es cierta común irreligiosidad, un deísmo mitigado por una cierta 
especie de ateísmo. Pues bien, todo esto y mucho más, que consti-
tuye el mundo psíquico de nuestros días, no cabe en un poema, 
aparte de que falta una máquina de lo sobrenatural, a no admitir 
como buena la manejada por los Mesmer, los Cagliostro y otros 
iluminados de vuelo bajo. 

Lo que salva y glorifica al siglo pasado, con todos sus errores, es 
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el sentimiento filantrópico, su fe en el progreso humano y su amor 
a la libertad, como medio de realizarle. Esta doctrina del progreso 
vino entonces a sustituir a la, por demás triste y pesimista, de que el 
mundo envejecía como cualquier organismo individual, e implicó la 
competencia absoluta de la humanidad para juzgar las doctrinas, 
siempre perfectibles, nunca avasalladoras a nombres de una inmu-
table perfección de que carecen.

Mas ¿cómo ha de entenderse el tal progreso si no es variando de 
esencia las cosas, si no es convirtiéndose en consciente lo incons-
ciente? Y si no es esto, ¿qué progreso es? ¿Puede esto ser? ¿Acaso 
se crean incesantemente nuevos átomos de naturaleza distinta? En-
tonces ¿no hay la personalidad eterna e inmutable de Dios, pues 
que la creación cambia de esencia de uno en otro momento? Y si 
es que no cambia, ¿cómo es que progresa? Si la eternidad está en el 
átomo, ¿cómo ha de ser destruido y creado? Y si no es destruido ni 
creado, ¿cómo admitir la mudanza del progreso? 

André Chénier quiso, en vano, resumir todo esto en un poema, 
para lo cual le dividió en tres cantos, el primero de los cuales dedicó 
a la historia y descripción de la Tierra; el segundo al hombre, y el 
tercero a la humanidad. Sólo se conocen fragmentos de este ímpro-
bo trabajo, cuya forma es bellísima; pero ni André Chénier, ni nadie, 
puede ser a la vez eminente poeta, filósofo y naturalista como sería 
preciso para realizar propósito tamaño, que tropieza con la imposi-
bilidad que le oponen a un tiempo el tecnicismo, la variedad de los 
sistemas y la riqueza de datos amontonados por la división del traba-
jo en el inagotable campo de la ciencia. 

Goethe fracasó en su poema cósmico Fausto, no obstante sus do-
tes de poeta y de filósofo y la universalidad de sus conocimientos 
científicos. No fueron más afortunados Byron y Espronceda. ¿Quién 
puede intentar aventajarles? 

Humboldt acometió en prosa la empresa que Chénier quiso rea-
lizar en verso; ¿pero es esto un poema? ¿Acaso la poesía es la pintu-
ra? Allí están los materiales, pero no el edificio poético. 
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En concepto del señor Valera, si algo posee el siglo xix compa-
rable a un poema, está en las concepciones agigantadas de Hegel, 
consideradas estéticamente y aun cuando no se crea una palabra de 
ellas.

S.
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LAS RUINAS DE UXMAL*

Con este título acaba de publicar la Revue des Deux Mondes una nove-
la firmada por un M.C. de Varigny, cuya lectura empezó por causar-
nos un poco de ira, a fuer de yucatecos, ira bien pronto desvanecida 
en accesos de hilaridad incontenibles. Jamás hemos visto un tejido 
de absurdos de tan grotesca confección; un romanticismo tan fran-
camente tonto, en estrecha alianza con una de esas ignorancias gi-
gantescas a que desgraciadamente nos tienen tan habituados los 
novelistas de ultramar, cuando de las comarcas hispanoamericanas 
les place ocuparse. Evidentemente, la inexperiencia de M. Buloz, 
hijo, el nuevo gerente de la Revue, ha sido sorprendida por un men-
tecato. Como la parte puramente novelesca de la obra de M. Varig-
ny es tan insignificante, tan vulgar y tan inferior a las encantadoras 
producciones que estamos acostumbrados a leer en un periódico 
que nos es particularmente predilecto —como que en él hemos 
hecho buena parte de nuestra educación literaria—, es probable que 
semejante trabajo sólo fuera admitido en gracia de sus descripcio-
nes de las ruinas de Uxmal. Cuál es el valor de estas descripciones 
es punto que van a tocar nuestros lectores, si nos siguen con un 
poco de paciencia. 

* La Libertad, México, 19 de enero de 1879, p. 2.
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Dos jóvenes americanos llegan a Sisal, con el objeto de visitar en 
el interior de la península unos vastos terrenos poseídos por uno de 
ellos. Llegan a la capital y se alojan en casa de doña Micaela, que es, 
después del cura, el personaje más importante de Mérida. Desde 
que se lee esta entrada en escena, se viene en cuenta que el autor 
hojeó la estimable obra de Stephens, Incidents of  Travel in Yucatan; no 
la comprendió, no se fijó en lo que decía, y con un alegre sans façon 
se puso a enredar cuanta chabacana ocurrencia se le vino a las mien-
tes. Así es como doña Micaela, la célebre dueña de una casa de 
huéspedes de Mérida, figura más de 20 años después de que la co-
noció Stephens, pues la novela de M. de Varigny pasa en 1868. 

El cura y doña Micaela convidan a los viajeros a un baile en San 
Cristóbal, en un suburbio de Mérida. Naturalmente es un baile de 
mestizas presidido por el alcalde, el cura y doña Micaela. Los meri-
danos tendrán que renunciar a sus gobernadores y a sus obispos, a 
sus damas elegantes, a sus bellos saraos tropicales, en donde las 
cadencias de la danza reinan con los susurros armónicos de la brisa 
de los naranjos y en los platanares; en Mérida, según M. Varigny, no 
hay más que mestizas y no se usan más que sombrillas rojas, con las 
que los “charros” resguardan del sol a las señoritas vestidas de hepil 
y fustan. El autor describe una de las “vaquerías” que vio Stephens 
en los pueblos del interior, y en ella nuestros viajeros conocen a la 
bella Mercedes, la reina de las mujeres de Yucatán, mestiza, por 
supuesto, y que habita con su hermana Carmen en las ruinas de 
Uxmal.

Tras este cómico preámbulo entra la parte monumental de la 
noche. Uxmal, según M. de Varigny, está a algunas millas de Mérida; 
¡el cura Carrillo va a las ruinas y vuelve a su curato en una tarde, 
entre la siesta y el ángelus! (Nuestros lectores saben que hay día y 
medio de camino de Mérida a Uxmal.) Desde las ruinas, habitadas 
por doña Mercedes, más allá de los bosques, se ve el mar. ¿El mar? 
¿Y por qué no la isla de Cuba? Hasta aquí, la geografía del ilustre M. 
de Varigny corre parejas con la del no menos ilustre Pérez Escrich, 
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cuyos personajes desembarcan en la Puebla de los Ángeles. Pero 
qué mucho: según el novelista francés, la bella Mercedes, que resul-
ta americana, hace en una fragata el viaje de México a Charleston... 

Mas veamos si es tan burlesca la arqueología como la geografía 
de Varigny. El hombre ha tenido a Stephens bajo los dedos, esto se 
conoce aquí y allí: probablemente ha visto de paso las planchas de 
Catherwood,* pero ni ha sabido leer al primero, ni ha mirado cosa 
que valga la pena con el segundo. Ni os habla, en efecto, de terrazas, 
de paredes lisas hasta cierta altura, desde donde se elevan zonas 
cargadas de bajorrelieves y de hieroglifos; de las plantas enormes 
que crecen en las cornisas, y del aspecto semiegipcio de las ruinas, 
según el viajero americano; mas el ignorante francés exagera la nota 
y habla muy formal de los ibis sagrados dormidos en pie sobre los 
muros hieráticos de los templos uxmaltecas. Todos los que han vi-
sitado a Uxmal saben que una de las cosas que allí sorprenden es la 
aglomeración de montículos entre los cuales descuella, como un 
obelisco enorme con su manto de yerba y su corona mural, la Casa 
del Adivino. M. de Varigny, mofándose de la topografía, coloca a la 
susodicha casa a una milla del Palacio del Gobernador, ese edificio 
tan simplemente majestuoso y tan triste, erguido aún con su gárrulo 
penacho de árboles, sobre tres órdenes de terrazas visibles aun en-
tre el derrumbe y la vegetación. ¡Y la Casa de las Monjas, el gineceo 
de los reyes pontífices de Uxmal, el del gran patio rodeado de relie-
ves gigantescos que ponen espanto en el ánimo y que M. de Varigny 
sitúa a una legua de la casa del adivino! 

Todo está desquiciado aquí y todo bárbaramente transformado. 
¡El extraño templecillo del adivino tiene grandes patios interiores 
porque se ha transformado en un enorme palacio, erigido en el 
vértice de un montículo! ¡Y qué decir del Palacio del Gobernador, 
en donde vive Mercedes rodeada de todo el lujo moderno, entre 

* Se trata de Federico Catherwood, ilustrador inglés. Ilustró los Incidentes de viaje en Yucatán 
de Stephens. [N. del ed.]



ensayos y artículos escogidos 215

magníficos jardines que tapizan las laderas del montículo! ¡Las de la 
estatua del Enano y de la joven maya Itzá, vagando por los bosques, 
feroz y melancólica, con el indispensable mastín rojo que acompaña 
en las novelas a las vagabundas de las selvas europeas! 

Todo esto es estúpido, y a la misma altura está la trama romántica. 
Mercedes es hija del oficial americano Francis Warde que, encargado 
de una comisión delicadísima por los sitiados de Charleston, rompe 
el bloqueo y desaparece. Recaen sobre él horribles sospechas, se le 
cree traidor, sus hijas se refugian en Uxmal y allí esconden su des-
honra hasta que los jóvenes viajeros americanos descubren, en un 
subterráneo de la Casa del Adivino, las pruebas fehacientes de la 
inocencia de Francis Warde. Entonces uno de ellos, por supuesto de 
origen francés, se casa con Mercedes y se va a pasar la luna de miel a 
orillas del lago de Como, en donde poco tiempo después se celebran 
las bodas de la hija menor de Warde con el otro viajero, mientras 
Itzá, enamorada del marido de Mercedes, suspira herida en el cora-
zón al pie de la estatua del Enano en Uxmal. 

Ésta es una hourde, como los franceses dicen, es un melodrama 
de la Porte Saint-Martin, escrito en sandio con decoraciones de 
brocha gorda. Por alta que esté colocada la reputación de la Revue 
des Deux Mondes, semejante tontería la desdora.  . 

¡Qué profanación! Todo ese colorido falso, tomado por Varigny 
de las novelas indias de Méry, está a 100 leguas de la verdad, en 
Uxmal. Guardaré toda la vida en mis recuerdos, la impresión de 
desolación y de tristeza infinitas que me causó el aspecto de Ux-
mal. Después de escudriñarlo todo con impaciencia febril, de ob-
servar largamente los relieves, de penetrar en los escondites de las 
ruinas, de palpar el estuco de algunas paredes, de arrancar algunas 
astillas del zapote de los dinteles, de trepar agarrándome de las 
matas a la Casa del Adivino, de palpar las huellas de la mano roja, 
de buscar entre la vegetación seca y polvosa los bordes derruidos de 
las cisternas, subí a las terrazas del Palacio del Gobernador, recos-
teme en la yerba, y sin más compañía que un indio que tenía en un 
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calabazo el agua que debía aplacar mi sed, estimulada por la brisa 
caliente de la sabana, dejé estallar a grandes sacudidas mi emoción 
inmensa.

La leyenda del adivino que vaga de noche en las ruinas; la tradi-
ción del timkul (teponaxtle) de plata que sonó para anunciar la caída 
de Noh-Pat; la historia de la cesta de cocoyotes quebrantados sobre 
la cabeza del adivino sin causarle daño; la usurpación del trono de 
Uxmal; la introducción de un nuevo culto, el de los dioses de arcilla; 
la estatua que hablaba; las orgías sacerdotales de la Casa de las Mon-
jas; las danzas delirantes al compás de los sagrados ritmos, entre el 
humo aromático del copal, en aquellas noches calientes y lánguidas 
de Yucatán, a la luz de las antorchas, apenas subía a iluminar los 
relieves en que ondulan las tremendas serpientes de piedra, y luego 
la caída y la muerte, como una fantasmagoría por mi cerebro. Poco 
a poco me sentí lentamente penetrado por la solemne calma fúne-
bre de aquel paisaje, grande, extenso, monótono, gris como el mar. 
No; allí en Uxmal es inútil buscar lo pintoresco; allí no hay para 
colorear los primeros términos del cuadro, ni el mar como en Gre-
cia, ni el Nilo como en Egipto, ni el Éufrates como en Caldea, ni el 
Ganges como en la India, ni el cielo risueño y puro de las alturas de 
la mesa de Anáhuac. 

Allí —eran los últimos días de octubre de 1873— el sol se ponía 
y yo estaba abrigado de sus agujas de fuego por la larga sombra que 
proyectaba el Palacio del Gobernador; la planicie, de un verde opa-
co, se extendía hasta el horizonte esfuminado por la calina; las on-
dulaciones de la yerba marcaban los accidentes del terreno o, cuan-
do el pliegue se acusaba mucho, la existencia de un montículo; a mi 
izquierda la Casa del Adivino, las Monjas, mostrando por extensas 
brechas las altas paredes de su patio interior; por todas partes pie-
dras esculpidas que el tiempo ha ido arrancando de los edificios, 
para tapizar la llanura. El tono dominante era un gris terroso y 
como calcinado. Un silencio sin límites; no se oía ni el ruido del 
viento en las matas; aquella naturaleza, aquellas ruinas son el sarcó-
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fago de un pueblo entero; si una raza se quisiera dar un sepulcro, 
escogería a Uxmal. Esto pasaba, en esto se resumía mi impresión.

Por eso Uxmal tiene no sé qué de simbólico para los yucatecos; 
esa tierra es un vasto cementerio, con huesos humanos se han he-
cho las capas que la cubren, y su historia es la de la formación de 
una gran necrópolis, en donde han amontonado sus reliquias el 
tiempo, la guerra de castas, la guerra civil...

Algunos versículos de la Biblia, de Job, de Ezequiel, de los Pro-
verbios, me han hecho la misma impresión que las ruinas de Uxmal. 
Allí la tristeza acaba por matar la curiosidad; es una tristeza que 
gravita sobre el espíritu, como la lápida de una tumba, que nos im-
pregna de no sé qué magnetismo frío, que entra a la médula del 
alma y provoca las lágrimas primero, y después una sed inextingui-
ble de reposo eterno... Austeridad serena y augusta como la de la 
verdad, como la de esa suprema verdad que se llama la muerte.
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PRóLOGO A LAS POESÍAS 
DE MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA*

El compromiso fue contraído sobre la tumba del poeta. No creo 
poder cumplirlo; mis fuerzas, de suyo escasas para tamaña empre-
sa, están como enervadas por la proximidad casi material de nues-
tro amigo,** porque la catástrofe, inesperada no, por desdicha, pero 
sí súbita, nos ha desconcertado moralmente a quienes lo quisimos 
como él enseñaba a querer; porque lo sentimos junto a nosotros 
caliente todavía de juventud y de cariño; su alma sollozante y afli-
gida vaga en la atmósfera que respiramos. Como impregnan los 
átomos de oro de sus versos nuestro ambiente poético, al grado de 
modificar, esfumándolas, todas las líneas de nuestro horizonte es-
piritual, así los ecos despertados por sus sordos y suavísimos la-
mentos se dilatan de corazón en corazón y entran, desde hoy, en 
los componentes de nuestra ecuación personal y se reflejan en to-
dos los aspectos del dolor, de la pasión humana, cuando tenemos 
la serenidad de contemplarlos. Ese carácter de sugestión es el sello 
de la obra poética de Manuel Gutiérrez Nájera, y sería necesario 
alejarse bien de ella para poder juzgarla. Hoy no, porque estamos 

* Prólogo a Manuel Gutiérrez Nájera, Obras. Poesía, México, Establecimiento Tipográfi-
co de la Oficina Impresora del Timbre, 1896, pp. III-XVII.

** Manuel Gutiérrez Nájera murió en la ciudad de México el 3 de febrero de 1895. [N. 
del ed.]
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bajo el sortilegio de sus cantos. Perdurará esa influencia mágica, y 
probablemente quienes lo conocimos y lo amamos no estaremos 
en aptitud de juzgar nunca a este maravilloso difundidor de senti-
miento y de música en las últimas horas de nuestro expirante siglo. 

Un día estábamos al frente de una publicación literaria, hace sie-
te, u ocho años; hablamos Manuel y yo de sus versos y creo que 
también de los míos. 

—No —le decía—, no haré un prólogo, pero sí desearía bosque-
jar una psicología de usted; no acertaré, pero allí quedará dicho 
cuanto de usted pienso y siento, y por qué le admiramos tanto, y por 
qué le queremos más. 

Los pactos celebrados así, entre dos versos y dos risas, en cual-
quier rincón de la vida, de improviso surgen de una tumba, so-
lemnes y graves. Entonces hay que acatarlos, precisa cumplirlos... 
¿Podré?

Acabo de leer sus versos uno a uno. Tornaré a leerlos, los leeré 
siempre. Haré de ellos una selección, me compondré mi florilegio; 
con voluptuosa devoción paladearé las exquisitas gotas de alma 
derramadas en esos vasos de cristal etéreo, y viviré así en larga, en 
perenne comunión con él.

Analizar esta emoción será, lo presiento, una tarea casi imposible 
para mí. Guardan las poesías de mi amigo la forma de su cadáver 
que cubren todavía como una mortaja; de lejos parecen cinceladas 
en pleno mármol virgíneo, nítido, pero de cerca, ¡viven y sufren 
tanto! ¿No es verdad que bajo su inmaculada blancura corre y bulle 
en imperceptible red de venas palpitantes, la pálida y rítmica san-
gre del dolor y de las lágrimas? ¿Cómo proceder así a un estudio 
que sería casi una vivisección? Dejémosle envuelto en la túnica sutil 
y vaporosa de sus versos alegres; revistámosle con el tisú de oro de 
sus versos tristes, y cubierto con el manto de la gloria, que es la 
púrpura regia de los poetas, guardémosle, respetemos su sueño, y 
que sus despojos
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custodì la Chimera
ne la purpurea sera,*

como d’Annunzio dice. 
Me contentaré con darme el espectáculo, soberbio por variado, 

por romancesco, del viaje de esta alma, pura y flébil como un aliento 
de niño, como la animula vagula blandula** del poeta imperial, a través 
de silenciosas borrascas subjetivas, más terribles que las que estrellan 
a los albatros contra las rocas y rompen las alas de las águilas. 

Su vida es un idilio trágico del que sólo conocemos la música: los 
versos del poeta. Resulta un poema con notas alegres, humorísticas, 
satíricas, y a pesar de eso, y por eso quizás, inefablemente triste. Hay 
que seguirlo paso a paso y estudiar la metamorfosis de este espíritu 
de elección. Como en todos los poetas que han tenido una madre 
muy dulce, muy amante y muy piadosa, el alma de Manuel en sus 
primeros gorjeos no es más que una prolongación del alma mater-
na; son versos de nido los primeros versos suyos, mas de nido col-
gado en la alta ventana de colores de la iglesia. Los místicos suspiros 
de su madre pasan a través de su arpa (“La cruz”, “María”, “Dios”, 
“La fe de mi infancia”).1***

Estos fervores de creyente, más aun, de devoto, muy sinceros, 
aunque algo convencionales, y en los que, a vuelta de una que otra 
estrofa gallarda y rica, se advierte el afán de conformarse a los mo-
delos venerados de la poesía sagrada con visos de erótica y román-
tica, que fue el encanto de la generación del segundo tercio de este 
siglo; estos arrebatos de adoración católica apenas indican la futura 
personalidad poética de Gutiérrez Nájera, el más delicadamente 

* Custodien “la Quimera en la noche púrpura”. [N. del ed].
** Se refiere a Adriano: “pequeña alma, errante, blanda...” [N. del ed.]

1 Estas poesías aparecieron con las fechas 1876-1877-1878; estamos seguros de que 
otras muchas del mismo género escribió Manuel antes de las publicadas aquí; pero éstas, si 
no se distinguen por la absoluta espontaneidad de la inspiración, sí nos revelan al versista ya 
casi dueño de su arte.
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sensual y elegante de nuestros líricos; pero ya entusiasmaba, ya 
suscitaba fe y nuevos anhelos. Y por cierto no sólo en los jóvenes; 
don Anselmo de la Portilla —el eximio escritor hispanomexicano, 
osaré decir, que tanto identificó el fervor ingenuo de su corazón 
español con todas las esperanzas y aspiraciones de nuestra literatura 
vernácula— lo presentó al mundo de las letras mexicanas como un 
precocísimo poeta de estro y de porvenir. 

Debió de ser esto, en la casa de Manuel, motivo de gratísima 
satisfacción y orgullo; cuántos besos y cuántas bendiciones habrán 
llovido sobre aquella cabeza de 15 años, dorada aún. Porque si su 
madre era un alma vibrante siempre de emoción religiosa y de ter-
nura (y las madres así, tienen siempre hijos poetas), su padre tenía 
la pasión literaria, el culto de los buenos versos, y también los com-
ponía y dedicaba sus ocios a piezas dramáticas que, al fin de su 
vida, sometía al impecable buen gusto de su hijo, quien las oía con-
movido e influía tal vez, con tacto exquisito y respetuoso, en que 
no pasaran, de la lectura entre íntimos, a la escena.

Si hubo un poeta de raza y de medio, fue Gutiérrez Nájera segu-
ramente; tenía en la sangre el germen y respiraba la atmósfera apro-
piada a su desarrollo precoz. La sociedad católica en México que, 
muertos Carpio y Pesado, no veía despuntar ningún sucesor de 
aquellos grandes salmistas en su horizonte, porque Arango y Segura 
eran acrisolados versificadores más bien como resultado de una cul-
tura literaria selecta y superior, que por temperamento y genio; la 
sociedad católica que atravesaba una crisis aguda de descomposi-
ción y recompensación a consecuencia del triunfo definitivo del li-
beralismo, miró en Gutiérrez Nájera a su niño sublime, como dijo 
Chateaubriand de Hugo, y esperó verle tremolar, al son de incom-
parables himnos, los vexilla regis de la religión y del arte. 

Dos cosas debieron de inquietarle: el erotismo y el francesismo 
que, en forma de tendencia, aún no de afición decidida, denunciaba 
en sus composiciones el flamante versista. ¿Pero hay algo más sensual 
que la prosa de Chateaubriand, que por su sola música produce una 
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sensación material de deleite, y por su espíritu convierte al genio del 
cristianismo en la fuente misma del arte en lo más humano, es decir, 
en lo más pagano de su acepción; y no era él el último Padre de la 
Iglesia, en opinión de muchos poetas ortodoxos? Gutiérrez Nájera, 
en su erotismo balbuciente e indistinto todavía, de imitación con 
frecuencia, que era el acento genuino y daba el tono a sus composi-
ciones, no se mostraba rebelde a la tradición cristiana. Pero ese 
erotismo debe, de rigor, vestir el ropaje clásico y ser más o menos 
latinizante o helenizante, para no ser un pecado; es decir, debe, tra-
tándose del sentimiento humano más hondo, y de donde brota en 
raudal inagotable la savia misma de la poesía eterna, debe, decimos, 
procurar hacerse pasar a los ojos del lector como un juego armo-
nioso, como una imitación sin sustancia de los antiguos; debe, en 
suma, disimularse y ponerse el rótulo clásico. Lo inquietante era que 
en las estrofas de Gutiérrez Nájera resonaban a veces notas de pa-
sión muy penetrante y dulce, si real y voluptuosa como ninguna, y 
no había en ellas ni actitud clásica, ni decoración mitológica.

¡Y el francesismo! En un estudio, demasiado rápido e incompleto, 
por insuficientemente informado, de nuestra literatura nacional en 
los tres primeros cuartos de este siglo, pero así y todo, el más 
acertado y de mayor alcance de cuantos sobre el mismo tema se ha 
escrito, el señor Menéndez y Pelayo reprocha a los novísimos poe-
tas mexicanos su devoción, que él llama hiperbólicamente supers-
tición, por la literatura francesa del cuño más reciente.2*Puede ser 
justo el reproche, aunque lo merecemos todos acá y allá. El espíritu 
francés en literatura, por el asombroso poder de irradiación del 
genio de ese pueblo; por la similabilidad, permítaseme la palabra, 
de sus creaciones y transformaciones; por su ligereza misma; por el 
carácter de su gusto estético; qué sé yo; por idéntica causa a la que 
hace que sus modas se avengan mejor a todos los tipos humanos, y 
su cocina a todos los estómagos; el alma francesa, que es el traje de 

2 Prólogo del primer tomo de la Antología de poetas hispanoamericanos.
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la humanidad latina desde hace dos siglos, traje que viste el señor 
Menéndez, como su cuerpo las levitas francesas, aunque parezca 
no darse cuenta de ello, esa literatura, repetimos, ha sido el jugo 
nutritivo de las letras españolas en los últimos tiempos. Lo extraño 
es que el insigne escritor no se haya explicado el fenómeno y no lo 
haya comprendido inevitable. 

Ningún pueblo, engendrado por otro en la plenitud de su cultura, 
y a quien se haya transmitido la herencia forzosa de la lengua, las 
costumbres y la religión, ha podido crearse a la par de su personali-
dad política, una personalidad intelectual o literaria; esto ha sido, 
cuando ha sido, obra lenta del tiempo y de las circunstancias. Decir-
nos, irónicamente, a los hijos americanos de España, que nuestra 
literatura nacional no aparece todavía, no es ni de buenos críticos. 
¿Opina el ilustre académico que la historia de nuestra literatura no 
revela la evolución hacia cierta forma característica y que marque 
distintamente al grupo mexicano entre los de habla española? Sí, sí 
ha habido evolución, y para ello la asimilación ha sido necesaria; 
imitar sin escoger, casi sin conocer, primero; imitar escogiendo, re-
producir el modelo, después, esto es lo que se llama asimilarse un 
elemento literario o artístico, esto hemos hecho. ¿Y a quién podía-
mos imitar? ¿Al seudoclasicismo español de principios del siglo? Era 
una imitación del francés. ¿Al romanticismo español del segundo 
tercio? También era una imitación francesa. Y los imitamos, sin em-
bargo: Quintana y Gallego, el Duque de Rivas y García Gutiérrez, 
Espronceda y Zorrilla, han sido los maestros de nuestros padres.

Pero después la imitación ha sido más directa. Como aprende-
mos francés al mismo tiempo que el castellano; como en francés 
podíamos informarnos y todos nos hemos informado, acá y allá, de 
las literaturas exóticas; como en francés, en suma, nos poníamos en 
contacto con el movimiento de la civilización humana y no en espa-
ñol, al francés fuimos más derechamente. Y eso es lo que puede 
encontrarse en el estado actual de nuestro desenvolvimiento inte-
lectual. Gutiérrez Nájera fue de los que más pronto acudieron a 
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esas fuentes, sin paciencia para esperar el delgado escurrimiento del 
acueducto español. Pero había en ello un peligro, hubo un mal. El 
habla española, el vehículo con que ahora y siempre expresamos 
nuestras ideas, se alteró profundamente, no para traducir necesida-
des de nuestro espíritu, sino exigencias facticias de nuestra retórica. 
Precisamente el servicio del admirable poeta que aquí rememora-
mos fue poner su ejemplo, como impulso, para acentuar el movi-
miento que nos llevaba al conocimiento íntimo de la reina de las 
literaturas latinas en nuestra época, y defender la lengua de España, 
como el vaso único en que debíamos beber el vino nuevo. Pensa-
mientos franceses en versos españoles, he aquí su divisa literaria, 
podríamos decir, transformando la de André Chénier. Y algo logró 
andando los años; su propósito no abortó; el lenguaje castellano, no 
acicalado ni lamido, pero sí castizo y rico, tomó con él, principal-
mente, carta de naturalización en nuestra literatura: los poetas de 
los últimos barcos, que dice Daudet, tuvieron a honor expresarse en 
el mejor castellano que les fue posible, por imitarlo, por imitar, no 
ya sus versos, sino su prosa, por desdicha inimitable, en donde ex-
presaba con un colorido y una gracia maravillosos todos los senti-
mientos, todos los anhelos y hasta los caprichos y las veleidades del 
alma moderna, en un idioma generalmente puro y sano. 

Justo es decir que en esta tarea Gutiérrez Nájera halló colabora-
dores de primer orden: Pérez Galdós y Alarcón, leídos y releídos, lo 
mismo ayer que hoy, el primero, sobre todo, renovaba el lenguaje y 
el estilo de nuestros noveladores y las aficiones de los lectores; Va-
lera, gracias a la milagrosa facultad de vencer fácilmente todas las 
dificultades de la lengua, se dejaba paladear con fruición íntima por 
todas las personas de buen gusto y por cuantos dudaban que pudie-
ra aclimatarse en el español, enfático y preciso de suyo, el etéreo 
esprit francés. (Lo cierto es que, sólo Valera allá, y Gutiérrez Nájera 
acá, lo han logrado, aunque por maneras distintas.) El mismo señor 
Menéndez y Pelayo, pasmo de los doctos y encanto del público 
ilustrado, que le perdona sus aberraciones de sectario, en gracia de 
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su buena fe infantil casi, de su esfuerzo, inusitado entre los polemis-
tas neocatólicos, por ser imparcial y justo, y, sobre todo, de su talen-
to en perpetua y sorprendente ascensión, contribuía a poner de 
moda entre nosotros el gusto por el castellano de buena cepa, tan 
distinto del relamido, solemne y estrecho de los clásicos de princi-
pios de siglo, y del desatinado y galicista de los románticos que les 
sucedieron.

Con estos conspicuos escritores, y ante ellos y por encima de 
ellos, compartían nuestra admiración casi absoluta (no sé por qué 
apunto esta reticencia), Castelar en prosa y Bécquer, Campoamor, 
Echegaray y Núñez de Arce en verso. El primero, el único que en la 
historia literaria de nuestro siglo puede ser comparado con Victor 
Hugo, no por el estilo ni por la obra, sino por la opulencia infinita de 
la elocución y por el don de pensar exclusivamente en imágenes, ése 
podía influir en nuestro espíritu, fascinarlo o hipnotizarlo (y de he-
cho Castelar ha tenido a la América Latina pendiente de su prodigio-
so verbo durante más de un cuarto de siglo), pero no influía en 
nuestra lengua, desafiaba su elocuencia toda imitación que resultaba 
ridícula y fría. Los otros eran poetas, y los poetas, con su vocabulario 
reducido y sus artificios retóricos, influyen en la dirección general 
del alma poética de una sociedad, se reflejan en el estilo de los poetas 
coetáneos suyos, pero no acrisolan el idioma; ésa es obra de los pro-
sistas. Mas ese reinado de los poetas fue la preparación del cambio 
benéfico que en nuestra literatura, que antes alardeaba de incorrecta 
y desdeñaba la gramática, se va acentuando desde hace algún tiempo. 

Reinado dijimos, y lo fue, lo es en cierto modo todavía. Bécquer 
nos retuvo largo tiempo bajo la magia semigermánica de sus estro-
fas casi sin contorno, pero medidas por el ritmo de una música 
interior indefiniblemente melancólica y que parecía más adecuada 
al doloroso idealismo de la lírica moderna; Echegaray, otro gran 
poeta lírico, al través de los trágicos casos de conciencia de sus 
violentos dramas paradójicos y soberbios, fue también admirado, 
aplaudido, como que sus versos aceleraban las palpitaciones del 
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corazón y enfermaban de emoción y de lágrimas; Núñez de Arce 
era y es el más estimado, el más amado; la nívea probidad del alma 
de este gran representante del parnasismo español se transparenta-
ba en el fondo de la clarísima corriente de su elocuencia poética, co-
rriendo por las canales de mármol blanco de un verso indeficien-
temente sonoro y puro. A él se levantaron todas las almas, se tendieron 
todas las manos, se ofrecieron todas las coronas; aún tiene entre 
nosotros templos escondidos, en que se adora el arte y en que el 
autor de Raimundo Lulio y de La pesca ocupa el mismo lugar que dos 
o tres libros supremos de la humanidad, y es el breviario estético 
de mujeres muy elegantes, en la más noble acepción de la palabra, 
y de alma superior. Y, con todo, Campoamor es quizá más delica-
do, más psicológico, más trascendental; menos serio, pero así, ri-
sueño e irónico, su sonda baja más y trae más nuevos ejemplares de 
pasión y de dolor del fondo del alma humana. Sí, estos inspirados 
fueron reyes, fueron soles; satélites suyos habrían sido la mayor 
parte de nuestros poetas, si la atracción de la literatura francesa y 
las otras literaturas exóticas que a través de la francesa conociamos, 
no nos hubiera marcado una órbita cuya curva no puede ser deter-
minada todavía. 

Puede afirmarse que los 10 o 12 primeros años de la vida literaria 
de Gutiérrez Nájera (1876-1888) fueron un viaje perpetuo por en-
tre todas estas influencias, acercándose a todas, reflejándolas todas, 
nadando en las aguas de los autores nuevos, encantado, admirado, 
sumergido, y mostrando a veces en la superficie de las olas, como el 
escualo de Heredia, su aleta relampagueante de esmeralda y oro. 

En aquel decenio se reveló prosista singularísimo, sin punto de 
comparación dentro de las letras españolas de hoy, por la fulgura-
ción perpetua, pero suavísima, como la de las noctílucas, de su fra-
se, y por su estilo, muy complicado, muy fino, saturado de poesía y 
de una inexpresable facultad de efusión íntima, familiar y acaricia-
dora, que parecía tocar en lo amanerado, pero que sorteaba el esco-
llo con un movimiento lleno de gracia y de gusto. 
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En su prosa, comentario perpetuo de su alma lírica y amorosa, 
puesto como un bordado de hadas sobre la trama de los aconteci-
mientos mundanos, que su deber de cronista le obligaba a narrar, 
fue en donde nuestro Manuel formó su estilo, creó su personalidad 
literaria y llegó a la plena conciencia de su fuerza y de su arte. En-
tonces se hizo popular entre la sociedad inteligente y la sociedad de 
los salones, el seudónimo del Duque Job, que iba tan bien a su mo-
destia y a su nobleza literaria, y que concertaba tanto con la con-
ciencia que había en los dos grupos sociales, que él unía con inimi-
table donaire, de que aquel joven escritor era realmente un príncipe 
del país azul de la fantasía, un mago que pintaba en abanicos de 
encaje y seda, figuras y paisajes deliciosos, rodeados de infinito y 
de ensueño.

Pero dejemos al prosista a un lado: ¿nos será dado estudiarlo un 
día? Sin ese estudio, tal vez lo dijimos antes, la figura en pie del Du-
que no puede colocarse sobre el pedestal. Sigamos brevemente al 
poeta; sus versos, menos frecuentes que al principio, más artísticos, 
obra de quien conoce y penetra los más recónditos secretos de la 
técnica, emergen de su prosa periodística y abren en los remansos 
de la precipitada corriente, como los nelumbios del Nilo, sus gran-
des flores, a manera de estrellas vivas engarzadas en cristal. Flores, 
eso eran sus versos, sí; y su obra poética, en conjunto, es la flor más 
bella, la más perfumada, la flor de otoño del romanticismo mexica-
no. En los elementos de su savia, en el jugo que la colora, se pueden 
encontrar elementos selectos de todas las producciones poéticas 
que, aquí y allende el mar, le eran anteriores de cerca, y en la poesía 
de toda la generación que a Gutiérrez Nájera sucede, está deshojada 
como en una copa de vino generoso la corola de esa flor. 

Flor de romanticismo dijimos, y es verdad. Es verdad, primero, 
que toda nuestra literatura poética, desde 1830, es romántica. La for-
ma de las obras realistas es la que ha influido sobre nosotros, no la 
tendencia, el espíritu no, o muy poco; románticos hemos sido y se-
remos largo tiempo a pesar de las transformaciones que sufren las 
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escuelas de nuestros maestros de ultramar. No hemos logrado nunca 
hacer poesía puramente objetiva; en cada uno de nuestros versos 
vaciamos todo nuestro sentimiento, toda nuestra personalidad; no 
hemos hecho más que poesía subjetiva. Tarde han venido algunas 
tentativas heroicas, pudiéramos decir, dado nuestro temperamento, 
para salir del antiguo cauce e impersonalizar la emoción; para hacer, 
en suma, un poco de realismo indiferente en verso (pienso en los 
“Poemas crueles”). Es dudoso que se haya logrado producir otra 
cosa que espléndidos ejemplares de poesía psicopatológica. La fla-
mante poesía descriptiva de Pagaza, Othón, Delgado, Valenzuela y 
de un grupo de jóvenes refinados artistas, resulta semiobjetiva ape-
nas, por sus fines, o religiosos, o eróticos, o morales. Véase la regia 
silva de Gutiérrez Nájera: “Tristissima nox”; allí se tiene una muestra 
de poesía objetiva; allí hay sorprendentes adivinaciones de la natura-
leza, y, sin embargo, ¡cuánto de su alma femenina y dolorosa hay 
esparcido en esa sombra; cuánto lirismo espolvorea de oro las alas 
de esa gran mariposa negra! 

La poesía individualista, en que predomina no el lirismo, como 
se ha dicho (porque el lirismo, según mi profesor de literatura fran-
cesa, no es un género, es un estado del ánimo que puede ser común 
a diversos géneros de poesía), sino lo que caracteriza más al indivi-
duo, aquello por lo que puede su personalidad distinguirse más de 
las otras, en suma, la sensibilidad, más bien que la inteligencia, es lo 
que llamamos romanticismo. Esta poesía de la sensibilidad o, en 
términos de poetas, el sentimentalismo, es la de Gutiérrez Nájera. 
Su lirismo sentimental, hasta cuando retoza y ríe, es por esencia elegia-
co; tómese un centenar de las composiciones aquí publicadas, y con 
la mayor parte de ellas se puede formar un ramillete de elegías, blan-
cas, perfumadas y tristes como las últimas flores de un jardín que va 
a morir. Tal florilegio podría intitularse “Amor y lágrimas”, y este 
solo nombre sería una reminiscencia del apogeo romántico. 

Mas la elegía de Manuel, verdadero canto de flauta (eso fue la 
primitiva elegía helénica) por su doliente y sutil dulzura, no por ser 
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la revelación en rimas musicales de un alma, deja de ser de su tiem-
po y de indicar la indeterminable transición entre el romanticismo y 
el realismo puro, que hoy el misticismo de las escuelas nuevas irisa 
con los colores espectrales en que se descompone la luz que viene 
del sol de ultratumba. Canto de amor o de dolor o de ambas cosas, 
como suele, es muelle hasta la languidez, sensual hasta la delecta-
ción, como los de su maestro Musset; pero alguna vez va más allá, 
y desde el vértice de su tristeza, contempla nuestro poeta el frag-
mento de mundo, de vida universal que nos es dado conocer, como 
un sector de sombra y desesperanza que corta y mide las dos líneas 
de espíritu y materia que forman el ángulo de nuestra existencia, y 
entonces Manuel es pesimista, y su poesía expresa tan acertadamen-
te el tormento de muchos, sí, de muchos, que se impersonaliza casi 
y deja de ser romántica para ser eterna. 

Riamos del pesimismo con los Dumas, con los Nordau; ria-
mos, la vida es buena; la prueba es que nos asimos a ella furiosa-
mente, ¡ay!, sí. Pero porque o es un instinto, es decir, por lo menos 
intelectual que hay en nosotros, o por el deber, por la vida de los 
demás. “¡El pesimismo de los jóvenes poetas es una actitud, no es 
un sentimiento!”, dicen los flamantes espirituales discípulos de 
Pangloss.* ¡Así pues, la pérdida del rumbo en pleno océano (por-
que la ciencia sólo sirve, y admirablemente, eso sí, para la navega-
ción costanera por los litorales de lo conocido), la intuición inven-
cible de la inmensidad de lo desconocido, la ocultación de la 
antiquísima estrella polar que se llamaba la religión, el enloqueci-
miento de la aguja de marear que se llamaba la conciencia libre, no 
son motivo de suprema angustia, no son capaces de trascender a 
toda nuestra sensibilidad y de enlutar la lira, como asombran el 
alma con la más densa de las sombras! ¡Y eso no es digno de ser 
llorado y clamado en sollozos y gritos inmortales! ¡Ah!, si todo 
esto es una actitud, es la actitud en que nos ha colocado la civili-

* Personaje de Cándido de Voltaire. [N. del ed.]
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zación, la actitud de Laocoonte entre los anillos de las serpientes 
apolíneas. 

El sublime elegista mexicano tenía un hilo de oro atado al pie, y 
apenas aleteaba en la noche del pesimismo (“To be”, “El monólo-
go del incrédulo”, “Ondas muertas”, “Almas huérfanas”), volvía a 
su romántico nido, tapizado con el plumón de todos los ensueños, 
entibiado con el calor de todos los amores, y desde allí seguía ento-
nando inefables melodías lacrimosas y divinas. Divinas, sí (“Pax 
animæ”, “Non omnis moriar”, “A Cecilia”, etcétera, etcétera), divi-
nas sin hipérbole, porque del levantamiento volcánico producido 
en su corazón por el dolor y el desencanto (“Mis enlutadas”, “Cas-
tigadas”, “Mariposas”, “La serenata”, “Después”), de la lava petri-
ficada y decorada de cácteas espinosas floreadas de copas de san-
gre, surgían cimas muy altas, muy serenas, muy níveas; en esas cimas 
en que los antiguos colocaban a los dioses, desde donde los moder-
nos ven el cielo más insondable, más negro, pero más fulgurantes 
las estrellas. 

Un poeta atormentado por el deseo de la felicidad y la sed de la 
verdad es una tragedia que pasa cantando por la mascarada huma-
na; eso era Manuel, eso era esa alma enferma de ideal, que, como 
alguno dijo de la de Joubert, estaba encerrada y cohibida por un 
cuerpo cualquiera, encontrado por casualidad. En la felicidad llegó 
a creer al fin de su vida, al calor del hogar, y hay en sus versos algo 
como un eco de la inmortal súplica de Fausto al Tiempo, al fugitivo 
instante: “¡Oh, detente, eres tan hermoso!...” Mas la ansiedad por 
comprenderlo todo (el ensueño de Goethe) tornaba a inquietarlo, a 
impulsarlo, y de antemano se sentía vencido, y la Musa murmuraba 
a su oído las palabras de Shelley (a quien Manuel adoraba):

Duerme, duerme; olvida tu pena; mi mano posa sobre tu frente, mi 
espíritu sobre tu cerebro, mi piedad sobre tu corazón, pobre ami-
go... Duerme, y con ese sueño que es igual al de la muerte, al de la 
nada, olvida tu vida y el amor, olvida que debes despertar para siem-
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pre, olvida la salud perdida y los divinos sentimientos que murieron 
durante la breve mañana de tu juventud y... olvídame, porque no 
podré jamás ser tuya.

¡Oh!, no, la Musa, el arquetipo de belleza y de bien que pugnamos 
por realizar en la vida, es como esas mujeres que se dan, pero no se 
entregan; es la deliciosa vida de nuestra aurora rosada y azul que, al 
fin, en plena vida, se torna pura sombra, absoluta
 

sombra, la sombra sin orillas, esa, 
esa que no ve, que no acaba, 
la sombra en que se ahogan los luceros, 
esa es la que busco para mi alma. 

La sombra que el poeta buscaba es la eterna, es la de la tumba. 
Parémonos en su umbral; está muy alto. Del otro crepúsculo, ¡ay!, 
no tan lejano (¡la vida del Duque fue tan breve, en la brevedad 
normal de la vida!), del crepúsculo místico, de la penumbra del tem-
plo, emerge el astro y podemos seguir su curva de luz; Bécquer, 
Campoamor, luego todos los poetas franceses de la moderna, de la 
nueva y la novísima generación, desde los de la carabela romántica 
hasta los del último barco, desde Hugo, Lamartine y Musset hasta 
Richepin, Rollinat y Verlaine, pasando por Gautier, Baudelaire y 
Coppée, todos han ido marcando, como constelaciones, el trazo de 
la órbita del astro; de estas constelaciones, las que han brillado más 
en el cielo de Gutiérrez Nájera han sido Campoamor y Musset; 
como en su prosa, se reflejan el estilo de Gautier y Paul de Saint- 
Victor y el frasco limpio y cristalino de don Juan Valera que, de 
cuando en cuando, tiene un delicioso dejo arcaico, como la canción 
del rey de Thulé, en el Fausto de Gounod. 

En los últimos seis u ocho años, dueño ya por completo de sí 
mismo, no con el estilo de sus maestros, pero sí con uno que sus 
maestros no habrían repudiado y que era único en nuestra literatura, 
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el poeta, el Duque Job, había logrado realizar en sus escritos lo que 
había soñado: amalgamar el espíritu francés y la forma española. 
En plena marcha hacia el ideal, por el imperio adquirido ya de su 
genio y de su expresión, vino el impío y súbito truncamiento de la 
muerte. 

Como se calcula y define la revolución de un cometa por los ele-
mentos de su curva, así pudiéramos figurarnos lo que Gutiérrez 
Nájera iba a ser; se presiente lo que iba a decir, lo que iba a cantar. 
Y yo creo que iba a ser el gran poeta religioso de la aurora del siglo 
latinoamericano; digo religioso y quiero decir cristiano; no, cierto, 
un cristiano a la manera de los Pesados y los Carpios, ni a semejan-
za de nuestro pindárico Prieto que es más bien deísta que cristiano 
y que adora en Cristo al pueblo divinizado, sino un cristiano sere-
no y delicado, profundamente piadoso al sentirse en contacto con 
la miseria y el dolor social, y con la duda y la desesperanza indivi-
dual; un cristianismo sin secta; éste habría sido el fondo de sus poe-
mas postrimeros. Y habría ganado muchas almas, no por la sublimi-
dad trágica de sus “De profundis” y sus “Dies iræ”, sino por la 
tierna y balsámica unción de sus “Ave Maris Stella” y de sus “Te 
Deum”. Verdad es que el carácter elegante y exquisito de sus versos 
no le habría dado influencia sobre las masas, y nunca hubiera sido 
popular, pero sí habría hecho vibrar como cuerdas de lira las fibras 
de corazones agonizantes en la aristocracia de los intelectuales, y 
éstos son los que necesitan una fe y un ideal, no el pueblo que los 
tiene sencillos, absurdos y divinos. 

Pero no; todo concluyó en pleno día y en pleno esfuerzo; la obra 
de Gutiérrez Nájera continúa, pero en la de los otros que vinieron 
después que él y reflejan y refractan a la vez su influencia luminosa. 
Porque puede decirse que él fue un gran suscitador de vocaciones 
poéticas, y puede agregarse que el enjambre de cantores (hablo de 
los verdaderos) que pueblan hoy los aires con sus notas, aquí y aca-
so en toda la América española, despertó en su nido y voló, gracias 
al mágico prestigio de la voz de Manuel.
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¿Y qué había en el fondo de esa alma selecta, cuál era su facultad 
ingénita, la que sirve de clave a su elegancia, a su ternura, a su amo-
rosa y melancólica inspiración? Una muy difícil de explicar, imposi-
ble de definir y concretar, pero que todos comprendemos al nom-
brarla: la gracia; especie de sonrisa del alma, que comunica a toda 
producción no sé qué ritmo ligero y alado, que penetrando en ondu-
lación impalpable, como la luz, por todas las ramificaciones nervio-
sas del estilo, les presta cierta suerte de magia singular que produce 
en el espíritu una impresión parecida a la de la dificultad vencida sin 
esfuerzo, lo que se torna delectación y encanto. Este don de la gracia 
en nuestro poeta se transparenta a través de todos los temas de sus 
admirables composiciones en prosa o verso; o lúgubre, o serio, o 
humorístico, o clásico, o satírico, o tierno, todo trabajo suyo es, por 
efecto de la gracia, diáfano, aéreo, imponderable; su risa, sus lágri-
mas, sus acentos patrióticos, su crítica de arte, sus cuentos regocija-
dos o tristes, hasta sus artículos políticos, todo, desde la crónica de 
un salón hasta su estudio sobre Hamlet, desde los versos de espuma 
de champaña a la Duquesita, hasta los trinos de infinita suavidad del 
“Non omnis moriar”, todo deja ver esa irradiación particular de las 
personalidades del poeta; son como los rayos X de Roentgen que, a 
través de un muro, hacen florecer la placa fotográfica.

La distinción, el primor, la elegancia del estilo, no son más que 
manifestaciones de la gracia nativa del hombre, que es la cualidad 
que mejor prepara a la educación del gusto, esa otra facultad indefi-
nible compuesta de equilibrio, de proporción y de armonía. El buen 
gusto del Duque era supremo; sus “Odas breves”, verdaderas ánfo-
ras del Cerámico, lo demuestran bien; cuantos conocimos a Manuel 
sabemos que podía producir indefinidamente esos ejemplares de 
arte inmaculado; esas joyas, dignas algunas de la antología, eran jue-
gos para él. 

Y la facultad soberana, que da toda su variedad y movimiento a 
la obra artística de Gutiérrez Nájera, constituye también su unidad; la 
imaginación ponderada como la de un ateniense, la delicadeza del 
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sentimiento, la ternura del corazón, son sin duda las condiciones 
psicológicas y morales que permiten emplear de un modo fecundo 
este don de los dioses. Ésos eran los signos distintivos del carácter 
de Manuel. 

O yo o algún otro se encargará más tarde de trazar la biografía 
psicológica de nuestro amigo. La perfecta imantación de su alma, 
que ejercía sobre cuantos lo trataban el magnetismo irresistible de 
la bondad y de la pureza de sentimiento, redimidas, intactas, de una 
juventud arrojada en flor a todas las sensaciones y expuesta al con-
tacto de todos los fangos, éste será un problema. Será el otro, el 
porqué de la conservación de la viripotencia mental y estética de un 
intelecto exprimido hasta el martirio en una labor perenne que duró 
10 o 12 años en que un hombre, maravillosamente acondicionado 
para soñar y cantar, se convirtió en el forzado del periodismo y dio 
en pasto a la prensa, en series indefinidamente renovadas, ya estu-
dios de literatura superior, ya esmaltes, y camafeos, y orfebrerías 
poéticas en que apuraba su pericia artística, sin agotar ni mermar 
siquiera la savia de su instinto estético, que quedaba impoluta y vir-
gen después de los derroches de fuerza y de luz del incansable es-
critor, ya artículos serios de polémicas políticas y juguetes cotidia-
nos impregnados de ática ironía y regocijado humorismo. ¿Cómo 
pudo ser esto? He ahí el secreto de una vida y una muerte. 

¡Pobre Manuel! Nunca le fue dado vivir consigo, realizar el secum 
esse secumque vivere* de Marco Tulio; nunca. Y por eso sentía, por 
momentos, una infinita lasitud instantáneamente combatida con 
enérgicos y traidores estimulantes. Y este hombre, que había vivido 
100 vidas por la intensidad de sus cerebraciones y de sus sentimien-
tos, encontró incólumes su corazón y su fe para formar un hogar, 
para coronar de flores inmortales la frente de la amada, y para lo-
grar, a fuerza de cariño, que su alma angélica transmigrase al alma 
de su pequeña Cecilia, un serafín a quien nuestro infortunado Martí 

* “... estar y vivir consigo”, De senectute, de Cicerón. [N. del ed.] 
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consagró su última adorable canción. Yo he visto esa alma palpitar, 
en el fondo de los dulces y claros ojuelos de la niña, el día de la 
muerte de su padre. 

Dilucidaremos esos problemas dolorosos; volveremos así, o por 
otro camino, hacia nuestro amigo; volveremos siempre. Para decirle 
aquí adiós, pediré a Shakespeare, el poeta que todo lo supo y todo lo 
sintió, las palabras de Horacio ante el cadáver de Hamlet (también 
nuestro Duque era un príncipe del arte): “Buenas noches, dulcísimo 
príncipe mío; que los ángeles arrullen tu sueño con sus cantos”.
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PRóLOGO A PEREGRINACIONES  
DE RUBÉN DARÍO*

He aquí un poeta discutido: es indiscutible. Sin reserva alguna es un 
poeta, y sólo eso es quizá, pero lo es en toda la fuerza connotativa 
del término. ¿Un gran poeta? No hay grandes poetas: hay poetas, 
astros de luz propia, y hay los otros, los de luz reflejada; somos los 
más, somos los planetas; Rubén tiene su luz en sí mismo.

Sí, lo dijo ya el mundo hispanoamericano y todo latino comienza 
a saberlo ya: Rubén es un poeta. Una de estas noches atroces, de frío, 
de bruma, de agua, en que parece que llueve barro sobre las calles de 
París y que son, sin embargo, muy oficial y muy astronómicamente 
“noches de primavera”, leía yo, paladeándolas con delectación mo-
rosa, como diría un teólogo, las composiciones que por un capricho, 
un poco enigmático o un poco infantil, llama el autor Prosas profanas. 
Las tales prosas son poesía pura, arte puro, copas de Bohemia, tazas 
de Sèvres, cálices de oro y gemas de los tesoros de las iglesias italia-
nas; anforinas del Cerámico, en las cuales ha vertido Rubén esencia 
de su alma, formada con los instintos que suben al alma del fondo de 
nuestro organismo y la rebotan y la hacen opaca como la sangre; 
formada con el dolor que comunica a la nuestra todo contacto con 

* Prólogo a Rubén Darío, Peregrinaciones, París, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 1901, 
pp. 1-19. EI Mundo Ilustrado, t. I, núms. 20 y 21, México, 19 y 26 de mayo de 1901.
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otras almas y tornan su esencia transparente como las lágrimas; for-
mada con lo que recoge nuestra alma de átomos emanados de un sol 
oculto (en poesía es evidente la teoría de las emanaciones), de imá-
genes sin contorno, proyectadas por un mundo no visto, por el uni-
verso que empieza allí donde el universo acaba y que transmutan la 
sombra en misteriosa e infinita claridad; son ellas las que ponen en 
lo interior de nuestra vida una lámpara de altar que parece a veces 
apagada, cuando repentinamente nos inunda de eso que llama deli-
ciosamente el poeta, “una dulzura de luz”. 

Pero, dice una crítica, si de esos elementos de sensualismo y mis-
ticismo que efectivamente suelen ir juntos, al grado de que el segun-
do no es más que el erotismo imantado hacia Dios, si de eso se 
compone la inspiración de Rubén Darío, ¿por qué hablarnos de án-
foras de Atenas, de cálices de Cellini y de cristales de Baccarat? ¿Es 
bella la forma de esa inspiración? ¿Son bellos esos versos? Tienen, 
respondo, una gran música extraña, que sorprende primero, que pa-
rece un reto a todas las reglas de la métrica y la prosodia, pero que 
leída atentamente, se filtra en el alma gota a gota de miel y la aneste-
sia y subyuga. 

En primer lugar, es suyo el instrumento poético, enteramente 
suyo. Quiero decir que Rubén lo domina al grado que parece su 
creador, que parece el inventor de su modo de hacer versos; y ese 
instrumento es un orquestrión: clarín, flauta, címbalo, arpa, violín y 
lira, todo lo pulsa por igual. No sé si alguno haya dudado jamás de 
que este poeta fuese capaz de cincelar su estrofa en mármol clásico 
como Leconte de Lisle y Núñez de Arce, o en bronce como Hugo y 
Díaz Mirón, o en arcilla de Tanagra como Campoamor y Banville; 
muestras de su destreza de escultor ha dado, no para olvidarlas; pero 
es músico y es músico wagneriano. El doctor Max Nordau, que lo 
admira (hemos conversado mucho con él), debe de aborrecerlo por 
este capítulo, y Rubén, que es un retador soberbio y silencioso —su 
silencio suele tener sabor de desdén—, se ha resignado a figurar en 
la próxima edición de Dégénérescence al lado de Verlaine y Maurice 
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Maeterlinck. ¡Asustado debe estar con tamaña compañía!... Y, sin 
embargo, el doctor Nordau tendrá razón en clasificarlo entre los 
tipos de la familia de los degenerescentes, que pudo muy bien lla-
mar regenerescentes, porque inútil es negar que si Wagner y Verlai-
ne no han creado una forma nueva del arte eterno, sí han estado a 
punto de hallarla, y el primero la ha hallado tal vez. Y yo no sé si es 
cierto que el verso de nuestro poeta es en realidad el del ancestro 
Gonzalo de Berceo, engastado en joyas modern style, o como con 
elegante donaire dice:

Y yo procuro que en la luz resalte 
tu antiguo verso cuyas alas doro 
y hago brillar con mi moderno esmalte. 

Esto es para sabiamente dilucidado entre quienes como Rodó, 
en el juicio admirable sobre Prosas profanas, estudian al microscopio 
el talento de Darío, y al telescopio sus poesías, que son estrellas. Yo 
sólo veo en mi interior las reliquias que allí han dejado esos cuerpos 
celestes al pasar por mi atmósfera mental. Lo que es evidente es que 
ha entrevisto, y ha hecho entrever, un color más en la poesía caste-
llana, un ultravioleta que no conocíamos; que nos ha hecho sentir 
un sonido más no percibido antes de él; y repito que es músico 
wagneriano en verso español, no sólo por la prodigiosa variedad de 
su métrica, que cierto va más allá del metro de los primitivos algu-
nas veces, sino por el ritmo apropiado por tal modo al tema, que es 
probable que un oído fino, aun cuando fuese el de un ignaro en 
lengua española, pudiera inferir, por ejemplo, de la “Marcha triun-
fal”, por sólo su resonancia, que se trataba de algo heroico y bélico, 
y de la composición que se intitula “Era un aire suave”, verdadero 
menuet oral, que trataba de algo del antepasado siglo, que pasó, efec-
tivamente, “entre los sollozos de los violoncelos”. 

Nadie ignora cuánto se ha discutido en América su técnica, sus 
procedimientos métricos, y cómo han caído sobre sus hombros 
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desdeñosos, confeti y serpentinas de parodias y censuras. Rubén ha 
sacudido impávidamente su túnica apolínea, con la secreta amargu-
ra del que quisiera ser respetado y comprendido en la dolorosa la-
bor y exquisita de... Así dice:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa 
[...] 
Y no hallo sino la palabra que huye 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga. 

De mí sé afirmar que, sin que arrastre siempre mi asentimiento 
en sus ensayos, me encantan siempre y suelen convencerme. Pero 
sería mejor prescindir del verso antes que desarticularlo así y ha-
cer bella prosa, dice una crítica. ¡Ah! Lo bello es abrir a la estrofa 
su dorada jaula clásica, dejarla volar y perderse en el horizonte y 
hacerla volver al reclamo. Y es de ver, en las osadías métricas de 
nuestro liróforo, cómo los acentos se multiplican, las cesuras se 
complican, y la frase métrica se disgrega y salva el límite del largo 
alejandrino monorrimo primitivo sin llegar a duplicarse, a hacer 
de un verso dos yuxtapuestos, sino manteniendo unidad miste-
riosa en el alma misma de la estructura. La teoría de la melodía 
ideal, que ha formulado el poeta en un preámbulo que va a desen-
cadenar una tempestad literaria, no me convence, porque no defi-
ne nada, puesto que esa melodía puede encontrarse tanto en el 
verso de Heine como en la prosa de Loti, y de lo impreciso de esa 
teoría ha resultado el ensayo, no digno de aplauso, de mezclar a la 
prosa el verso en combinación íntima. No, no es porque cada 
palabra tenga un alma, por lo que el verso de Rubén será verso, 
sino porque siempre conserva el tema y se agrupa y se cristaliza 
en una unidad musical; éste es un arte consumado y, aquí puede 
decirse, no aprendido. 
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Sugerido sí, sugerido por el medio poético a que ha apropiado 
mejor el alma rítmica de Rubén Darío. Toda, o casi toda la nueva 
generación literaria en Francia y en todo el grupo latino, pugna por 
hallar un mundo nuevo en la métrica; está encinta la musa decaden-
te, y nada más interesante que este trabajo de gestación; pero no 
será un mesías lírico el que nacerá, será solamente un Benjamín. 
Después de Victor Hugo, que apuró cuanto había de color, de mú-
sica y de plasticidad en la lengua poética francesa; Leconte de Lisle 
y los parnasianos, para renovar, sin romperlos, los moldes eternos 
del alejandrino, lo hicieron sonar o con mayor dulzura o con mayor 
fuerza, pero siempre acomodándolo a la expresión de ideas cada 
vez más objetivas y concretas, verdadero realismo lírico que se acer-
caba sin cesar a un arquetipo de música oral que tradujese fónica-
mente la imagen, y que el día que sea alcanzado por el poeta, en vez 
de palabras, escribirá notas. El parnasismo desde Leconte de Lisle 
hasta M. de Heredia ha sido dominado por ese afán, y todos sabe-
mos cuán venturosos han sido sus hallazgos, y cómo ha dotado a la 
lírica y la épica francesas de una maravillosa colección de medallas 
y bajorrelieves imperecederos. Pero el empeño de encontrar a la 
poesía una forma elementalmente distinta de la prosa continuó 
inextinguible, y las palabras llegaron a tener, para la generación de 
poetas posparnasianos, un valor de sonido en el verso, casi inde-
pendiente de su significado, y el verso resultó indeterminado, lo que 
lo convirtió en una especie de ensueño verbal que en los grandes 
poetas decadentistas tiene un encanto extraño y responde a lo que 
la noción de poesía representa de vago, de inexpresable, de miste-
rioso. Entonces las palabras cuya acepción se esfumaba en no sé 
qué onda musical adquirieron valor simbólico, y la frase poética fue 
una alegoría apenas penetrable a otro que no fuera su autor, y la 
poesía fue esotérica, sólo inteligible para los iniciados. Esto la sen-
tenciaba a muerte; perdido el contacto con el medio social, se des-
oxigenó y murió entre Verlaine y Mallarmé, pero dejando como 
reliquia un verso capaz de emanciparse de la métrica antigua, capaz 
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de expansiones y retracciones imprevistas, sin perder la unidad rít-
mica que lo constituye; dejando a Henri de Régnier, a Verhaeren, a 
Rubén Darío...

Nuestro poeta ha sido, en el mundo de habla española, el más 
conspicuo representante de esta gran tentativa de hacer hablar a la 
poesía un verso nuevo, y no puede decirse que no lo haya realizado. 
Lo singular es que, profundamente sugerido por toda la poesía fran-
cesa de la última generación, ha sabido robustecerse con la asimila-
ción y ser original, como se debe ser, no empeñándose en decir lo 
que otros no han dicho nunca, sino esforzándose en ser una perso-
nalidad cada vez de mayor relieve.

El idioma español, con sus palabras precisas hasta la rigidez, se 
defendió de los forzadores, pero la verdad es que ha adquirido su 
métrica matices nuevos, como dijimos ya, y afirmábamos que el hijo 
flamante era un Benjamín y no un mesías porque si España ha agre-
gado una cuerda a su lira no ha suprimido las otras. Núñez de Arce 
seguirá haciendo admirables versos, y Rubén, como suele también, 
los hará admirables; la poética decadentista no es, en mi concepto, 
una renovación, sino una innovación. 

Al servicio de esta causa ha puesto el poeta sudamericano un alma 
en que la sensibilidad artística es una hiperestesia, un temperamento 
prodigiosamente voluptuoso que convierte en una especie de agonía 
el amor por la fortuna, y un don de reducir cuanto le dictan la sensi-
bilidad y temperamento a fórmulas selectísimas, que comunican la 
emoción del poeta y la prolongan en la vibración de las almas.

Frente a algunos aspectos de la civilización humana, un poeta así 
dotado debe ser un caso interesantísimo, me decía yo, al comenzar 
la lectura de los apuntes de Rubén en su viaje por Italia y París; y me 
dispuse, no a viajar con el poeta, sino a viajar por dentro de las im-
presiones del poeta.

Al volver de un viaje a Italia, conocí una buena parte de estas pere-
grinaciones que va el lector a conocer, que conoce ya, porque no le 
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supongo el mal gusto de comenzar este libro por el prólogo, y la 
verdad es que todo prólogo debía ser un epílogo y ser colocado al 
fin, porque ése es el orden racional, puesto que nace, después de 
la lectura de la obra, en la mente del prologuista, y el orden habitual; 
porque nadie va al introductor sino al autor cuando se trata de lite-
ratos de alta talla. 

Rubén no sólo es alto intelectual y sensitivamente, sino física-
mente; es el suyo un cuerpo que, a punto de ser atlético, se detuvo 
negligente y perezoso y escondió una resistencia férrea a todos los 
surmenages bajo una piel pálida patinada de bronce, y un alma de ar-
tista afinada hasta el dolor, en un cráneo que revela su cúpula místi-
ca bajo la cabellera oscura cuidadosamente peinada, y detrás de 
unas pupilas color de tabaco, frías y silenciosas mientras no afocan 
uno cualquiera de los infinitos aspectos de lo bello, que entonces 
brilla en ellos una llama concentrada de pasión y de goce. Así atra-
viesa el poeta hispanoamericano la Europa de la civilización, gran-
de, lento, siempre bien pergeñado y elegante, como quien flâne por 
un inmenso boulevard. 

¿Quién no cae en la tonta tentación de escribir sus impresiones 
de viaje en general y de viaje a Italia en particular? Rubén Darío se 
ha visto forzado a hacerlo así; a eso vino, enviado por un periódico 
de Buenos Aires, ¡hay periódicos inteligentes en este mundo, digo, 
en el otro mundo! Y forzado, es la palabra, ¡cuánto se conoce en los 
comienzos de algunos de sus trabajos el esfuerzo atormentador del 
poeta por exteriorizar su impresión en lenguaje de viajero, por pre-
cisarla cuando es imprecisa, por recortarla cuando es vaga, por dar-
le forma cuando no tiene contornos, por reducir a unas gotas de 
agua clara que ha de beber cualquiera, el celaje sutil que flâne por 
nuestro cielo! Pero mientras murmura sus primeras líneas, pasa una 
metáfora ante la playa de su Mediterráneo (mar interior), una trirre-
me de marfil o ébano, purpúrea la vela triangular, y tripulada por 
oceánidas desnudas dentro de su gasa de oro, y nuestro autor se 
embarca y sigue el hilo de cristal de su sensación y de su ensueño. 
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Las primeras hojas del libro son manchas de París, como los 
pintores dicen, totales de la última exposición, “gloria de los ojos”, 
como dice el poeta: artículos panorámicos a través de cuyas líneas 
se entrevé la mar de ángulos y curvas de pirámides y hemisferios, de 
grises y oros, de sombra difusa estriada de luz que constituye el as-
pecto de este París que hace indefinido, que hace infinito su perpe-
tuo cerco de bruma. Cuando el viajero desciende de la torre de Eiffel 
(el penacho de Cyrano de París), es para buscar detalles de arte, para 
meterse en un sumario dorado y elegante de la evolución artística 
de Italia, para medir a un escultor del tamaño de Rodin, grande 
hasta en sus errores, haciendo por cierto, con exquisiteces de crite-
rio incapaz de pedantería, el más acertado juicio que del insigne y 
oscuro autor del bloque de Balzac se ha hecho hasta hoy. 

Y como no hay cosa que seduzca más a estos adoradores de la 
gracia que son los poetas que la fuerza (que cuando está en el servi-
cio de la inteligencia es también una belleza y también es una gra-
cia), nuestro peregrino se mete entre los anglosajones de América y 
todo lo encuentra digno de alabanza, y casi todo digno de admira-
ción; y puede que razón tenga, y la tiene de seguro, y no sé por qué 
se desearía que no la tuviera tanto. 

Las líneas consagradas a Oscar Wilde, el poeta estigmatizado so-
bre quien hizo llover la sociedad fuego de vilipendio e ignominia, 
como el que cayó del cielo bíblico sobre Sodoma, son magníficas de 
piedad y severa tristeza. Tiene en él frases Darío que muestran cómo 
su fantasía, a pesar de sus gigantescas alas condorinas, no sale de la 
atmósfera de la razón y de la realidad, y que no es cierto que la ge-
nial idea poética, el estro, que los académicos dicen, sea una enfer-
medad de la mente, una vesania, sino una afirmación extraordinaria 
de la facultad de percibir lo bello. Tiene, en este juicio, pensamien-
tos supremamente hermosos como éste, que será lo único del libro 
que cite yo, puesto que, reducido a fragmentos, lo haría entrar todo 
en este prólogo: “Wilde no comprendió sino muy tarde, que los 
dones sagrados de lo invisible son depósitos que hay que saber 
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guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que hay 
que saber cumplir”.

Y así vive París Rubén Darío, y París vive así: de la Exposición a 
Krüger, de Swedenborg a Sada Yacco, de la ópera a La boîte à Fursy, 
de Lohengrin a Los trabajos de Hércules, del abate Estourneau a la belle 
Otero, de un sermón de Bossuet exclamado por Mounet Sully a una 
complainte funeropornográfica del Cabaret du néant. Y todo esto se 
refleja no con precisión fotográfica, sino con verdad de vida y de 
poesía, en el libro del poeta que a fuerza de ver, risueño y charmé, a 
este París que lo ha fascinado y hecho suyo, que lo ha hecho su 
mosca de oro en una telaraña maravillosamente irisada por la luz de 
este sol que parece el lustro que alumbra la escena de eterna come-
dia, se ha vuelto pesimista; y suavemente y con la nonchalance de un 
dilettante, pone en su honda esta piedra: 

Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto de 
creer en Dios, un Dios que no está en San Sulpicio ni en la Magda-
lena, y creo que ciertos sucedidos como el del Bazar de Caridad y la 
singular muerte de Félix Faure, son vagas señas que hacen los guar-
datrenes invisibles de esta locomotora que va con una presión de 
todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredón de la historia, y 
a caer en no sé qué abismo de la eternidad.

¿Será que nuestro poeta encuentra que lo que liga y aprieta en un 
haz de placer y de gusto todas esas disímbolas manifestaciones del 
París que tanto ama, sin embargo, es un signo misterioso que reside 
en la sombra y en el mal y que un mané, thecel, pharés, relampaguea 
invisible en las noches de la moderna Babilonia? Lo cierto es que de 
improviso desertó del París de la exposición, una cosa monstruosa-
mente admirable y loca, como un laberinto de gemas que fulgura-
ran, rieran y cantaran, y al mismo tiempo ordenada y armoniosa 
como una sinfonía de Beethoven, y huyó a Italia. Tuvo razón. A 
Italia se debe huir siempre; Italia es el refugio divino de toda alma 
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en peregrinación; todo hombre que tenga el estigma del amor a lo 
bello en su frente debe ir allí, debe abandonarlo todo por ir allí, 
debe ir a oír lo que Italia le dice, pegando todo el espíritu, todo el 
sentimiento al corazón de la diosa, y auscultarla devotamente, y sen-
tir el ritmo sorprendente de esa vida en que la naturaleza y el arte 
riman en un poema sin fin... ¡Oh! Italia, Italia, madre de toda poesía, 
desposada de todo ensueño, visión de amor y de belleza apenas 
estrechada cuando desvanecida entre los brazos... 

Rubén Darío entró a Italia como se debe entrar, con la devoción 
ingenuamente pagana de un católico, dispuesto a arrodillarse en los 
Calvarios convertidos en Tabores, ante los Cristos-Apolos, ante las 
Madonnas-lirios de Angélico, nardos de Botticelli, rosas de ternura de 
Rafael, de dolor de Dolci, de vida de Andrea del Sarto y de cielo 
de Bellini. Así lo hizo; el arte de Italia, veranlo mis lectores, le fue 
como un diamante bebido faceta a faceta, luz a luz. 

Empezó a rezar su rosario de poeta por Génova, Pisa, Roma, 
Nápoles..., allí lo dejé yo a través de este libro magnífico; las cuentas 
de oro le pasan, lentamente acariciadas, por los dedos. En todas 
partes dice algo, después de tantos y tantos, que se oirá siempre, 
porque deja hablar a su alma... Qué bien transmitida al lector la 
maravillosa tristeza y silencio de Pisa, el gran camposanto de már-
mol cuyas tumbas son la torre inclinada, el Bautisterio, el Duomo y 
el mismo campo santo en que parece que oye uno por delante los 
pasos del Dante y por detrás los de Dios... ¡Oh, con qué piedad se 
adora allí, en aquella tremenda tranquilidad, la desnudez y la pobre-
za de aquel sitio decorado de sombras de frescos de Gozzoli y de 
Orcagna, de reliquias de sepulcros y de un mundo de historia y 
poesía! 

¡Y en Roma! La Roma de Rubén Darío es la Roma del pontífice, 
es la Roma de que toma posesión Pedro en el Circo de Nerón de 
Quo vadis?, allí mismo quizá donde hoy se levanta la Basílica tiarada 
con la gigantesca cúpula de Miguel Ángel... Las protestas, las reser-
vas, las negaciones ante ese divinismo hierático que forma bloque 
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con las miserias y las flaquezas más tristes de la humanidad, se disi-
paron cuando tocó con sus labios reverentes el anillo del pescador. 
Tiene palabras encantadoras para León XIII, de admiración, de 
amor; tanta gallardía de inteligencia y de vida dentro del transparen-
te fanal de aquel cuerpo que parece una lámpara de altar en un 
santuario oro todo, arte todo, todo Rafael, todo Miguel Ángel, todo 
Pinturicchio, todo Canova, lo seduce, lo atrae, lo arrodilla. Tiene 
razón: el espectáculo es soberbio; estos hombres de ideal, en lucha 
con un mundo, son la obra de arte de Dios; ¡cómo besa las manos 
del pontífice, manos fluidas, bendecidoras y trémulas, manos he-
chas de alma y de bondad, cuya blancura inmaculada se continúa y 
se completa en la mística blancura de la hostia...! 

En Nápoles, a orillas del golfo de luz, en cuyo fondo de zafiro 
viene y emerge ante los ojos arrobados la flor del arte antiguo, del 
arte eterno, la flor de amor, entre la tumba de Virgilio y la tumba de 
Tiberio, entre los oráculos de la Sibila y las tarantelas de Carmelina, 
yo he dejado al peregrino... Y ¡oh espectáculo incomparable, el de 
un poeta que transmite al mundo en vibraciones la perenne suges-
tión de esas cosas en que el hombre y Dios han rivalizado casi en 
crear belleza! Mas no creáis que Rubén cabalga siempre en Pegaso; 
fue a tierra y con la rienda de su corcel lírico al brazo, “il mène 
Pégase au vert”, como decía el ancestro Hugo. Este vert es aquí el 
campo de la observación realista, penetrante, exacta, del medio so-
cial que el viajero atraviesa. Dice lo que ve, todo lo que ve, y en su 
retina nada se deforma, unas cosas toman mayor relieve que otras y 
eso es todo... 

Rubén sigue peregrinando, seguirá por mucho tiempo; ahora va 
de boulevard en boulevard, exquisitamente divertido por el fantástico 
desfile del París crepuscular y nocturno ante los bocks; cada vicio 
cascabeleante de audacia y de locura, cada virtud alegremente dis-
frazada de vicio lo sorprende, lo retiene, lo conmueve... 

¿Por qué dicen que no sois un poeta de América, mi querido 
gran poeta, cordial y bueno bajo la pálida máscara, por qué? Pues 



ensayos y artículos escogidos 247

no sois de Francia, porque aunque vuestro verso habla, no la len-
gua, pero sí el verbo francés, encendéis sobre él esas constelaciones 
nuevas que ven “los conquistadores” de José María de Heredia al 
pasar el Ecuador; no español, porque tenéis el estro demasiado cre-
puscular y compuesto de demasiado complicados matices para que 
pueda ser su medio natural el de los colores francos y altos que ama 
la musa española, y que tienen el don de irritar a nuestro eximio 
amigo Santiago Rusiñol, a cuyos pies todos los días pone, sin em-
bargo, el Mediterráneo su copa de oro blanco y de azul enceso. 

Sí, sois americano, panamericano, porque en vuestros versos, 
cuando se les escucha atentamente, suenan rumores oceánicos, 
murmurios de selvas y bramidos de cataratas andinas; y si el cisne, 
que es vuestro pájaro heráldico, boga sin cesar en vuestros lagos 
helénicos en busca de Leda, el cóndor suele bajar a grandes saltos 
alados de cima en cima en vuestras estrofas épicas; sois americano 
por la exuberancia tropical de vuestro temperamento, al través del 
cual sentís lo bello; y sois de todas partes, como solemos serlo los 
americanos, por la facilidad con que repercute en vuestra lira poli-
corde la música de toda la lira humana y la convertís en música 
vuestra... 

Vos no queréis ser de nadie; las únicas palabras de prosa que he 
encontrado en Prosas profanas son un “alzo el puente y me encierro 
en mi torre de marfil”, que aprietan el corazón. Volved a la huma-
nidad, volved al pueblo, vuestro padre, a pesar de vuestras manos 
de marqués; a América, nuestra madre, a pesar de vuestra carta de 
naturalización en la república de Aspasia y de Pericles. Los poetas 
deben servirse de su lira para civilizar, para dominar monstruos, 
para llevarlos en pos suya hasta la cima de la montaña santa en que 
se adora el Ideal. 

París, abril de 1901. 
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LOS VERSOS DE GUILLERMO PRIETO*

Hace poco tiempo que se terminó la publicación del hermoso Via-
je a los Estados Unidos, libro que, a precio no muy alto por cierto, se 
halla de venta en la librería de Aguilar y Ortiz y en las casas de los 
corresponsales de éste; y tan luego como esa publicación terminó, 
diose principio a la de los versos de Fidel,** nuestro poeta popular, 
sin disputa alguna el representante de la poesía mexicana en la ac-
tualidad, el príncipe de nuestros poetas. Van ya publicadas buen 
número de esas poesías, inimitables algunas, y apenas si han llama-
do la atención a un círculo limitadísimo de amantes de lo bello, y 
apenas si la prensa les ha consagrado la atención que se merecen. 

Disculpa, aunque leve, es para esto el estado de agitación, de fiebre 
casi, que las cosas políticas producen en el ánimo; que lo conturban, 
que le ponen una venda para todo aquello que no sea el interés del 
momento, el mezquino interés que se liga al triunfo de esta o aquella 
personalidad; pocas veces al triunfo de esta o aquella idea. 

También somos culpables, en parte, de ese pecado; pero contri-
tos ya, entonamos un humildísimo mea culpa y desde hoy nos pro-
metemos volver al buen camino; y volvemos, escribiendo estas 

* La Libertad, México, 22 de junio de 1879, p. 2.
** Versos inéditos, México, Imprenta del Comercio, de Dublán y Chávez, 1879. [N. del ed.]
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líneas, y publicando hoy una de las más bellas poesías que en esa 
colección se contienen, poesía que a cualquiera le conquistaría el 
título de gran poeta. 

Y a fe que pocos lo merecerán como Fidel. Hay versos que fati-
gan: estos versos cautivan; cansa a veces la miel, aun cuando sea miel 
hiblea: no cansa jamás el sentimiento, la poesía verdadera, la poesía 
que respiran las páginas que van publicadas de los versos de Fidel. 

Hay que abandonar un libro de versos, cuando no mueva en el 
lector idea de pena, de grandeza, de amor, de aquello que está en-
cendiendo la inspiración del poeta; hay que volverlo a leer cuando 
mueve el corazón, y no dos ni tres veces se leen las poesías de Fidel, 
se querría estarlas leyendo perpetuamente. 

Feliz quien, como él, ha pensado tantas cosas bellas, y como él ha 
amado a una mujer, y ha servido como él a la patria, y ha escrito li-
bros como él; y ahora, cuando sus injustos contemporáneos casi le 
olvidan, él se venga de sus contemporáneos regalándoles con su 
inspiración; haciéndoles recordar, con la memoria de sus dichas, las 
dichas propias, haciéndoles volver los ojos a lo bello, con la presen-
cia de las bellezas que en su espíritu se han anidado como celestes 
viajeras; teniendo siempre besos para las ternuras, y lágrimas siem-
pre para los enamorados corazones. 

De Fidel la inspiración no ha huido con los años; por el contra-
rio, ellos le han traído la plenitud de la poesía como le han traído la 
plenitud de la vida. 

Lean, lean todos los que amen lo bello y lo tierno esas poesías; el 
ánimo se alegra de encontrar en tan artística forma encerrados los 
nobles arranques, los delicados sentimientos, las risueñas fantasías, 
los sublimes ideales de la humanidad. 
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CRÍTICA LITERARIA*

El señor Caravantes publicó ayer, en El Correo del Comercio, una poe-
sía en que se lee la siguiente delicada estrofa:

Mira que aquí pasaron 
tus cariñosos padres, aquí vieron 
tus juegos, celebraron 
tus gracias, te besaron, 
y en sus brazos dormida te mecieron. 

Pero a los pocos renglones, ¡zas!, oíd: 

Y se extasió escuchando 
tierna oración que arcángeles socorre, 
tus ojos, signo, cuando 
vieron, al cielo, alzando, 
de redención brillar en la alta torre. 

Ese “signo” dislocado, metídose donde la sintaxis no había me-
nester de su régimen que ser debía el verbo, regido ahora de un 

* El Federalista, México, 5, 8 y 13 de marzo de 1872.
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adverbio de tiempo, en la transposición que buen gusto y sindéresis 
rechazan por la oscuridad completa y del sentido enigmática signi-
ficación... 

Hablando seriamente, nosotros desearíamos que el señor Cara-
vantes fuera menos afecto al hipérbaton, pues quien, como él, ha 
escrito la primera estrofa, puede, a nuestro juicio, cultivar con éxi-
to el género clásico. Duélenos encontrar muy a menudo en las 
poesías del señor Caravantes un giro digno de fray Luis de León, 
pero que pierde todo su mérito flagelándose en transposiciones 
que no sólo no dan belleza al estilo, sino que lo oscurecen comple-
tamente. 

Gustosos aceptamos la honrosa controversia a que nos invita el 
señor Caravantes, con tanta más decisión, cuanto que sentimos no 
estar conformes en nada de lo que dicho señor se sirve decirnos en 
su carta. 

El pensamiento general que domina en ella nos parece falso: la-
méntase el señor Caravantes de que nosotros le tengamos a mal el 
uso del hipérbaton, y a fe que si tal fuera nuestra acusación, razón 
de sobra tendría para lamentarse nuestro digno adversario. 

Nosotros no pretendemos que el señor Caravantes deje de ser 
afecto a esa figura, sino que lo sea menos: en una palabra, que use 
de ella con la parsimonia que los buenos autores aconsejan. Si bien 
es cierto que, como todas las de sintaxis, embellece el sentido que 
no puede tener en poesía la austeridad de la oración cuyas partes se 
colocan con riguroso orden gramatical, es una verdad no menos 
reconocida que la misma condición de las figuras exige que de ellas 
se haga el menor y más delicado empleo. 

En esta frase: “camas para matrimonios de bronce”, se comete 
el hipérbaton, y sin embargo no puede ser de peor gusto. 

Cree el señor Caravantes necesario el hipérbaton para la onoma-
topeya (armonía iniciativa); en cuanto a nosotros, nos parece que 
esa y las otras figuras necesarias son en poesía, ya se trate de ono-
matopeya, de imprecación o cualquier otro giro retórico. 
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Por lo que hace a la armonía imitativa, conocemos algunas poe-
sías de magníficos autores, ricas en onomatopeya, y en las que el 
hipérbaton se hace notar muy poco. 

Fray Luis de León dice: 

[...] la bandera 
que al aire desplegada va ligera. 

¿Hay algo en literatura que mejor copie la ondulación del lienzo 
entregado al aire? Y sin embargo, ¿dónde está el hipérbaton? 

Otro gran poeta español ha dicho: 

Serenas tiende y rompe el Ponto en Chío. 

Admirable verso que casi hace saltar del papel las espumas de las 
olas, y donde tampoco se nota la transposición. 

En toda la elegía de Jorge Manrique, donde hay caudal inagota-
ble de esa armonía imitativa, y la más difícil, la que reduce a palabras 
el amargo sentimiento del dolor, tampoco se encuentra usado ilimi-
tadamente el hipérbaton. 

Lope de Vega flageló esa costumbre, muy común en los poetas 
de su tiempo, cuando en su inmortal Gatomaquia dejó aquel: 

En una de fregar cayó caldera, 
transposición se llama esta figura. 

Hemos dicho todo esto, porque el señor Caravantes cree que 
para pintar la suspensión de la brisa puede emplear el hipérbaton, 
en gracia de la armonía imitativa, como lo hace en la estrofa cuya 
coordinación hemos atacado y que nos parece muy vulnerable, aun 
después de que el autor la ha reducido a prosa en la carta anterior, 
de la manera siguiente: 
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Y cuando alzando tus ojos al cielo vieron 
brillar el signo..., etcétera, etcétera... 

Empezamos por no estar conformes en la concordancia grama-
tical; en nuestro humilde juicio, el verbo “ver” debiera estar emplea-
do en singular, porque el sujeto de la oración, callado por elipsis, es 
el pronombre “tú”. 

Y haciendo abstracción de esta silepsis inadmisible, tampoco 
creemos que quede al arbitrio del autor colocar las palabras donde 
mejor le convenga para la medida del verso. Eso equivaldría a divi-
dir en trozos el cuerpo de un hombre, y articular después las piernas 
donde estuvieron los brazos. 

¿Admitiría el señor Caravantes un giro en que —en gracia del 
hipérbaton— se pospusiera el artículo al nombre, como éste: “hom-
bre el creación es rey de la”? Seguramente que no. Porque el hipér-
baton tiene sus límites, y cuando indistintamente se emplea para 
atender, bien a las cadencias, bien a la medida, se hace un caos de lo 
que hubiera podido ser un astro. 

Por otra parte: no consideramos la repetida figura de gran nece-
sidad en la armonía imitativa, que, más que en otro precepto, con-
siste en la reunión de letras labiales y guturales para expresar senti-
mientos delicados, y de letras linguales o dentales para dar expresión 
a los de ira, entusiasmo o ruido atronador. 

El señor Caravantes nos ha citado a Herrera, a Herrera el divino, 
el gran clásico del siglo xvi, el inmortal autor de La batalla de Lepanto. 

Siempre hemos reconocido en nuestro contrincante un venera-
ble respeto hacia los clásicos españoles, y, aun en sus giros más 
triviales, hemos sorprendido siempre ese sabor que no es incompa-
tible con el buen gusto, como el señor Caravantes parece asentar al 
principio de su párrafo segundo. 

Precisamente, los clásicos son tales por el buen gusto que respi-
ran sus obras; y el buen gusto en literatura reconoce por causa la 
observancia de los preceptos del arte. 
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Volviendo a Herrera, permítanos el señor Caravantes que le ex-
citemos a imitarle en su sencilla elevación, en su claridad, en sus 
giros deliciosamente naturales. Las frases que elogia Quintana en 
Fernando de Herrera, y que trae el señor Caravantes en su propia 
defensa, son éstas: 

Prevaleciendo en vanidad y en ira,
[...]
Que sus aras afea en su victoria.
[...] 
Y de sus pinos ir el mar desnudo. 

Y otras muchas tan elegantes como valientes; pero en ninguna 
de las cuales hay transposición violenta ni giros incomprensibles. 

Sea el señor Caravantes notable por la claridad, renuncie a ese 
desorden de colocación que no significa nada, ajústese, en cuanto 
pueda, a los preceptos gramaticales, y como hoy le excitamos a ello, 
batiremos mañana palmas en su triunfo. 

El señor Caravantes ha confundido nuestras humildes observa-
ciones con una crítica de esas que hacen burla de todo sin poner en 
claro nada. Cree que al citar dos o tres muestras de hipérbaton for-
zado hemos querido decirle que él comete iguales licencias. Nada 
de eso: al estampar nuestra modesta pluma aquellas desfiguradas 
figuras, osó poner a la vista del señor Caravantes lo resbaladizo que 
es el hipérbaton y la oscuridad a que suele llevarnos en su vuelo, si 
no es que lo medimos y guiamos cautelosamente. 

Asienta nuestro contrario que no nos ha invitado a controversia 
ninguna: sea enhorabuena y pasemos ante al público por visionarios; 
que ya con la carga encima, y habiendo andado algo del camino, fuer-
za será llegar al término aunque lo hagamos a grandes saltos, porque 
otra cosa no nos permiten ni el tamaño de nuestro periódico ni la 
paciencia de sus lectores. 

No se da cuenta el señor Caravantes de que, conviniendo en el 
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conocimiento que tiene de los clásicos españoles, creamos posible 
que haga a veces mal uso de las figuras gramaticales; y antójase-
nos que no son incompatibles ambas creencias, pues bien se puede 
ser adorador de fray Luis de León y, en el mismo deseo de imitar-
lo, cometer algunas alambicaciones de estilo que son transparen-
tes para el que lee y casi nunca para el que escribe. 

El famoso Góngora, llamado El Culto, no sólo estudió los clá-
sicos, sino que en alguna de sus composiciones compite en belle-
za, majestad y corrección con los grandes autores del siglo xvi, y 
sin embargo, por su estilo a veces ampuloso, a veces incomprensi-
ble, fue llamado después el Ángel de las Tinieblas, y aun Rojas, en 
la jornada tercera de su comedia Sin honor no hay amistad, se permi-
tió estas grotescas alusiones al más delicado de los cancioneros 
españoles: 

Está hecho un Góngora el cielo, 
más oscuro que su libro. 

No es que estemos conformes con semejantes diatribas ni que 
dejemos de ser, como el que más, admiradores de Góngora; hemos 
pretendido únicamente consignar dos verdades: 

Primera. El conocimiento de los clásicos no implica en sus imi-
tadores el mismo discernimiento del modelo. 

Segunda. Es tan peligroso innovar, que el mismo Góngora con 
su fogosa imaginación, su exquisita delicadeza y sus reconocidas 
dotes poéticas, no ha podido legar y hacer admirar de la posteridad 
otras obras suyas que aquellas altamente sencillas y sencillamente 
elevadas. 

Trae de nuevo el señor Caravantes en su apoyo a Fernando de He-
rrera, cuya galanura de estilo aceptamos como él; pero en cuyo 
modo de decir, repetimos, nunca hemos hallado violentas transpo-
siciones. De este gran poeta dice Quintana: “Estas dotes que tienen 



256 Justo sierra

los versos de Herrera en el mecanismo de su lenguaje, los hacen 
distinguir de la prosa en tal manera, que descompuestos y rotos, 
perdida su medida y su cadencia, son los que más conservan el ca-
rácter pintoresco y ameno que les dio el poeta”. 

Puede ser que nos engañemos; pero hemos querido descubrir en 
el anterior juicio un elogio a la delicadeza de la frase, a la pompa del 
estilo, al vigor de la expresión, que no pierden nada de su belleza 
poética, aun reducidos a prosa; transformación que deja desfigura-
dos completamente los versos en que ha habido una construcción 
dislocada. 

No está, sin embargo, muy de acuerdo Quintana con esa exube-
rancia de Herrera en el género erótico. 

Oigámosle:

Tiene este gusto un inconveniente, que es dar en una metafísica 
nada inteligible, en un alambicamiento de penas, dolores y martirios 
muy distantes de la verdad y la naturaleza, y que por lo mismo ni 
interesa ni conmueve. A este mal, que de cuando en cuando se deja 
notar en Herrera, se añade que su dicción es demasiado estudiada y 
esmerada, peca casi siempre por afectación, y no pocas veces por 
oscuridad. El estilo y lenguaje del amor quieren ir más desarrollados 
y ligeros para ser más graciosos y delicados.

El señor Caravantes no ha podido menos de ser consecuente: admi-
rador ciego de Herrera, ha incurrido en sus mismos defectos, que 
no por haberlos cometido un gran poeta dejan de serlo, ni menos 
de merecer la corrección que la época señala a todos los legados de 
edades pasadas. 

Ya ve nuestro adversario que no hemos sido ligeros: descubierta 
la fuente, se justifica el raudal. Un poco menos de pasión por el 
autor de La batalla de Lepanto, más razón fría para descubrir y huir 
de sus defectos... y nada más.
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A ti libre ya debe 
del recelo saturnio que el profano 
linaje, que se atreve, 
a alzar la osada mano 
sienta su bravo orgullo salir vano; 

ésta es la décimatercia estancia de la oda de Don Juan de Austria, de 
Herrera, entre cuyos versos desea el señor Caravantes establecer un 
paralelo con los de su estancia de los Fantaseos, que así dicen: 

Tus ojos, signo, cuando, 
vieron al cielo, alzando, 
de redención... etcétera 

Examinémosla: 
En la primera estrofa encontramos únicamente dos elipsis y un 

hipérbaton, si bien de una oración entera, y que por lo mismo no 
exige larga recomposición de las palabras fraccionadas. 

He aquí la estrofa: “A ti (Marte) libre ya (Júpiter) debe ‘del recelo 
saturnio’ que el profano linaje que se atreve a alzar la mano osada, 
sienta salir vano su bravo orgullo”.

Hemos conservado de intento la estructura de la estancia en la 
poesía, para que se vea cómo la ausencia de los nombres “Marte” y 
“Júpiter”, y la mala colocación de las palabras “recelo saturnio”, 
son los únicos óbices a la claridad completa del pensamiento. Y 
nótese que posponiéndose el verbo “debe” a “saturnio”, se vence-
ría gran parte de la dificultad en el verso mismo. 

Veamos la del señor Caravantes. 

Tus ojos, signo, cuando 
vieron al cielo, alzando 
de redención... etcétera.
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¿Sucede lo mismo que con la anterior? Ella (elipsis, sujeto): cuan-
do alzando tus ojos al cielo (oración condicional accesoria) vieron 
(verbo) signo (término) de redención (régimen indirecto). 

Esto dando de barato que siendo “ella” el sujeto, pueda el verbo 
estar en la tercera persona del plural del pretérito perfecto. El señor 
Caravantes nos dice: “ ‘Vieron’ concierta con ‘ojos’, los ojos vieron 
la ‘torre’ cuando ‘ella’ los alzaba al ‘cielo’ y rezaba, y si ‘ella’ era 
quien alzaba los ojos, era ‘ella’ el sujeto y no los ojos, que eran los 
alzados, y entonces el verbo principal debe concordar únicamente 
con ‘ella’ ”. Bien que nosotros seguimos creyendo que el sujeto es 
“tú”, porque el posesivo “tus” nos hace creer que debe ser segunda 
persona el agente. 

Dejemos la cuestión gramatical y fijémonos en la puramente re-
tórica. ¿Sería posible reducir a prosa la estrofa del señor Caravantes 
con la misma facilidad que la de Herrera? ¿Son iguales las transpo-
siciones? ¿Se pinta en la última la suspensión de la brisa que hubiera 
podido ofrecerse en este solo verso: 

Leda la brisa suspendió su vuelo, 

sin necesidad de dislocar el periodo? ¿Dónde está la palabra ono-
matópica que nos recuerda la brisa suspensa?, ¿cuál es? No; volve-
mos a decirlo: la onomatopeya no consiste en romper la frase para 
arrastrarla; consiste en combinarla hábilmente para que la estructu-
ra de sus sílabas y las letras que las formen den idea aproximada de 
la rapidez, lentitud y clase de movimiento.

Subo con tanto peso quebrantado
por esta alta, empinada, aguda sierra, 
[que aún no llego a la cumbre cuando yerra 
el pie y trabuco al fondo despeñado.] 
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Del golpe... 
Del golpe y de la carga maltratado, 
me alzo a pena... 

¿Se quiere un ejemplo donde más se arrastre la acción? Pues éste 
es de Herrera, y a fe que es bastante sencillo en su construcción. 

Meléndez dice: 

Desaparece
cual relámpago súbito brillante. 

La rapidez está perfectamente imitada. 
Otro de Virgilio y sin el hipérbaton, que es alma de la poesía 

latina: 

Apparent rari nantes in gurgite vasto...* 

¿Hay algo que mejor pinte el abismo? “¡Gurgite vasto!” ¿Quién se 
atrevería a traducirlo? 

Y este otro de Racine, en que se oye, por la “sucesión” de las 
“eses”, el silbido de las serpientes: 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?**

¿Se oye o no el silbido del reptil? Ésa es la verdadera onomato-
peya. Véase, pues, si no es fácil cultivarla y hablar lo más llanamen-
te posible. 

* “Se ven nadando algunos náufragos por entre el vasto abismo.” En la Eneida, canto I, 
118. [N. del ed.]

** “Pues son serpientes que silban sobre vuestras cabezas.” [N. del ed.]
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En la carta que tenemos la honra de contestar, se citan igualmente 
unos versos de Francisco de la Torre que, así aislados, parecen con-
fusos; pero que son en extremo claros como todos los del autor. 

El poeta habla a una cierva cuyo compañero ha sido herido, y 
cuando éste va a morir, le recuerda sus días pasados diciéndole: 

Cuando las horas tristes, 
ausentes y queridos, 
con mil mustios bramidos 
ensordecisteis la ribera umbrosa 
del claro Tajo... 

¿No se comprende, sin necesidad de violencia alguna, que cuando 
se hallaban ausentes ambos ciervos bramaban mustiamente ensor-
deciendo las riberas del Tajo? ¿Se quiere más sencillez en la rima? 

Vamos a concluir: 
El señor Caravantes cree que blasonamos de pedagogos; noso-

tros, por nuestra parte, hemos querido dar a estas líneas el carácter 
de una conferencia literaria, celebrada a la sombra del árbol de la 
consideración. 

Bajo su copa tendremos el placer de platicar con nuestro digno 
contrincante, cuantas veces lo desee y a bien tenga honrarnos con 
ello; pero por lo mismo que nosotros medimos nuestras palabras, 
quisiéramos que el señor Caravantes usara, si hemos de continuar 
nuestras conferencias, el mismo lenguaje deferente que hasta hoy 
ha venido empleando, si bien un poco agresivo al principio de su 
última carta. 

Esto que nada cuesta hace mutuamente respetuosos a los com-
batientes y da lustre a la prensa nacional.
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LAMARTINE*

Onorate l’altissimo poeta. 

Dante 

Una gran esterilidad literaria es el carácter distintivo en Francia, de la 
generación que ha sucedido a aquella que en otra época hacía estre-
mecer al mundo con las estrofas sublimes de Hugo, llorar con los 
melancólicos cantares de Lamartine y reír de placer con los versos 
alegres y voluptuosos de Musset, el Béranger del gran mundo. 

Todos aquellos hombres, aquellos poetas han desaparecido, en la 
tumba algunos, otros en el destierro adonde los ha arrojado su bien 
amada Francia, que no tiene el derecho de llamarlos suyos desde el 
punto en que, cerrándoles las puertas de su hogar, los obligará a 
pedir una patria al universo. 

En la resurrección, quizá tardía, pero seguramente inevitable, del 
genio de ese pueblo, la Providencia ha querido dejar todo el trabajo 
y toda la gloria a una nueva prole, y como en los cielos, a la proxi-
midad del día apáganse las estrellas, van así apagándose en el cielo 

* El Renacimiento, t. I, México, 12 y 19 de junio, y 3 y 17 de julio de 1869, pp. 333-335, 
343-346, 376-380 y 408-411.
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de la Francia los astros de esa magnífica constelación que otro tiem-
po derramara sobre el mundo civilizado torrentes de luz, con una 
prodigalidad de que no hay ejemplo en la historia del pensamiento 
humano. 

La literatura europea está en una época de transición. Parece que 
el francés no encuentra ya inspiración en su amor a la gloria y a los 
combates, en su pasión por la mujer y el vino, en la historia de su 
pasado de martirio por una idea, de heroicos sufrimientos para ad-
quirir una efímera grandeza; que el español perdió ya el arpa en que 
cantara sus Pelayos y sus Cides, sus góticos feudos y los cármenes 
de sus vegas, sembradas aún de los maravillosos despojos de la civi-
lización mahometana, los ojos de fuego de sus señoras y el caballe-
resco amor de sus hidalgos, y que no hay ya para el italiano maravi-
llosa armonía en los espacios, luz inefable en los horizontes, recuerdos 
gigantescos en sus anales, escritos aún en esos incompletos libros de 
piedra que se llaman ruinas. 

Como otra vez al frente del generoso movimiento iniciado en la 
época en que concluyó el despotismo de hierro del primer Bonapar-
te, hoy también la Francia se ha puesto a la cabeza de esa literatura 
malsana que se manifiesta en versos de boudoir y en novelas de man-
cebía; que pregonan el olvido de toda virtud en medio del placer y el 
maleamiento de todo arte en medio del refinamiento. Si se descubre 
una que otra intención recta, alguna preocupación sinceramente ar-
tística, es en la escuela de esos jóvenes cirujanos de la sociedad, que 
analizan los hombres y las cosas de su época con cierta elegante cruel-
dad, no exenta desgraciadamente de impudor y crudeza. Al frente de 
esa secta literaria, que acaso encierre algunos de los elementos pre-
cursores de la literatura por venir, debe colocarse a Alejandro Dumas 
(hijo), delicioso autor de dramas y novelas implacables, que son en el 
fondo lecciones de clínica social, vivificadas por la más rica imagina-
ción y profesadas en el más fascinador de los lenguajes. 

Fuera de esta escuela, en pro de la cual hay mucho y muy bueno 
que decir para osar calificarla desfavorablemente, la literatura, lo 
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mismo que la pintura, que la música, se expresa por medio de un 
diluvio de composiciones venenosas, en que se disfraza con cierto 
gracioso amaneramiento el cínico halago de todo lo que es sensual 
e impúdico en la naturaleza humana. Éstos son inequívocos signos 
de decadencia. 

Por desgracia, el pueblo francés, que desde hace siglos desempe-
ña en la historia el papel del médium de los espiritistas, haciendo 
con su lenguaje, que parece creado para la propaganda, propiedad 
del género humano lo que fuera una inspiración de pocos; el pueblo 
vulgarizador por excelencia, como diría Dumas, ha generalizado en 
todas las naciones cultas ese género, tanto más terrible cuanto que, 
preconizando una perezosa indiferencia, enseña a reír de la duda 
misma, de la duda que imprimió a la última época de la literatura 
francesa, ese carácter ardiente y apasionado en donde pueden pal-
parse las huellas de una noble lucha, henchida de arranques admira-
bles y de elocuentes protestas. 

Nosotros, que creemos en el progreso porque somos cristianos, 
tenemos la convicción profunda de que estamos en un periodo de 
transición. 

Mañana quizá deba inaugurarse esa gran civilización que dará 
una sola alma a la humanidad. La abolición de la geografía política 
por medio del aerostato obediente al hombre; la fusión progresiva 
de todas las leyes primordiales de la naturaleza en una sola; el com-
pleto aniquilamiento de las monarquías y la augusta universaliza-
ción del racionalismo cristiano, he aquí para nosotros los elementos 
que compondrán la clave de ese arco triunfal por bajo el cual pasará 
algún día el género humano en su perpetua peregrinación hacia el 
ideal, hacia Dios. 

Resucitarán entonces, en el corazón de las generaciones, los re-
cuerdos de esos hombres que tenían el privilegio de hablar el idioma 
del cielo; cuyos sueños eran visiones del futuro, para cada uno de los 
cuales había habido una pentecostés, en que el espíritu de Dios, des-
cendiendo en lenguas de fuego sobre su cabeza, hacía temblar las 
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cuerdas de su lira, que en acordes divinos enseñara a los mortales las 
más puras expresiones del culto de lo eterno y de lo único, del amor. 

En la inmensa poesía de su destino comprenderá la humanidad 
la historia de lágrimas, de dolor y desaliento de esos sacerdotes de 
lo bello, viviendo en medio de extraños en su propio hogar; de esas 
aves cantoras que venían por el rumbo del cielo dejando en su paso 
por la tierra una estela de armonía dulce y pura como la primera 
oración de un niño, o airada y sublime como la voz de los antiguos 
profetas. 

Para el recuerdo de esos hombres habrá altares, y en medio del 
ágape sagrado vendrá de las alturas el “Surgite, mortui”, que torna-
rá la vida a esas arpas hundidas en el polvo del sepulcro, cuya vida 
fue un himno y cuyo premio fue el dolor, a quienes la Antigüedad 
llamó vates, a quienes nosotros llamamos poetas. 

En ese llamamiento a la resurrección del espíritu, el ángel de las 
tiernas melodías, de la inspiración casta y melancólica, pronunciará 
el nombre del poeta cuya vida conocen todos los que han recorrido 
las páginas de oro de sus obras, pero cuyos rasgos culminantes es-
tudiaremos aquí con el profundo respeto que merece una de las 
más bellas existencias de nuestro siglo, cuya muerte, que habríamos 
querido ver indefinidamente aplazada en la mente del Señor, ha 
llenado de duelo y consternación al mundo. 

El ideal de una existencia humana siempre ha sido para mí la poesía 
del amor y de la felicidad al principio de la vida; el trabajo, la guerra, 
la filosofía, la política, toda la parte activa que requiere lucha, sudor, 
sangre, abnegación, valor, en la medianía de ella; y por la tarde, en 
fin, cuando baja el día, cuando el ruido se extingue, cuando descien-
den las sombras, cuando el reposo se avecina y la labor ha terminado, 
entonces otro género de poesía, la poesía religiosa, la que despren-
diéndose enteramente de la tierra aspira únicamente a Dios, como el 
canto de la alondra por sobre las nubes. No comprendo, pues, al 
poeta sino en dos edades y bajo dos aspectos: a los veinte años en 
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forma de un hermoso joven que ama, que sueña y que llora, en es-
pera de la vida activa; a los ochenta años bajo la figura de un anciano 
que en sus soles postreros se arrima a la pared del templo y envía 
como precursores al Dios de su esperanza, los éxtasis de resigna-
ción, de confianza y de adoración que sus dilatados días hicieran 
rebosar de sus labios.

He aquí lo que escribía, próximo ya al último tercio de su vida, en el 
encantador prefacio de sus Meditaciones, el gran poeta que acaba de 
entregar su alma al Dios de su esperanza. 

Ignoramos si cuando el año de 1848, al día siguiente de un gran 
cataclismo político y social en cuyas febriles evoluciones el poeta 
representó un gran papel; ignoramos, decíamos, si cuando trazó en 
ese prefacio inmortal las líneas que hemos traducido, hacía constar 
las aspiraciones, los sueños y las esperanzas de sus años juveniles; o 
si al describirnos lo que para él era el ideal de una existencia huma-
na, las reminiscencias de un reciente pasado brotaban bajo su plu-
ma cuando tan cerca estaba de la edad en que las sombras descien-
den y en que la faena ha terminado. 

Nos proponemos investigar hasta dónde fue conforme con ese 
tipo sublime la vida del hombre con quien mejor hemos sentido, 
con quien tanto hemos soñado. 

I

Alphonse Prat de Lamartine nació en Mâcon el 21 de octubre de 
1791.* 

Nadie ha hablado de su infancia y de su juventud con la gracia, 
con la abundancia de colorido poético que él mismo. En los libros 
que con tanta razón ha llamado sus Confidencias, encontramos a cada 

* Debió escribir 1790. [N. del ed.]
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paso alusiones a sus primeros años, a su familia, a su país natal; ¡ri-
sueños cuadros trazados con el lenguaje más bello que haya salido 
de humanos labios, y en los cuales se ostenta la eflorescencia de 
todos los recuerdos, la expansión de todas las armonías en derredor 
de un templo, su casa de Milly, en presencia de un tabernáculo, la 
memoria de su madre! 

La familia de M. de Lamartine era de noble alcurnia. Su padre, 
viejo gentilhombre de provincia, ex mayor de un regimiento de ca-
ballería de Luis XVI, legitimista austero cuyas creencias habíanse 
convertido en una especie de culto al través de la Revolución france-
sa, que había herido a la familia real con desgracias sólo comparables 
en grandeza a los acontecimientos que daban en Europa la suprema-
cía moral a la Francia de Mirabeau y de los girondinos, la supremacía 
militar a la Francia del Corso, para quien la fortuna había forjado una 
prodigiosa corona en Marengo y Austerlitz. 

El noble anciano se ocupaba del cultivo de sus tierras y de hacer 
una crítica constante, y por lo general justa, del soldado advenedizo 
que trastornaba a su antojo el mapa del mundo, para quien era lige-
ro el cetro de Carlomagno, que tenía en poco la ambición de César, 
pero que hacía pesar sobre su imperio el más ruinoso de todos los 
despotismos, el de la gloria. 

En el corazón de su madre, a quien el poeta ha dedicado inmor-
tales páginas, tenían mayor cabida los sentimientos generosos que 
germinaban en el fondo de las singulares catástrofes que se habían 
sucedido en la época de la Revolución. Y esto tiene una explicación 
fácil. Mme. de Lamartine, hija de una subpreceptora de los hijos de 
Felipe de Orleans, había recibido en aquella casa, célebre ya por su 
afecto a los principales filósofos, una educación conforme en mu-
cho con la que recibían los príncipes, y las doctrinas que con tan 
tierna elocuencia propagaba J.J. Rousseau, debían hacer profunda 
mella en aquella alma naturalmente poética y cristiana. 

A cada paso, y desgraciadamente con una complacencia que po-
dría justificar ciertas críticas, si no se transparentara bajo un velo un 
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tanto mundanal la adoración sin límites del poeta por su madre, M. 
de Lamartine nos la retrata con rasgos imperecederos.

Se encuentra en ella —dice— esa sonrisa interior de la vida, esa 
ternura inagotable del alma y de la mirada, y sobre todo, ese rayo de 
luz tan lleno de la serenidad de la razón, tan impregnado de sensi-
bilidad, que corre como una caricia eterna de sus ojos, un tanto 
profundos y velados, como si no quisiese derramar toda la claridad, 
todo el amor que guarda en ellos.

Otra vez nos la pinta a las puertas del templo, de este modo: 

Tenía mi madre, en la elevación y elegancia de su talle, en la flexibili-
dad del cuello, en la posición de la cabeza, en la finura de su piel, que 
se ruborizaba con las miradas como a los quince años, en la pureza 
de sus facciones, en la sedosa suavidad de su cabellera negra derra-
mándose bajo su sombrero, y sobre todo en la irradiación de la mira-
da, de los labios, de la sonrisa, ese invencible atractivo que es a un 
tiempo el misterio y el complemento de la verdadera belleza.

Un eminente escritor francés, hablando de los retratos que Lamar-
tine nos ha dejado de su madre, y después de citar uno de ellos, dice 
que la piedad casta, santa, verdaderamente filial, no analiza así.1 
¿Negaréis acaso el amor del hijo, expresado en sus obras con una 
elocuencia que sólo puede venir de la verdad? Pues dejad que haya 
manifestado su adoración en rasgos arrebatadores; Dios le dio el 
don del lenguaje maravilloso.*

La primera educación del joven 

estaba toda en los ojos más o menos serenos y en la sonrisa más o 
menos franca de su madre. Sólo le pedía ser bueno y sincero. Él no 

1 M. de Sainte-Beuve, Causeries du lundi.
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tenía ninguna dificultad en serlo. Su alma, que no respiraba sino la 
bondad, no podía producir otra cosa. Nunca tuvo que luchar ni 
consigo mismo ni con los otros. Todo le atraía, nada le obligaba.

Él mismo ha contado que las primeras nociones del arte divino se 
fueron depositando en su corazón escuchando leer a su padre las 
tragedias de Voltaire, mientras su madre adormecía a la menor de 
sus hijas y él fabricaba flautillas de saúco, para tocar al día siguiente 
con sus compañeros. Además, la poesía llena de unción sublime de 
los salmos de David, que su madre le recitaba con su voz dulcísima, 
la cadencia del verso, en fin, que parece corresponder a un ritmo 
que canta en nuestra alma; todo esto encendía en su corazón el 
crepúsculo de la irradiación espléndida que había de hacer del niño 
mimado de su familia el niño mimado de la Francia. 

Cuando concluyó sus estudios de latinidad, en medio de los cua-
les su estro poético pareció abandonarle, el joven Lamartine co-
menzó una vida de montañés a la que desde pequeño estaba acos-
tumbrado, y que le llevaba de los bordes de los lagos suizos a las 
sonoras playas de la Italia. Entonces leía mucho al Tasso y a Ossian, 
el Homero de sus primeros años, según él dice.

En medio de aquellas peregrinaciones, la melancolía del cantor 
de Malvina, las aspiraciones, los sueños, la necesidad de amar, la 
contemplación de la naturaleza, iban revelando al poeta en el bello 
adolescente que recorría los Alpes, “épris d’ombre et d’azur”,* como 
ha dicho Victor Hugo. 

En los largos inviernos pasados en la habitación de su padre, a 
fuerza de leer versos, Lamartine quiso imitarlos. Escribió así cinco 
o seis tragedias, bosquejó cuatro o seis poemas épicos y uno o dos 
volúmenes de elegías amorosas en el género de las de Tibulo y de 
Parny. 

* “... prendado de sombra y de azur.” [N. del ed.]



ensayos y artículos escogidos 269

Por entonces hizo el joven poeta un viaje a Nápoles. El maravi-
lloso esplendor de ese cielo italiano, la belleza, la música, el colorido 
de aquel país de bendición, impresionaron profundamente al joven. 
Ese periodo de fabricantes de versos que tienen todos los poetas, 
pasaba para él a los primeros latidos de su corazón. Llegó a Nápoles 
y conoció a Graziella. El poeta había nacido. 

Había mirado por fin esa gran maravilla que se llama la naturale-
za, había por fin escuchado esa gran lira que se llama el corazón. 
Lamartine amaba. El amor por la linda coralista de Prócida fue el 
preludio del poema, lleno de inspiración y de dolor, que acaba de 
cerrarse en el cementerio de Saint-Point. 

Lamartine ha conservado en su lenguaje y en su imaginación 
toda la luz de los horizontes de Italia. En sus estrofas hay la música 
de los lagos saboyanos, los gemidos de los pinos alpestres, la pode-
rosa aspiración al ideal que hace melancólico el pensamiento del 
hombre que mira los cielos serenos y profundos, y esa solemnidad 
que da la contemplación de las ruinas de pasadas grandezas. 

En las mejores poesías de Lamartine se descubre un rayo del sol 
que todos los días alumbra la tumba de Virgilio. “El lago”, “El 
crucifijo”, “El canto de amor”, para nosotros las tres perlas de las 
Meditaciones, que son la perla entre las obras del gran poeta, y Gra-
ziella y Raphaël, que son los más poéticos episodios que tiene la li-
teratura moderna, llevan la huella de Italia, del país de la melodía, 
del genio, de la inspiración. El nombre de Lamartine va mejor al 
par de los del Petrarca, del Tasso y Manzoni, que de los de Racine, 
Corneille y Béranger. 

Cuando se sintió transfigurado por el fuego de las pasiones rea-
les, lo primero que hizo fue arrojar sus versos al fuego, convencido 
de que lo que hay de más divino en el corazón del hombre nunca 
sale de él, falto de lenguaje para ser articulado en la tierra. El alma 
es infinita, y los idiomas no son sino un pequeño número de signos 
arreglados por el uso para las necesidades del vulgar de los hom-
bres. Son instrumentos de 24 cuerdas para resonar con millares de 
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notas que la pasión, el pensamiento, los ensueños, el amor, la ora-
ción, la naturaleza y Dios, hacen oír en el alma humana.2* 

Renunció entonces a cantar, “no porque le faltaran melodías 
interiores, sino voz y notas para expresarlas”. 

Pasados los solemnes momentos de la Revolución francesa, en 
que la “Marsellesa”, Los girondinos y el Chant du départ expresaban 
en estrofas sublimes los sueños de libertad y los gritos de angustia 
de la patria, cuando Napoleón se ciñó la corona imperial, la poesía 
resintiose en extremo del genio de la época, y se volvió toda incienso 
para aquel semidiós, mientras un paganismo de convención inunda-
ba con sus ideas galantes y rastreras, con su amable escepticismo, el 
cerebro de los que entonces se creían poetas, y cuyos nombres, ya 
anunciados bajo el reinado de Voltaire, resucitaron en la época im-
perial. Estas exhumaciones de un pasado muerto para siempre, se 
llamaban Delille, Fontanes, Chénier (J.), gente toda que venía en lí-
nea recta del siglo xviii, y que se apasionaba por la forma y el colo-
rido, nunca por el alma ni por el ideal. 

El mismo compositor de Atala, ese divino preludio de la poesía 
moderna, no dejaba de haberse inficionado un tanto, como puede 
observarse, en eso que nosotros llamaríamos diletantismo cristiano 
y que en lugar de hacer de El genio del cristianismo un gran poema reli-
gioso, lo convirtió en un bellísimo tratado de estética de la religión. 

La Francia estaba fatigada de la poesía sensual. La catástrofe de 
1814 hízola al fin respirar libremente, al mismo tiempo que esa 
asombrosa sucesión de acontecimientos dejaba en el alma de la so-
ciedad europea una hondísima impresión que le hacía buscar la 
mano de Dios, allí de donde antes se había creído ausente. 

El espectáculo de tanta grandeza y de tanto infortunio, únicos 
en la historia del mundo, hizo volver los corazones hacia Dios, las 
mujeres al templo y las lágrimas de piedad a los ojos de aquella 
sociedad que renacía a la vida, después de 20 años en que el despo-

2 Méditations poétiques, “Préface”.
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tismo de la libertad y el de la fuerza se sucedían en monstruoso 
encadenamiento. 

Los que han leído Raphaël saben la completa transfiguración que se 
operaba entonces en el corazón de Lamartine. La Beatriz de su juven-
tud había aparecido como una visión celeste a los ojos de su alma, y 
la pasión que nos ha contado en su inmortal libro, purificaba sus la-
bios, como los del profeta hebreo, dejándolos dignos de cantar las 
glorias del Señor. 

Durante aquel año de éxtasis y de dolor compuso muchas de 
sus meditaciones. A su vuelta de Saboya, en donde había conocido 
a Julia, fijó el poeta su residencia en París. Muy conocida es la his-
toria del último diamante que poseía Mme. de Lamartine y que dio 
a su hijo para que pudiera vivir en la gran capital, pues su padre no 
había podido señalarle más de 200 francos mensuales, dice E. de 
Mirecourt.* 

Cuando hace ocho años leímos por primera vez el Raphaël, no le 
encontramos defecto alguno, y cuando después hemos conocido 
severas críticas de ese poema maravilloso, las hemos rechazado con 
disgusto, como si sintiéramos que toda la lógica del mundo no pue-
de tener razón frente a tanta poesía, a tanto amor, a tanta felicidad. 
El instrumento de 24 cuerdas ha hecho en ese libro los prodigios 
que le pedía el poeta. No hay párrafo, íbamos a decir estrofa, en esas 
páginas de los 20 años, que no evoque un sueño, que no despierte 
un recuerdo, que no atraiga un suspiro o provoque una lágrima. 
¡Cuánto se puede amar, Dios mío! ¡Qué acopio de felicidad guardas 
en la tierra para el que une sus miradas a las miradas de una mujer, 
haciéndolas subir a ti en esa doble plegaria del alma! ¿Conque existe 
el amor? ¿Conque es cierto que el alma infinita del poeta es una 
cuerda del arpa de tus alabanzas, ¡oh Señor!, que tendida de un pun-
to a otro del cielo, vibra en la tierra con el aliento de la mujer?

* En su obra Lamartine, París, 1855. [N. del ed.]
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Todo esto nos decíamos mientras nos deleitábamos con el liris-
mo apasionado de ese Raphaël, en cuya primera página debía escri-
birse El lago, y a cuyos últimos suspiros debía mezclarse esa lágrima 
de los cielos que se llama El crucifijo; todo esto nos decíamos leyen-
do aquella revelación espléndida de Dios, y poniendo una flor en 
cada hoja, escribiendo un verso en cada margen, deseábamos al 
cerrar el libro, casi aprendido de memoria, que la humanidad entera 
no tuviese sino un solo regazo para dormir sobre él nuestros prime-
ros sueños de poeta. 

Por eso hemos rechazado las críticas, por eso hemos bendecido 
tanto a ese “inmortal”, y se lo hemos perdonado todo, por eso guar-
damos el Raphaël junto con los manuscritos de nuestro padre, cerca 
de los recuerdos de una madre que fue también la felicidad de nues-
tra infancia, y que es el culto de nuestra juventud. 

Béranger hablaba a la cólera y a los sentidos del pueblo el año de 
1820, y reinaba en el olimpo francés. Lamartine tenía que luchar 
contra ese rival, y llegó por fin a vencerle. 

En la época de su pasión por la mujer que ha celebrado en sus 
versos con el nombre de Elvira, Lamartine había ido a ver a M. 
Firmin Didot para suplicarle se hiciese cargo de la edición de sus 
Meditaciones: Didot había rehusado, y el joven poeta, lleno de desa-
liento, no volvió a pensar en su humilde colección. 

Las instancias de sus amigos triunfaron por fin, y en 1820 apare-
cían en un modesto volumen. En poco tiempo se consumieron 45 
mil ejemplares, y el editor Nicole hizo su fortuna. 

El corazón de la Francia, dice Jules Janin, latió doblemente al 
nombre de Dios y al nombre de Elvira. “El poeta fue derecho al co-
razón, y tuvo suspiros por ecos y lágrimas por aplausos.” 

La impresión que el celebérrimo folletinista del Journal des Débats 
resintió al leer las primeras poesías de Lamartine puede explicar la 
que resintió la sociedad francesa. Oigamos lo que dijo hablando de 
las Meditaciones en su idioma de oro:
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Mis ojos ofuscados como mi corazón, descubrieron ese nuevo mun-
do poético. ¡Conque por fin en un mismo libro están reunidos todos 
los sentimientos del alma y todas las pasiones del corazón, todas las 
felicidades de la tierra y todos los éxtasis del cielo, todas las esperan-
zas del tiempo presente y todas las inquietudes del porvenir!... ¡Con-
que he ahí un poeta cristiano que no copia ni la Biblia, ni Lefranc de 
Pompignan, ni Jean-Baptiste Rousseau! ¡Y antes al contrario, ora 
como se canta, se aproxima sin miedo al Dios terrible... habla del 
cielo como es preciso hablar a las inteligencias de la tierra; se acerca 
al mismo tiempo a nuestra alma y a nuestros sentidos, y para que 
lleguemos más fácilmente a la patria celeste, pone en nuestras ma-
nos la palma de oro! Y este mismo cristiano, tan confiado y tan 
apacible a los pies del Creador, se arrodilla ante la creatura, y enton-
ces también encuentra adoraciones sin fin, arrobamientos castos, y 
se transporta hasta más allá de las nubes, hasta más alla del cielo 
adonde fue San Pablo... Fue un instante feliz de calma, de reposo y 
de serenidad para el pueblo de Francia, aquel en que descubrió, en 
fin, en un orden de ideas más elevadas, lejos, muy lejos de la cólera, 
de la venganza, de la orgía y de toda especie de maldiciones, esa 
casta y murmurante poesía que sólo hablaba del cielo o de los más 
inocentes amores de la tierra... A un tiempo habían sido derrotados 
Delille y la escuela descriptiva, Parny y la escuela sensualista, Voltai-
re y la ironía, Lebrun y el epigrama... El hombre no ha sido creado 
para una canción eterna de duda y de amor. Tú le has dado, Dios 
mío, otro fin más lejano y más difícil de alcanzar. El hombre ha sido 
creado para la esperanza y el amor puro. 

Las Meditaciones de M. de Lamartine fueron, pues, el triunfo y la 
expiación de la poesía. 

Poco tiempo después de la aparición de sus primeros versos, el 
poeta contrajo enlace con una bella señora inglesa,* compañera fiel 

* Elisa Birch. [N. del ed.]
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de su vida, muerta hace cinco años, y a la que pertenece este pensa-
miento inmortal grabado al pie de su estatua esculpida por A. Salo-
món: “Es mejor acompañar a los grandes hombres en el dolor que 
en la prosperidad”. 

Después de las primeras Meditaciones aparecieron las segundas, 
con “Sapho”, el “Poeta moribundo”, El “crucifijo” y el “Último 
canto de la peregrinación de Childe Harold”, en donde resalta toda 
la ternura y afición que el poeta resentía por Lord Byron, con cuyo 
estro melancólico tenía tantos puntos de contacto, y a quien ya ha-
bía dedicado unos versos magníficos que intituló “El hombre”. 

En seguida publicó las Armonías poéticas, bellísima obra en que 
resaltan las tendencias al ideal del poeta cristiano, y en que la in-
fluencia de Byron se resiente menos. Esta colección, que tuvo un 
éxito brillante, fue escrita en Italia, adonde hacía algún tiempo había 
sido enviado nuestro poeta en calidad de secretario de embajada. 

Poco después pasó a Florencia, en donde a consecuencia de cier-
tas palabras atribuidas a Byron al abandonar la Italia, en el canto de 
Childe Harold, Lamartine tuvo un duelo con el patriota general 
Pepe, en el cual recibió una fuerte estocada, obteniendo, a pesar de 
eso, el perdón del general italiano, de su amigo el gran duque de Tos-
cana. Este asunto nos ha sido contado detalladamente por el poeta 
en Fior d’Aliza. 

Acababa de ser nombrado Lamartine embajador en Grecia, 
cuando estalló la revolución de julio de 1830. Legitimista de cora-
zón, aunque muy afecto a las ideas liberales, el ilustre poeta, después 
de acompañar con sus piadosos votos a aquella desgraciada familia de 
los Borbones, sobre la que parecía pesar la ira de Dios, rechazó 
noblemente la oferta que el nuevo gobierno le hizo de conservarle 
el nombramiento, y jamás se le vio acercarse a la familia de Orleans, 
a la cual, sin embargo, estaba ligado por su madre. 

M. de Lamartine no desistió por eso de hacer un viaje al mara-
villoso Oriente; poética y santa peregrinación con la que había 
soñado desde niño. Disponiendo entonces de una brillante fortuna, 
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pudo comprar un buque, a bordo del cual se embarcó en Marsella 
con su esposa y su adorable hija Julia, que no debía volver a las pla-
yas francesas, y cuya muerte había de causar el dolor que ha dejado 
una huella más profunda en el alma del poeta. 

Notable coincidencia; los dos más grandes poetas del siglo, Vic-
tor Hugo y Lamartine, el águila y el cisne, como dice Cormenin, 
debían hallar los más conmovedores acentos de su lira cantando la 
temprana muerte de sus dos hijas. 

El poeta hizo su viaje ocupándose de los hermosos caballos, las 
bellas mujeres y los sonoros versos, mientras no moría su hija; triste 
y desolado después, atravesó el Asia Menor, en cuyas montañas 
descendía el Señor, a cuyas desiertos venían los ángeles para mos-
trar a Agar el manantial oculto donde reanimó a su pobre hijo pros-
crito y muriéndose de sed, cuyos ríos salen del Paraíso terrestre, en 
cuyo cielo se veía a los ángeles subiendo y bajando por la escala de 
Jacob. Un viaje a Oriente era para el poeta como un gran acto de su 
vida interior, y construía eternamente en su pensamiento una vasta 
epopeya, cuya escena principal serían esos hermosos lugares. Le 
parecía que las dudas del espíritu, las vacilaciones religiosas, debían 
encontrar allí su solución y su apaciguamiento.3* 

En Jerusalén recibió el poeta la noticia de su elección en los dis-
tritos de Bergues y Mâcon simultáneamente, y se dispuso a regresar 
a París. 

La primera época de su vida literaria concluyó con su Viaje a 
Oriente, libro soberbio, en donde al lado de notables contradicciones 
y de teorías extrañas y opuestas frecuentemente, brilla un lenguaje 
digno del Oriente por el colorido, las contemplaciones sublimes, los 
rasgos de poesía profunda y soñadora, y los pensamientos que cua-
dran, por su elevación y su solemnidad, a los maravillosos espectácu-
los que desarrolla a la vista del peregrino, ese país que ha sido dos 
veces la cuna de la humanidad. 

3 Voyage en Orient. 
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El hombre que había dado todo su corazón a la poesía iba a dar 
toda su inteligencia a la patria. La lucha, el trabajo, el valor, la abne-
gación, la política, lo esperaban. El poeta del corazón se había eclip-
sado. El poeta de la tribuna iba a comenzar. 

II

Tiempo hacía que Lamartine deseaba entrar de lleno en la carrera 
política. Antes de su viaje a Oriente, escribía estas notables palabras 
que mal disimulan el pensamiento del autor: “El pasado es un sue-
ño: ¿a qué llorar inútilmente?, ¿a qué compartir una falta que no 
hemos cometido? Es preciso entrar de nuevo en las filas de los 
ciudadanos; pensar, hablar, obrar, combatir con la familia de las fa-
milias, con el país”. 

Frases son estas que tienen una significación especial, si se atien-
de a las circunstancias que rodeaban al poeta. No pretendemos que 
el solitario de Saint-Point hiciese en ellas un homenaje al poder, 
como otros han pretendido. En la noble alma de Lamartine había 
una profunda antipatía hacia esa especie de traición de Luis Felipe a 
la rama primogénita, que durante la restauración no había cesado de 
intrigar por el destronamiento de sus reales parientes, a pesar de sus 
calurosas protestas de adhesión. 

El poeta lírico de la Francia debía vengar con su elocuencia, y en 
un momento supremo, a aquella familia que desde niño había vene-
rado y que la revolución de 1830 expulsara del trono de sus abuelos, 
para colocar en él al rey positivista y amigo del dinero, que era enton-
ces el ideal del monarca por quien suspiraba la bourgeoisie francesa. 

Mal debía avenirse el cantor de Elvira con aquella familia de mer-
caderes reales, a quien desde luego consagró una especie de odio 
exento de vilezas, pero no por eso menos implacable. Luis Felipe y 
sus ministros sonreían de la posición que el poeta había tomado 
respecto de la corte: si hubieran podido leer en el porvenir, ¡cuánto 
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no habrían temblado al conocer la fatal influencia que aquel iluso 
iba a ejercer sobre sus destinos! 

Las palabras precitadas de Lamartine eran una declaración al 
país, que no dejó de escucharlas con gran extrañeza; y creyendo sin 
duda que no eran sino una veleidad de poeta, negole sus votos en 
los departamentos electorales de Dunkerque y Tolón el año de 1831. 

Aquella derrota decidió al poeta a realizar su viaje. Los electores 
de Dunkerque merecieron un voto de gracias, pues habían propor-
cionado a la literatura moderna uno de sus más bellos libros. 

Durante su viaje, el poeta, al decir de algunos biógrafos, no dejó 
de estar en correspondencia con sus derrotados electores. En las 
elecciones generales de 1837, el partido legitimista le dio sus votos, 
y Lamartine entró a formar parte de los poderes nacionales. 

No sin inquietud vio la Francia tomar parte en la lucha política a 
su gran poeta, y esta inquietud se prolongó durante algún tiempo. 

Como orador, los primeros pasos del nuevo representante fue-
ron bastante insignificantes; por lo menos, no era ese estilo más 
bien abrillantado que brillante, como dice Timon, de equívoco co-
lorido, falto de sencillez, sentencioso, ilógico, metafísico, y por con-
siguiente vago en extremo, el que esperaban todos del poeta de las 
incomparables dulzuras, de la profunda y pura inspiración. Lamar-
tine era frío, compasado y elegante; su modo de decir parecido al de 
los doctrinarios de la escuela de M. Guizot, sin las tendencias emi-
nentemente positivistas, sin las serias convicciones que daban y que 
darán aún tanta fuerza a esos hombres que yo llamaría los matemá-
ticos de la política. 

Como político, nuestro poeta colocose desde luego en una posi-
ción en la que se afirmó cada vez más durante el reinado de Luis Fe-
lipe, y que si hacía concebir esperanzas a las opiniones que se dividían 
la Cámara, disgustó sobremanera a sus comitentes legitimistas. 

Esto equivale a decir que Lamartine se aisló de todos los parti-
dos. Su amor a lo grande, a lo bello, a lo generoso, empezó a hacer 
dócil su alma a las inspiraciones del espíritu democrático, y lo que al 
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principio era una vaga fórmula política, fue tomando paulatinamen-
te las proporciones de un programa. 

En aquel aislamiento había algo de orgullo, quizá mucho, una 
cierta desconfianza de sí mismo y de su conciencia política, una es-
pecie de transacción entre los principios adonde su alma de poeta 
lo arrastraba, y las rancias y caballerescas tradiciones de su familia  
realista. 

El poeta quiso conservar su fe política como en una balanza per-
fectamente nivelada. ¡Imposible!, no son las tempestades políticas ni 
las encontradas corrientes que arrastran en su seno quienes pueden 
respetar este equilibrio artificial, más de una vez tentado por los 
hombres de Estado y nunca con éxito. M. de Lamartine hacía enton-
ces en su interior lo que más tarde debía pretender hacer con la 
Francia, para desgracia de entrambos. 

Cuando el platillo de la balanza comenzó a inclinarse del lado de 
la democracia, fue cuando se reveló el grande orador. Sus fórmulas 
conservaban aún cierto sello de vaguedad y abstracción, indicios 
ciertos de debilidad política. Así es que en su programa encontrá-
banse formuladas de este modo sus creencias: “Lo que yo quiero es 
la constitución orgánica y progresiva de la democracia entera, el 
principio expansivo de la caridad mutua y de la fraternidad social, 
organizada y aplicada para satisfacer los intereses de las masas”. 

Esto es oscuro en extremo; pero de todas maneras no eran esos 
los principios que profesaba el poder, ni mucho menos los legiti-
mistas. 

El programa político publicado en octubre de 1843, no sólo lo 
colocó en las filas de los más obstinados enemigos del sistema en-
carnado en Luis Felipe, sino en las del partido radical y socialista. La 
popularidad de M. de Lamartine empezaba a tomar grandes propor-
ciones. Sus discursos sobre la traslación de las cenizas de Napoleón, 
sobre las fortificaciones de París, sobre la abolición de la esclavitud, el 
libre cambio, los caminos de fierro, el derecho de visita, etcétera, 
provocaron entusiastas aplausos de la democracia francesa, y sobre 
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todo, de l’extreme gauche de la Cámara, a la cual íbase inclinando el 
orador. 

En verdad, a pesar de sus liberales doctrinas, muchas veces se es-
capaba de manos del diputado un voto favorable al poder, aun cuan-
do el orador hubiese hablado en contra; pero estas extrañas veleida-
des se le perdonaban en gracia del mal que su melodiosa elocuencia 
ocasionaba al gobierno. 

Desde entonces la figura parlamentaria de Lamartine creció 
hasta adquirir proporciones colosales. Al principio iba a la Cámara 
con sus discursos sabidos de memoria; después fue el improvisador 
más prodigioso de que puede gloriarse la Francia. Aquella lengua 
de oro vertía torrentes de armonía en la expresión, en el pensa-
miento, en el sonido. La inmensa seguridad que había adquirido en 
la tribuna le daba una noble sencillez que lo llevaba derecho a su 
objeto, sin desdeñar por eso una pompa de imágenes que fascina-
ba, y arrastrando tras de sí a su auditorio. La cuestión más árida, la 
que menos roce podía tener con los altos pensamientos del alma y 
con los bellos sentimientos del corazón, adquiría, en cuanto el poe-
ta la tocaba con su palabra mágica, una elevación, una serenidad, 
por explicarme así, de que jamás había habido ejemplo. El “último 
gran señor”, como lo llama Cormenin, imprimía a las cuestiones 
que trataba, siquiera fuesen del más prosaico interés, una majestad 
extraordinaria, atrayéndolas hasta la altura prodigiosa en que se 
cernía su inteligencia, iluminándolas con los reflejos de su incom-
parable fantasía, vivificándolas con los destellos de grandiosos 
pensamientos, empapándolas de armonía con el colorido de su pa-
labra, con la música de su voz, y el pobre harapo recogido por la 
tierra, trocábase en el cielo del poeta, en el manto de seda recamado 
de oro con que el demócrata arropaba la augusta figura de la Liber-
tad, de la Fraternidad, del género humano. 

Cuando aquel hombre hablaba en la tribuna nacional de la to-
lerancia, de la caridad, de la humanidad, la Europa, el mundo ente-
ro escuchaba palpitante de entusiasmo y aplaudía con lágrimas de 
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admiración aquellas revelaciones sublimes del espíritu democrático, 
aquella fusión de la poesía y del porvenir, como en los mejores días 
de las Meditaciones y de las Armonías poéticas. 

Un no sé qué de inspirado había en la frente de aquel apóstol de 
las nuevas ideas, una unción dulce y profunda en sus labios, una 
delicadeza nobilísima en sus maneras. La figura parlamentaria de 
Lamartine es del todo excepcional, y el célebre autor del Libro de los 
oradores escribía a principios del 47: “Si Lamartine llega a desapare-
cer de la Cámara, su lugar quedará vacío para siempre; parece que 
con él saldría la soberbia elocuencia de las imágenes, la poesía de los 
negocios, la viva defensa de las tesis sociales, la generosidad de las 
teorías populares y lo caballeresco de los grandes sentimientos”. 

Ya hemos dicho que en sus discursos el orador se inclinaba cada 
vez más del lado del partido republicano y aun del socialista. Sin 
duda entonces era cuando M. Guizot, la figura más austera en la 
historia de la tribuna y del pensamiento en Francia, escribía en un 
libro de notas, olvidado el 24 de febrero sobre la mesa del despacho 
de Relaciones, estas o semejantes palabras: “Cada vez que oigo a M. de 
Lamartine, me siento más lejos de él”. 

Lejos, muy lejos debía encontrarse entonces el doctrinario seve-
ro y concienzudo, que hablaba en nombre de los intereses de la di-
nastía, a la que creía vinculada la suerte de su país, del florido y 
magnífico orador que empezaba a comprender que la caída de Luis 
Felipe influiría mucho en los destinos de la humanidad. 

Lamartine ha dicho en el prefacio de sus Meditaciones que sólo 
comprendía al poeta en la juventud y en la edad madura. Ahí y en 
otras varias partes ha procurado inculcar en el ánimo de sus lectores 
la idea de que pasada la juventud, su lira se había roto, de que en su 
vida de poeta debía haber una gran solución de continuidad, en la 
cual empezaría y concluiría su vida política. Ambicioso como todos 
los hombres de corazón, Lamartine, profundamente preocupado 
sin duda por la opinión general de que un poeta jamás podrá ser 
hombre de Estado, opinión recientemente confirmada por la marcha 
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política del ministerio Chateaubriand durante la restauración, se es-
forzaba en hacer comprender al país que la época de los versos 
había pasado para él; y en efecto, después de ese conmovedor poe-
ma en que se mezclan el drama y la novela, llamado por su autor 
Jocelyn; después de los Recueillements poétiques, publicados en Bruselas 
por Gosselin, la lira cuyas melodías habían encantado al mundo 
yacía muda y empolvada bajo los tilos hospitalarios de Saint-Point. 

¡Vanos esfuerzos! Lamartine había nacido poeta, y en los lagos, en 
las montañas, en el mar, en el desierto, en la tribuna, en la historia, 
en la calle, en el poder, no debía hacer otra cosa que cantar. Sus ten-
dencias republicanas, sus improvisaciones radicalistas, no eran hijas 
sino de su alma de poeta. Los hombres del lado izquierdo, cuya ban-
dera había salido hecha pedazos del 19 brumario y de Waterloo; cuya 
historia empezaba por el drama y se continuaba por el martirio, que 
hablaban en nombre de todo lo que era bueno y de todo lo que sufría; 
cuyas miradas se reposaban con una fe inquebrantable en el porvenir 
de los pueblos, debían seducir el corazón apasionado y generoso del 
poeta, y cuando se hizo el intérprete de las santas aspiraciones de 
aquel partido, su instinto le hacía buscar en ellas el lado poético, y una 
vez en este terreno, su elocuencia brotando en raudales de su alma, 
marchaba serena y luminosa, como la nave que impelida por un vien-
to favorable, surca majestuosa las olas de un mar tranquilo. 

El dogma democrático, santificado por las persecuciones, poeti-
zado por el heroísmo y por la gloria, debía hallar en él un sacerdote 
elocuente y convencido, y la causa de la República, que es el cristia-
nismo político, debía elevarlo por un momento a la mayor altura 
que pueden alcanzar los hombres. 

Tanto en la tribuna como en el templo, lo mismo sobre la tumba 
de Elvira que en la escalinata del Hôtel de Ville, Lamartine debía 
aparecer acompañado de una lira, porque esa lira era su mismo co-
razón. 

Y preciso es confesarlo, nosotros nos hemos alegrado profunda-
mente de que el poeta jamás haya dejado de serlo. ¡Cuánto hubiera 
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perdido la literatura universal si el autor de Jocelyn se hubiese trocado 
en un Pitt o en un Talleyrand! 

Entretanto, llegaba el año de 1857. Luis Felipe llevaba hasta el 
extremo, con el ministerio Guizot, la política de la resistencia. El 
país entero pedía las reformas electorales, y el buen rey, aconsejado 
por su ministro ciego de orgullo, se hacía el sordo. Olvidaba o fingía 
olvidar quién le había dado la Corona y cómo se la había dado. El 
partido republicano trabajaba sin descanso. El contingente que le 
llevó su nuevo adepto M. de Lamartine fue gigantesco, casi decisi-
vo: Los girondinos. 

En esta obra reaparecía por fin el poeta con todas sus brillantes 
cualidades. Descripciones bellísimas, cuadros inimitables palpitan-
tes de sentimiento y de colorido, grandes pensamientos, rasgos in-
mortales, himnos de triunfo y de amor a la libertad; he aquí lo que 
más resalta en esa obra, que será perpetuamente leída. Su autor se 
dedica en ella a reivindicar ante la historia la memoria de aquellos 
hombres que aún no pueden verse sino al través de un terrible re-
flejo de sangre. La pasión que había en Francia entonces por estu-
diar la Revolución era verdaderamente extraordinaria. En Los giron-
dinos, Lamartine enarbolaba francamente la bandera de la República 
junto a la tribuna de Vergniaud, en las ruinas del trono, en los cam-
pos de batalla, en el ministerio de Danton, y sobre la tumba de 
Robespierre y de Saint-Just depositaba como una piadosa oración 
un sublime llamamiento a la República y a la Libertad. 

Si en ese libro célebre se tiene pocas veces en cuenta la verdad 
histórica, nosotros creemos que el espíritu de la gran Revolución se 
encuentra exactamente comprendido. ¡Acaso era necesaria el alma 
de un poeta para entrever el alma de aquella época asombrosa en 
que la Francia balbucía la primera estrofa de su libertad en medio de 
un delirio sangriento! 

Algunos han reprochado a Lamartine el haber apelado a tan te-
rribles recuerdos para hacer de ellos un arma de partido. Desde el 
punto en que se nos conceda lo que nadie ha negado hasta ahora, 
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es decir, la sinceridad de las opiniones del grande hombre, no com-
prendemos por qué no había de usar franca y lealmente armas líci-
tas para derrocar al gobierno cada vez más ciego, cada vez más 
personal que pesaba sobre la Francia. 

La nación respondió a Los girondinos con el canto de la “Marselle-
sa”, y desde entonces, comprendiendo el gobierno que la revolu-
ción moral iba a consumarse, se preparó para hacer, en un momento 
dado, una resistencia tal que ahogara la insurrección en su cuna. 

Durante el periodo de los banquetes reformistas, uno de los hé-
roes de aquellas fiestas que debían provocar la caída de la monar-
quía de julio fue Lamartine. En una de esas reuniones pronunció 
aquellas memorables palabras que recorrieron la Francia de boca en 
boca, electrizando todos los corazones: “Si el gobierno no cumple 
su deber —decía—, la Francia, que ha tenido las revoluciones de la 
libertad y las contrarrevoluciones de la gloria, tendrá la revolución 
de la conciencia pública, ‘la revolución del desprecio’ ”. 

El gabinete no cedía, y la oposición redoblaba sus ataques. Por 
fin, en febrero de 1848, un banquete reformista es suspendido, la 
población se agita, la oposición protesta; cunde la alarma en la capi-
tal. “Iré a ese banquete —decía Lamartine— aun cuando sólo me 
acompañe mi sombra.” La agitación, calmada un momento con la 
caída del ministerio, crece de nuevo; “La marea sube, sube”, decía 
en aquellos instantes M. Thiers. La marea subió y hundió el trono. 
Trabose la batalla en las calles de París. El rey, aconsejado por E. de 
Girardin y Montpensier, abdica en su nieto el conde de París, y huye. 
La Cámara, a una proposición de Lamartine y Ledru-Rollin, desco-
noce la regencia: un gobierno provisional se instala en el Hôtel de 
Ville, y la República es proclamada. Así había acabado, en un mo-
mento y sin dejar vestigios, aquella potente monarquía de 18 años 
que, con todo y haber sido mala, no deja de ser la mejor que haya 
habido en Francia. 

Aquí comienza para Lamartine una vida de lucha sin tregua y de 
popularidad tan inmensa cuanto efímera. 
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Todas las pasiones contenidas desbordaron; todas las utopías 
fueron bruscamente llevadas a la realidad; todas las heces sociales, 
todas las miserias, todas las aspiraciones, todos los odios se conmo-
vieron y vinieron a flotar en la superficie de la vida pública. Lamar-
tine se multiplicaba; comprendió que para la salvación de aquella 
República, a la que tenía ya un amor de padre, era preciso luchar, tal 
vez morir; nada le arredraba. El 25 de febrero una muchedumbre 
inmensa se presenta ante la casa municipal; agitada por las pasiones 
más tremendas, aquella multitud frenética, rugiente y espantosa, 
propone al gobierno provisional la adopción de la bandera roja, 
símbolo del comunismo: Lamartine se encarga de responder. En 
medio de los gritos, de las balas, de las amenazas de la turba deliran-
te que le rodea, el ilustre poeta llega por fin a hacerse escuchar. 
“Esta bandera de sangre —clama con una voz vibrante y podero-
sa—, esta bandera de terror que rechazaré hasta la muerte, sólo ha 
dado la vuelta al Campo de Marte, arrastrada en la sangre del pue-
blo, en 91 y 93, y el estandarte tricolor ha dado la vuelta al mundo, 
con el nombre, la gloria y la libertad de la patria.” 

Un “hurra” inmenso acoge las palabras del orador, y la bandera 
del 10 de agosto y de Valmy flota entre los gritos del gentío electri-
zado. 

Ese día Lamartine salvó a la Francia; era preciso conservar la Re-
pública. Nombrado ministro del Exterior, lanzó un manifiesto a la 
Europa, en que asegurando a los gobiernos una política de paz, invi-
taba a los pueblos oprimidos a romper sus cadenas. La Europa ente-
ra se sacudió en las angustias de la libertad; los ejércitos de la Repú-
blica francesa permanecieron inactivos en vez de asegurar la 
existencia de la Francia republicana, ayudando a todas las insurrec-
ciones liberales y procurando su triunfo, cosa no muy difícil enton-
ces. La elección de los representantes diplomáticos y de los emplea-
dos de su ministerio fue tal vez más deplorable que la de ninguno de 
sus colegas. En el interior, él fue quien más contribuyó al aplaza-
miento de las elecciones, medida fatal que produjo una asamblea sin 
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confianza alguna en las nuevas instituciones. Cuando la famosa ma-
nifestación de la guardia nacional, el poeta-ministro no aprovechó 
aquella favorable coyuntura para imprimir una marcha firme y enér-
gica a la política del gobierno; en fin, tanto en el exterior como en el 
interior, Lamartine, por una política falsa que tan pronto lo ligaba 
con los más viles representantes de la demagogia como parecía alen-
tar las esperanzas del partido conservador, llegó a minar del todo la 
prodigiosa popularidad que sus primeros pasos le habían adquirido. 
Desde entonces su estrella política declinó rápidamente. Al otro día 
del 24 de febrero, Lamartine habría sido presidente de la república; 
10 meses después, Luis Bonaparte obtenía la presidencia por 
5 434 226 votos, en tanto que el héroe de febrero sólo obtenía 7 910: 
severa lección para todos aquellos que sin la indispensable fuerza de 
convicción se aventuran por una vía en donde desde los primeros 
pasos se presentan dificultades prácticas que no siempre pueden sal-
varse con expedientes sentimentales. 

La disolución de la asamblea del 2 de diciembre del 51, alejó a 
Lamartine para siempre de los negocios públicos. 

Cuando dio en ellos el primer paso, pareció querer rechazar con 
cierta altanera impaciencia el dictado de poeta que sus inmortales 
cantos le había merecido; entonces no podía figurarse que cuando 
la posteridad lo llamase al tribunal de la Historia, sólo al poeta se 
perdonaría la triste influencia que tuvo el hombre público en los 
destinos de su país. 

III

La vida de los hombres llamados a jugar un papel en las cosas de 
este mundo sólo una vez llega a su apogeo: pasado el instante su-
premo, lo que ayer fuera sol empieza a ser crepúsculo, lo que ayer 
irradiación, hoy niebla; no de otra manera esos misteriosos peregri-
nos de la inmensidad que llamamos cometas, al aproximarse al foco 
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solar adquieren proporciones de astro, tienden su cauda en los cie-
los como un haz de fuego, y a poco van disminuyendo hasta perder-
se en la insondable noche del cosmos. 

Quiso el destino hacer que Lamartine confundiera los instantes 
más luminosos de su gloria con esa hora sublime del pueblo francés 
en 1848. Los dos apogeos, el del poeta y el de la Francia, no perdie-
ron nada al confundirse. Por el contrario, la revolución de febrero 
reflejó no sé qué rayo épico y grandioso sobre la frente del vate, que 
hizo a su vez de los primeros vagidos de la República, un canto tan 
bello, ¡ay!, como fugaz. 

Cuando el águila fue de nuevo encerrada en su jaula de fierro, el 
poeta encontró primero una amarga decepción: la impopularidad, y 
luego una tristísima prosa: la miseria. 

Su cuantiosa fortuna había desaparecido como por encanto, du-
rante su participación en la vida política. 

Desde entonces dos cosas le preocuparon constantemente: recu-
perar su popularidad, reparar su fortuna.

Su genio no le había abandonado; pero en las obras inmortales 
con que ha enriquecido al mundo se marcan fuertemente dos ele-
mentos casi extraños a las primeras, a las más bellas concepciones 
de su vida de poeta. Nótase en la mayor parte de los numerosos 
volúmenes que escribió, desde el año de 1848 hasta poco antes de 
su muerte, cierto cansancio en las ideas, que le ha obligado frecuen-
temente a desleír, digámoslo así, los pensamientos más notables 
de sus composiciones en larguísimas páginas, y el deseo perenne de 
presentar bajo las fases más hermosas su personalidad misma. ¡Tris-
te espectáculo el de un grande hombre convertido en su propio 
panegirista! 

Este deseo llegó a ser para él una obsesión. A cada paso se trai-
ciona en sus escritos la necesidad incomprensible en su gran cora-
zón de llamar la atención sobre su persona como hombre, como 
poeta, como político, como historiador, y este espíritu sube a tal 
grado, que llega a ser como inconsciente en él, y tanto, que hablan-
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do de los hombres grandes de otros tiempos les imprime un sello 
particular que de algún modo se los asimila. 

Todos sus escritos, lo mismo en las Confidencias que en la Historia de 
Turquía, igualmente en el Consejero del pueblo que en el Curso familiar 
de literatura, que cierra con una constelación la vida comenzada en 
las Meditaciones con un rayo de sol, y no parecen sino el ropaje es-
pléndido con que el poeta se afana en revestir la imagen de un dios: 
Lamartine. 

A veces se nos figura que en el fondo de esta inmensa debilidad 
existe no sé qué ansiedad por el porvenir, no sé qué temor instintivo 
por el fallo de las generaciones. Como si el poeta, sintiendo pesar 
sobre sus hombros una tremenda responsabilidad, quisiera defen-
derse él mismo recordando en ese misterioso proceso todos sus 
méritos, realzando todas sus grandezas. 

¡Qué dolorosa suerte la de verse obligado a recurrir, para llenar sus 
necesidades, a ese mezquino jornal de pensamiento: la de verse en la 
imprescindible necesidad de cambiar por un poco de oro la médula 
de su cerebro y la sangre de su corazón! Hay no sé qué martirio sordo 
y espantoso en la existencia de ese anciano, a cuya aureola inmortal 
de poeta se enlazaba la santa aureola de la desgracia, obligado a reno-
var sus heridas y a mostrarse desnudo en el teatro del mundo para 
poder pagar sus deudas, y partir con su noble compañera y con sus 
amigos los pobres, el amargo pan del duelo y de las lágrimas. 

¡Él, cuya mano en tiempos felices había dejado llover sobre tan-
tos el oro y la fortuna, verse obligado a un ímprobo trabajo en los 
días que había creído de reposo y de oración; en los años en que las 
sombras descienden y en que el trabajo enferma, años que consa-
graba en sus sueños de poeta a la adoración del Señor y a los sere-
nos coloquios con lo infinito! 

Es conmovedor, en verdad, el sacrificio de ese hombre agotando 
la poesía para subvenir a la prosa; haciendo el Rafaël, ese evangelio 
de amor, para comer durante un año; arrancando de su alma las 
Confidencias para no convertir en mercancía la santa casa de Milly. 
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Mucho se ha reprochado al poeta el haber revelado al mundo 
aquellas páginas de su alma. Oigámosle:

La escritura estaba sobre la mesa. Con una sola palabra iba yo a ena-
jenar para siempre aquella porción de mis ojos (Milly). Temblaba mi 
mano, se turbaba mi vista, mi corazón desfallecía... Ponía de un lado 
de la balanza la tristeza de ver ojos indiferentes recorriendo las fibras 
palpitantes de mi corazón desnudo enfrente de miradas sin indulgen-
cia, y del otro el laceramiento de ese corazón, del cual aquella escri-
tura iba a arrancar un pedazo con mis propias manos. Era necesario 
hacer un sacrificio de amor propio, o un sacrificio de sentimiento. 
Puse la mano sobre mis ojos e hice la elección con mi corazón...

No bien se habían publicado las Confidencias, cuando la crítica empe-
zó a cebarse encarnizadamente en él. A la cabeza de aquella falange 
estaba M. de Sainte-Beuve, cuyo poema Volupté no puede sin duda, 
y a pesar de su gran mérito, compararse al menos célebre de los 
fragmentos de Lamartine. M. de Sainte-Beuve parece que tomó a su 
cargo el justificar la previsión del poeta cuando éste se figuraba ver 
ojos indiferentes fijándose sin indulgencia en las fibras de su cora-
zón. Poniendo en juego sus maravillosas facultades analíticas, como 
que se complacía en profanar aquel depósito sagrado. Entre los mil 
defectos que encontraba al autor de las Meditaciones, figuraba en pri-
mera línea lo que los sabios han dado en llamar “falta de sobriedad”. 

¿Qué es esto? —dice Victor Hugo, hablando del mismo reproche 
hecho a Shakespeare—, ¿una recomendación para un doméstico? 
No. Es un elogio para un escritor. Cierta escuela llamada “seria”, ha 
enarbolado en nuestros días este programa de poesía: “sobriedad”. 
Parece que toda la cuestión consiste en preservar la literatura de in-
digestiones. En otro tiempo se decía: fecundidad y potencia; hoy se 
dice: tisana. 
[...]
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El lirismo es espirituoso, lo bello emborracha, lo grande se sube 
a la cabeza, lo ideal produce vértigos: quien de él sale, no sabe ya lo 
que hace; cuando habéis caminado sobre los astros, osaréis rehusar 
una subprefectura; no tenéis ya sentido común; capaces sois de re-
husar una curul en el senado de Domiciano:4*no daréis al César lo 
que es del César, y llega a tal punto vuestra locura, que os atreveríais 
a no saludar al señor Incitatus, cónsul y caballo. He allí lo que os 
acontecería por haber bebido en esa mala parte el Empíreo. Os vol-
véis orgullosos, ambiciosos desinteresados. En consecuencia, sed 
sobrios. Está prohibido frecuentar la taberna de lo sublime. 

La libertad es un libertinaje. Limitarse, bien; castrarse, mejor. 
Emplead vuestra vida en reteneros [...] 

Preferimos lo que no es bastante a lo que es demasiado. En ade-
lante, se obligará al rosal a contar sus rosas. Se invitará a la pradera a 
usar menos margaritas. Orden a la primavera de moderarse. Los ni-
dos caen en el exceso. ¡Hola! florestas, no tantos gorriones, si os place. 
La vía láctea nos hará el favor de numerar sus estrellas, tiene muchas. 
Tomad ejemplo del gran cierge serpentaire del Jardín de plantas, que sólo 
florece cada cincuenta años. He ahí una flor recomendable.

Y poco después agrega: 

El poeta, ya lo hemos dicho, es la naturaleza. Sutil, minucioso, tenue, 
microscópico como ella, inmenso. Ni es discreto, ni reservado, ni ava-
ro. Es simplemente magnífico. Expliquemos esta palabra: simple. 

La sobriedad en poesía es pobreza; la simplicidad, grandeza. Dar 
a cada cosa la cantidad de espacio que le conviene, ni más ni menos, 
he ahí la simplicidad. Toda la ley del gusto está en esto. Cada cosa 
puesta en su lugar y dicha con su palabra. Con sólo la condición de 
mantener cierto equilibrio latente y de conservar cierta misteriosa 
proporción, la complicación más prodigiosa, ya en el estilo, ya en el 

4 M. De Sainte-Beuve es senador del imperio francés.
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conjunto, puede ser simplicidad. Éstos son los arcanos del gran arte. 
Solamente la alta crítica, la que tiene por punto de partida el entu-
siasmo, penetra y comprende tan sabias leyes. La opulencia, la pro-
fusión, la irradiación llameante, pueden ser simplicidad. El sol es 
simple.

Después de las Confidencias, las publicaciones de M. de Lamartine se 
sucedieron. Historia, biografía, poesía, cursos de literatura, nada era 
inabordable para el gran pensador que llevaba a todas las cuestiones 
la inefable luz de su genio y el encanto irresistible de su palabra. 

El manso arroyuelo, en cuyas aguas consoladoras y puras había 
mitigado su sed de amor y de melancolía, el pueblo hijo de Voltaire, 
si había perdido en las tempestades algo de su limpieza primitiva, 
habíase, en cambio, trocado en un gran río que, enseñoreándose de 
todas las regiones, desaparecía tranquilo y majestuoso en el porve-
nir, en el océano. 

¿Y qué importaba al noble poeta la crítica injusta, la mofa rastre-
ra, si tenía en su favor a los jóvenes y a las mujeres, es decir, el prin-
cipio de la posteridad? 

Parecía que Dios había destinado a la fatiga los últimos días del 
hombre que lo había presentado a la humanidad, no entre los rayos 
y los truenos como Isaías, sino sobre un trono de flores, entre los 
dulces y balsámicos perfumes del alba. 

Se equivocaba, pues, el poeta, cuando en el prefacio de sus Medi-
taciones, hablándonos del ideal de la vida, ideal que evidentemente 
había buscado, parecía prever para el último tercio de su existencia 
días de descanso y de paz. 

 En vano el sultán de Turquía le regaló el año de 51 bellísimas 
posesiones en el Asia Menor; inútilmente recurría a suscripciones 
en Francia y en Europa: nada bastaba para cubrir sus deudas, y 
aquel anciano a quien el continente debió haber construido un tem-
plo, consumía sus días y sus vigilias en un trabajo rudo, en verdad, 
pero que no bastaba a debilitar la llama de su genio. 
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Este siglo, que ha visto tantas grandezas hundidas de súbito en la 
desgracia, debía presenciar la del sublime poeta, con sólo la diferen-
cia de que las otras han sido hechas por los hombres, y la grandeza 
de Lamartine venía de Dios. 

Preguntaos ahora de qué procedía esa repugnancia invencible ha-
cia la vida, que se nota en sus últimos escritos. El poeta, con todo, 
vivía resignado en su lecho de dolor, y su alma parecía desprenderse 
poco a poco de su cuerpo para volar en las regiones serenas del 
Señor. 

Su miseria no agotaba su caridad. Cuenta uno de sus biógrafos 
que había tal desorden pecuniario en casa del poeta, que una vez M. 
Dargaud, uno de sus íntimos amigos, marchó a instalarse en ella, 
pidió las llaves del secretaire en donde acostumbraba Mme. de La-
martine guardar el dinero, y una vez tomadas estas precauciones, 
salió a la calle por unos momentos. 

No bien el excelente M. Dargaud había salido, cuando se presen-
tó una de esas jóvenes que hacen la colecta para los pobres. El 
poeta y su esposa se vieron las caras, pues ninguno de los dos poseía 
un céntimo. De repente Mme. de Lamartine llama a uno de sus 
criados y le ordena que rompa la cerradura del secretaire; hecho esto, 
la angelical señora saca un billete de 300 francos, único resto de 
dinero que quedaba en la casa, y lo entrega a la joven. Lamartine 
entonces se acercó a su mujer, y sin decir una palabra cubrió sus 
manos de besos. En seguida se sentó a su escritorio, para tener qué 
comer al día siguiente. 

Desde la muerte de aquella criatura celestial, que había sido su 
amiga inseparable y tierna, Lamartine sintió que le faltaban las fuer-
zas para vivir. 

El 28 de febrero de este año, a los 21 años, día por día, de la inmor-
tal escena del pabellón rojo en el Hôtel de Ville, el “altísimo poeta” 
expiró entre los brazos de sus sobrinas, que tanto lo habían amado. 

Poco antes de morir, Lamartine exigió que no se celebrase en París 
ninguna ceremonia fúnebre en honor suyo. Había dicho: “No, en el 
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momento en que la Eternidad, en que el Porvenir se revelarán, en fin, 
para mí, no quiero que se venga a turbar mi éxtasis por el rumor de 
vanas palabras y de mezquinos pensamientos del mundo”. 

Acatando su familia estos deseos, dispuso que su cuerpo se tras-
ladase a Saint-Point, colocando dentro del ataúd y poniendo sobre 
el pecho del cadáver, en cuya frente resplandecía una calma celes-
tial, un crucifijo de ébano, que Julia le había legado al morir, y al cual 
dedicara el poeta su inmortal elegía: “El crucifijo”. 

Desde Mâcon a Saint-Point, los habitantes de todas las aldeas 
vecinas venían por las montañas y los valles, con los curas a la cabe-
za, a arrodillarse al paso del féretro, trayendo como tributos al que 
tanto los había querido, flores y espigas de los campos, y lágrimas y 
plegarias de sus corazones. 

Alejandro Dumas escribía por esos días esta carta: 

Uno de los más grandes hombres entre nosotros acaba de morir. 
¡Lloremos! 

El poeta que cantó la sombra, el sol, los arroyuelos, los lagos, los 
bosques, el mar, acaba de cerrar los ojos a las maravillas de la creación. 

Esta vez al menos la naturaleza no ha sido ingrata: se ha velado; 
ha llorado. 

¿Qué ha sido de esa alma, espejo de los cielos? ¿En qué estrella ha 
ido a brillar? ¿En qué noche habrá ido a apagarse? ¡Oh, poeta!, tú que 
viviente quisiste penetrar los misterios de la muerte, desde el fondo de 
la tumba ¿no podrás decirnos el gran secreto de la eternidad? 

¿Morir, dormir, soñar, tal vez? 
Cuando dos hombres como tú y Shakespeare han interrogado a 

la muerte y ella no ha respondido, es porque es muda. 
Pero tú no fluctuabas como Hamlet, tú creías como Polyeucto; 

tu muerte ha sido dulce y llena de esperanza; has cerrado los ojos 
como cristiano y te has dicho: 

“Tendré la recompensa allá arriba, de los dolores que los hombres 
me han hecho padecer aquí abajo. 
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”Les he dado mi alma y la han desconocido; les he dado mi cuer-
po y lo han flagelado; les he dado el sangriento sudor de mi miseria 
y lo han insultado. 

”Por un día de triunfo que sólo he debido a mi abnegación por 
ellos, los hombres me han proporcionado una agonía de diez años. 

”He extendido la mano como Homero, no teniendo ni un hijo 
que lo hiciese por mí, y aquellos a quienes he salvado de la anarquía 
y del pillaje, me han dicho: 

”—Tú has sido ministro seis meses, ¿por qué no te hiciste rico 
cuando estabas en el poder? 

”Mas en vuestro seno, Dios mío, en vuestro celestial esplendor lo 
olvidaré todo; más aún, seré recompensado por todo.

”gloria in excelsis deo”
Y si te has engañado, orgulloso; si tú, ¡barro despreciable!, te has 
creído una fuente divina; si nuestra alma es efímera como nuestro 
cuerpo; si la muerte es la nada, si al cerrar los ojos has dejado de ver 
la luz para siempre, si con los latidos de tu corazón ha cesado todo 
recuerdo del pasado; si justificando, en fin, la palabra de Cristo: 
“polvo eres y en polvo te has de convertir”, poeta, ¿cuál será tu re-
muneración?; apóstol, ¿cuál será tu recompensa?; mártir, ¿cuál será 
tu premio? 

Esa reacción que se opera en favor de los muertos, esa aureola 
que parece circundar sus sepulcros, esa victoria de la conciencia pú-
blica sobre la calumnia envidiosa, no la verás tú. 

Ese ruido que, para los que todavía vivimos, continúa alrededor 
de los sepulcros, tampoco lo escucharás. 

El que desciende a la fosa, baja entre dos imposibilidades. 
Una imposibilidad física: “la inmortalidad del alma”. 
Una imposibilidad moral: “la nada”. 
Si el muerto es un hombre de genio, la cuestión no se aclara, se 

complica. 
¿Hacia quién, o a qué tender las manos? 
Hacia Dios. La razón pregunta: “¿Dónde está Dios?” 



294 Justo sierra

Hacia el cielo: la ciencia dice que no hay tal cielo. 
¡Bienaventurados los que han vivido en los tiempos benditos en 

que todavía se creía! 
Felices aquellos que, al ver un cadáver envuelto en su mortaja, le 

dicen: “¡Hasta la vista!” 
Pero desgraciados los que sólo dicen “adiós” al amigo, al colo-

carlo en su ataúd. 
¡Ay!, yo soy de esos desesperados que dicen “adiós”. Adiós, La-

martine. Adiós.

Nosotros, que pertenecemos a ese público de jóvenes que el poeta 
tenía de su lado, y que para él era el principio de la posteridad; no-
sotros, que nos extasiaremos siempre contemplando la huella de 
incomparable armonía que ha dejado esa lira al quebrarse; nosotros, 
que en nombre de muchos lo disculpamos; más aún: lo perdona-
mos; más aún: lo bendecimos, ante esa tumba sagrada, acariciando 
en nuestro corazón el recuerdo del poeta, hoy dormido en nuestras 
lágrimas, no diremos “adiós”, sino “hasta la vista”.

Julio de 1869. 
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VICTOR HUGO*

... Et uniuscujusque opus quale sit,

ignis probabit.**

Pablo, Primera Epístola a los Corintios, v. 13

No pretendemos hacer una biografía, que tendría que ser incomple-
ta y que casi todos nuestros lectores conocen en sus principales 
rasgos por lo menos; ni un estudio especial sobre el papel que Vic-
tor Hugo ha desempeñado en medio de la literatura contemporá-
nea, porque semejante tarea, además de exigir fuerzas de que care-
cemos, no traduciría más que una de las fases de esa personalidad 
llamada a figurar más entre la literatura de los siglos por venir que 
en la del presente; ni mucho menos hacer una crítica de sus obras, 
porque ni para ello nacimos, ni creemos que la crítica, no digo la 
que estamos acostumbrados a despreciar, sino la verdaderamente 
sabia y elevada, pueda soportar entre sus finas y laboriosas manos, el 
metro de bronce con que puede medirse ese gigante de 100 codos, 

* El Renacimiento, t. I, México, 20 de noviembre y 4, 18, y 25 de diciembre de 1869, 
pp. 180-182, 214-215, 246-248 y 258-260.

** “... Y cual sea la obra de cada uno, el fuego lo probará”. [N. del ed.]
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que pasa sus escasos ratos de ocio jugando con sus hijos, los niños 
pobres de Guernsey. 

Para hacer, pues, lo primero, nos falta material indispensable; pa-
ra lo segundo nos falta aliento, y nos sobra cariño y admiración para 
pretender lo último. 

Nuestro escrito no será sino un epítome de las impresiones que la 
vida y las obras de ese hombre han producido en nuestro corazón, 
donde hay quizá la pobre semilla de un poeta, y en nuestra inteligen-
cia, en donde existe tal vez el germen humilde de un pensador. 

Esta “negativa”, como diría un fotógrafo, es lo que vamos a ofre-
cer a los lectores de El Renacimiento, y nuestra labor sería feliz, si al 
través de estos renglones pudiese vislumbrarse como un planeta en 
la indecisa coloración del crepúsculo; esa figura cuya frente pierde 
sus perfiles en la luz de las múltiples aureolas que la rodean, hasta 
tomar el tinte misterioso de lo que está más allá del hombre, en el 
dominio augusto del infinito; esa figura que como la de todos los 
precursores del sol tienen detrás de sí la aurora, y por eso la huma-
nidad que la ve de frente, la ve llena de sombra; esa personalidad, en 
fin, triste y severa, herida en el corazón por la desgracia; pero siem-
pre en pie sobre una roca del turbulento océano, el último amigo de 
todos los grandes desheredados de la historia. 

Cuando casi en el fin de nuestra infancia acertó a caer en nues-
tras manos el primer libro de Hugo que hayamos leído (Bug-Jargal), 
lo primero que se nos ocurrió fue investigar quién era aquel escritor 
cuyo nombre había sonado frecuentemente en nuestros oídos, que 
escribía cuentos tan interesantes y de quien los otros escritores de-
cían que era un gran poeta, mágica palabra que provocaba vagas y 
deliciosas aspiraciones en nuestra alma infantil. 

Confesaremos un pecado de nuestra primera edad. Un poco de 
imaginación y una completa ignorancia de la historia habían aca-
bado por hacernos grandes partidarios del actual emperador de los 
franceses. Su nombre resonaba en nuestros oídos de una manera 
particular, era el mismo que el del héroe prodigioso cuya leyenda 
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había remplazado hacía medio siglo en los dos continentes, a to-
das las consejas de brujos y encantamientos que nos solazaron en 
la niñez. Aunque a la verdad, el actual Napoleón tenía una cara 
horrible y en nada semejante a aquella popular figura de su tío, 
cuyos ojos eran los más profundos y cuya sonrisa era la más en-
cantadora que hubiera visto en rostro humano Mme. de Staël, lla-
mada por Pelletan, “el único hombre” de aquella tropa de cham-
belanes, que formaba desde Arkángel hasta Cádiz la corte del 
vencedor de Friedland. 

El vengador de Waterloo, el que se preparaba entonces a derro-
tar a un descendiente del pérfido Alejandro, era para mí una gran 
cosa. 

Pregunté quién era Victor Hugo. Supe su historia, y yo, que siem-
pre tuve el feliz instinto de abandonar la lectura de una batalla para 
escuchar un verso, sentí horror por aquel señor de los enormes mos-
tachos engomados, y empecé a querer mucho al hombre que había 
salvado la vida de uno de sus semejantes con una sola cuarteta. 

Victor Hugo, me dijeron, es el primer poeta de la Francia moder-
na: empezó cantando a los reyes de derecho divino, porque era hijo 
de una santa mujer, de una vendeana; entonces M. de Chateau-
briand le llamaba “un niño sublime”; luego, revolviendo su cabeza 
de león hundida en el regazo maternal, aquella cabeza, hecha para 
erguirse en todas las inmensidades, sintió correr a sus pies la sangre 
de sus hermanos, husmeó los montones de cadáveres sobre los que 
había restaurado la Santa Alianza un trono imposible, y balbuceó un 
nombre inmenso con el cual se había de identificar por mucho, por 
demasiado tiempo, por desgracia: Napoleón. 

Toujours lui, lui partout! —ou brûlante ou glacée 
Son image sans cesse ébranle ma pensée. 
Il verse à mon esprit le souffle créateur. 
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
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Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles, 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.* 

Aquel joven apasionado de todo lo grande se había encontrado 
con la imagen de Napoleón en su marcha hacia la Revolución fran-
cesa; realidad del pasado, cuyos reflejos formarían siempre el miraje 
del porvenir. 

En el libro tercero del quinto tomo de Los miserables, está pintada 
de una manera admirable entre aquellas admirables páginas, la trans-
formación del poeta, de realista en bonapartista. 

Pero llegó un día en que Victor Hugo, a fuerza de examinar aquel 
coloso, llegó a los pies y encontró el barro. Ya no era tiempo. 

En vano incrustó su lira en el mármol de la tribuna y arrancó de 
ella palpitaciones febriles y tremendas; en vano hizo crecer la antor-
cha de su genio sacudiéndola en medio de todos los huracanes; en 
vano aquella inteligencia inmensamente trágica estalló de improviso 
en una carcajada de desprecio que hizo bambolear el poder: el se-
midiós reía; pero antes había cantado. Ya no era tiempo. 

¿Qué había, pues, sucedido? 
Una cosa muy sencilla. Hacía 25 años que la literatura francesa, 

acaudillada por Hugo, había restaurado pieza por pieza el trono 
derribado en Waterloo. 

Victor Hugo se había ofuscado con el brillo de ese parto de los 
tiempos que supo poner en la espalda lacerada de la patria, la púr-
pura de la gloria, para presentarla al mundo montada a la grupa de 
su caballo blanco. 

Mientras la victoria bordó con su fulgor solar aquel manto de 
reina, la Francia aplaudió; pero cuando la clámide roja quedó hecha 
jirones desde Moscú hasta el Berésina, desde el Berésina hasta 

* “¡Él, siempre y en todas partes! —ya gélida o abrasadora, su imagen abate mi pensa-
miento. Vierte en mi espíritu el aliento creador. Tiemblo, y en mi boca abundan las palabras 
cuando su nombre gigantesco, rodeado de aureolas, se perfila en mi verso con toda su altura.” 
[N. del ed.]
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Leipzig, desde Leipzig hasta París; cuando después de una corta in-
termitencia, la compañera de César quedó desnuda y expirante bajo 
los cascos de los escuadrones de Blücher, entonces todo el mundo 
se apercibió de que aquella infeliz, hecha a la fuerza manceba del 
héroe de brumario, no era otra cosa que la Revolución francesa. 

Entonces fue un grito de venganza general y de odio para aque-
llos reyes que habían pasado sobre tanta sangre francesa, y de con-
miseración por aquel hombre que flotaba en los crepúsculos ves-
pertinos del Occidente, como una sombra inmensa inclinada sobre 
los horizontes de la Europa, para medirla entera con su sombría 
mirada de águila. 

Un día, aquella fantasma tomó un tinte negro y a poco se desva-
neció en el espacio. El eco fúnebre de un doble llegó hasta los oídos 
de la Francia, que creyendo llorar a su antiguo amo, lloraba la opre-
sión estúpida de los Borbones. 

Tal situación era dramática, aquel recuerdo era eminentemente 
poético. Por eso la lira de la joven generación se uniformó en un 
diapasón único: el emperador y los poetas se dedicaron a convertir 
en un himno la historia de Napoleón. Aquello era vengar a Water-
loo, es cierto; pero era también santificar el 18 de brumario. 

Si después de ese concierto magnífico en alabanza del muerto en 
Santa Helena, era posible la revolución de 1830, también era segura 
la llegada de un 2 de diciembre. Consecuencia fatal y no prevista. 

Dijimos todos los poetas, y debíamos haber exceptuado uno 
solo, Alphonse de Lamartine; honor a él, gloria a su nombre, men-
sajero por tanto tiempo de celestes armonías; que Dios bendiga su 
retiro de Saint-Point, del que ya nunca tornará a salir. 

Cuando al grande ejército, muerto alrededor de Cambronne, su-
cedió el ejército sublime y vengador de la inteligencia, la Francia 
presentaba uno de esos espectáculos que rara vez se repiten en los 
siglos. 

Aquella eflorescencia tenía por gérmenes inmediatos una gran 
cosa y tres grandes hombres. 
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La gran cosa era la renovación radical hecha en la Francia decré-
pita por la Revolución francesa, renovación un momento desequili-
brada por la espada de Napoleón, y que entonces reaparecía trayen-
do en su manto antiguo la libertad nueva. 

Los grandes hombres se llamaban Voltaire, es decir, la burla; Byron, 
es decir, el dolor, y William Shakespeare, el pensamiento, el más 
moderno de los tres. 

Aquellos tres granos simples produjeron una floresta; Voltaire 
abandonó un día su pluma oxidada por la hiel, y tomó la lira jóni-
ca, el instrumento de los fáciles cantares: entonces se llamó Béran-
ger; Byron engendró con su escepticismo sensual y voluptuoso a 
Alfredo de Musset, el de las suaves y perfumadas canciones, el de 
la lira cincelada como una joya antigua y de la inspiración profunda-
men te artística y juvenil; las composiciones de Musset son acordes 
arrancados al arpa durante un banquete, mientras se opera la fu-
sión divina de nuestras miradas y de las miradas de una mujer, mien-
tras marchitamos con las ardientes emanaciones de nuestra sien 
calenturienta, una guirnalda de flores escogidas, y sin despegar nun-
ca los labios del borde de una taza de oro en donde se consume el 
líquido caro a todos los dioses, y dulce a todos los poetas. 

Alguna vez aquellos ojos se empañaron con una lágrima, aque-
llos labios se crisparon como a impulsos de una sensación doloro-
sa. ¡Quién sabe cuántos secretos de dolor y de amargura encerraba 
ese corazón! Desgraciadamente en el fondo de cada goce hay una 
gota de acíbar, y el placer quema y mata. Musset, al arrojarse en los 
brazos de la voluptuosidad, podía repetir, pero con una terrible 
verdad, lo que decía jugando, a Julia, en una de sus más deliciosas 
composiciones: 

Ouvre ta robe, Déjanire, 
Que je monte sur mon bûcher.* 

* “Abre tu puerta, Deyanira, que subo a mi hogera.” [N. del ed.]
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¡Duerma en paz! 
La melancolía soñadora del Childe Harold, sus arranques subli-

mes, sus apóstrofes magníficos a lo desconocido, hicieron profunda 
impresión en el alma de un joven que de la playa al valle y del valle 
a la montaña, pisaba los melodiosos senderos de Italia, buscando 
una nota perdida entre aquellos enjambres de notas, que correspon-
diese a la lira de su alma. 

Éste se llamaba Lamartine. 
El otro, el tercero, Victor Hugo, había empuñado la trompa de 

bronce, y cuando la Francia quería sentirse arrebatada como Ganime-
des por esa su joven águila, entregaba el alma a aquellos sonidos mis-
teriosos arrancados a las cimas, a las simas, a la nube, a la tempestad, 
a las estrellas, al sol, a la flor, al rugido de los mares, al zumbido de la 
luciérnaga, ese fuego alado que recama de pedrería las tardes del estío. 

Los otros venían de otros. 
Éste venía de él mismo.
Si algún nombre podía escribirse sin temblar en la fe de bautismo 

de aquel gigante, era el de Shakespeare, ese hijo póstumo de Esquilo. 
El autor de Macbeth y el autor de Hernani son idénticos en esta 

gran cualidad del genio: lo ilimitado. Nadie ha alcanzado como 
ellos a sorprender en los misterios del corazón humano, no sé qué 
fondo eterno de tragedia y de pasión que nunca se agota para ellos, 
y que por todos los poros de sus obras se revela súbitamente ilu-
minado por fulgores sobrehumanos, y brotando en raudales hir-
vientes de sus cerebros, esos crisoles en donde hasta el barro se 
convierte en oro. 

Los dos están acostumbrados a ver en estos dos abismos: el abis-
mo profundidad y el abismo-altura; la inteligencia de ambos es nic-
tálope. El uno es el mar, Hugo lo ha dicho; el otro es el sol. En uno 
hay el desbordamiento de la vida, en el otro la concentración de la 
luz. ¿Por qué, pues, tanta sombra en ellos? Es porque sin luz no ha-
bría sombra; mientras la luz es más abundante, la sombra resalta más. 
Y luego, aplicad al genio el axioma de Young, enunciado técnica-
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mente por Fresnel: la luz agregada a la luz puede producir oscuri-
dad. Por eso un ilustre poeta me decía poco tiempo hace: “Hay ca-
pítulos de Victor Hugo que se parecen a la noche; muchas ideas, 
muchas estrellas, y detrás el fondo negro de lo desconocido”. 

A mí me causan grande risa todos esos apóstoles de la oficina del 
fiel contraste en literatura, que quieren aplicar sus medidas peque-
ñitas a lo que ha nacido con esta condición esencial: la libertad. 
Genio quiere decir libre. ¿Y lo bello?, diréis vosotros los temerosos 
de buena fe. Lo bello, preguntad a los misteriosos autores de la Bi-
blia, preguntad a Homero, preguntad a Shakespeare. Ellos os dirían 
que la cualidad nativa del genio es presentar lo bello bajo todas sus 
fases. Lo bello, lo que es realmente tal, no es invención del hombre, 
es una revelación del genio. ¿Qué sería la pintura sin el pincel divino 
de Rafael; qué la escultura sin el milagroso buril de Miguel Ángel; 
qué la música sin la inspiración de Rossini? Ellos son los que han 
humanizado el ideal, y esta encarnación, digámoslo así, del pensa-
miento, es el punto de comparación para juzgar de lo bello en este 
mundo. “He ahí, pues, los modelos, he ahí lo que debéis eternamen-
te imitar”, dice la crítica. No, mil veces no. Esos hombres que pare-
ce que condensan en sí mismos la grandeza de las generaciones son 
como gigantescos arcos triunfales colocados en las etapas de la ci-
vilización, no para que nos estemos contemplándolos en éxtasis per-
petuo, o hagamos una serie de copias en miniatura, imitando con 
barro modelos de granito, sino para que el genio guíe por debajo de 
ellos a la humanidad, a quien Dios hace marchar continuamente. 
Esos arcos de triunfo están todos a lo largo de la vía, ninguno al fin 
de ella. La meta del estadio está en lo desconocido. Esa meta no se 
percibe desde la tierra. 

Los genios son como las abejas; ellos van a libar las flores de un 
mundo ideal, y vuelven aquí abajo para formar ese panal que se va 
depositando en el seno de los siglos. Cada vez que una abeja brota, 
todos vosotros os asustáis y gritáis: escándalo, anatema; nuestro 
rico panal será destruido; pero pasa el tiempo, ese gran oculista, y 
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las miopías se curan y los críticos de hoy se burlan de los que ayer 
comparaban a Dante con Estacio, a Corneille con Claudiano y a 
Shakespeare con Góngora. 

Todo en este mundo está sujeto a la ley del progreso; el hombre 
es uno de los corolarios del teorema: Adelante. Pero si en la cien-
cia es odiosa la opresión, en literatura los principios escolásticos 
son risibles. La literatura es la expresión pura del pensamiento, y 
el pensamiento y la regla son dos ideas contrarias. 

Hubo una época en Francia, cuando todo resucitaba lleno de una 
vida nueva y distinta de la que hasta allí se había manifestado, en que 
se reconoció que todos los grandes maestros en literatura habían he-
cho algo muy grande, pero no todo lo grande; y la joven generación, 
para quien la Revolución francesa había abierto el sanctasanctórum 
de las ideas, se levantó, acaso sin mucho respeto para los muertos, 
pero con un ansia invencible de respirar en otros horizontes. 

Por supuesto que toda esa gente que nace de espaldas al porve-
nir, y en donde la crítica recluta sus mejores soldados, clamó a los 
dioses y cubrió sus cabezas de ceniza. Esto no era nada para aque-
llos atletas de 20 años. Los gritos de la vejez sólo servían para hacer 
resaltar el himno de la juventud. La lucha fue obstinada y tremenda: 
hoy, de todo aquello sólo quedan inmensas reputaciones cimenta-
das y grandes ideas fecundas; el nombre de los críticos yace en el 
olvido, el de los otros está todos los días en los labios de 30 o 40 
millones de europeos y americanos. 

 Aquel mar ascendente, en que cada idea era una ola y cada ima-
gen un relámpago, tuvo un nombre: el romanticismo. Sobre ese 
océano marchaba Victor Hugo, como el Jesús de la leyenda evangé-
lica por sobre las olas del Tiberíades. 

El autor de Marion Delorme tiene la inteligencia más trágica del 
siglo. En esta línea particularmente cabe su filiación shakesperiana. 
Tiene Hugo en sus obras esta cualidad, cualidad admirable sobre el 
autor inglés: el estilo; y Shakespeare tiene sobre él esta ventaja: la 
ignorancia. 
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La ignorancia suele servir; acaso no ha servido más que una vez, 
a los hombres extraordinarios. Shakespeare es el genio más espon-
táneo que haya habido, y esta espontaneidad hubiera disminuido en 
mucho con una gran sabiduría. Éste es un hecho que nosotros sólo 
registramos. Victor Hugo lo sabe todo: su cerebro es uno de los que 
han llegado a contener mayor cantidad de instrucción en nuestros 
tiempos. Victor Hugo sabe que para ser apóstol es preciso saber 
mucho en estos tiempos en que la ciencia está al alcance de todo el 
mundo, y con esa voluntad inflexible, que es uno de los caracteres 
dominantes de su alma, ha sabido acumular en torno suyo grandes 
tesoros de sabiduría, en donde templa sus armas para la lucha titá-
nica que hace cerca de medio siglo viene sosteniendo. 

Un día, era el año de 1830, el 26 de febrero, tuvo lugar la prime-
ra representación de Hernani. Este gran drama marcó una nueva faz 
del autor de las Odas y baladas, hijas de su amor filial e impregnadas 
de un candoroso monarquismo. 

Hernani, dice Julio Janin, es un drama muy bello; pero no por Cor-
neille, no era eso el Cid. Esto escribía el espiritual folletinista del Diario 
de los Debates, allá por los años de cuarenta y tantos. ¡Ah!, ¡cómo ha 
cambiado su opinión! En el momento en que escribimos estas lí-
neas, recordamos haber leído, hace dos años, el folletín de Los Deba-
tes, en que daba cuenta de la reprise de Hernani en París. Qué página tan 
elocuente; qué estilo el de ese crítico que parece que hace con su plu-
ma incrustaciones de perlas; con cuánta tristeza vuelve la vista hacia 
aquel desterrado sombrío a quien la calumnia ha hecho un pedestal 
gigantesco; y con cuánta ternura, con cuánta admiración envía al tra-
vés del mar sus saludos de hermano hacia aquel contemplador del 
infinito que, con una mano sobre su corazón y otra en la mano de la 
humanidad, espera tranquilo la hora de la resurrección de los pueblos. 

Hernani fue un desafío a la escuela clásica; desde Voltaire, tenta-
dos estábamos de decir, desde Racine, la musa del teatro francés no 
había arrancado de su seno trágico, tan vehementes, tan sublimes 
acentos; pero la tragedia nueva no llevaba el coturno antiguo, iba 
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con el pie desnudo; las tragedias clásicas eran bajorrelieves en már-
mol, Hernani y las que le siguieron fueron grupos de carne y hueso. 
El secreto del romanticismo era el estudio, no de Sófocles, no de 
Corneille, sino del hombre. La famosa pintura del quinto acto de Fe-
dra nos admira; el sonido de la trompa de Ruy Gómez de Silva nos 
estremece. He aquí toda la diferencia... 

Vino después Marion, la divina Marion Delorme... Julio Janin, cita-
remos aún a este príncipe de la crítica, dice a propósito de este 
drama: “¡es la rehabilitación de la cortesana!” 

Y bien... 
¿Acaso se pretende hacer del teatro el eterno panegerista de Lu-

crecia, que en lugar de encontrar un puñal a la media noche, lo en-
contró al día siguiente? Enseñad enhorabuena la admiración por la 
virtud heroica, levantadle altares; yo me arrodillaré ante ellos; pero 
no cerréis las puertas a lo que es más humano, a lo que es más dolo-
roso, al crimen que se arrepiente. ¡Rehabilitar a la cortesana...! ¿Y por 
qué no? ¿La historia de aquende el calvario es otra cosa que la reha-
bilitación de la mujer sumida en todas las miserias, vegetando en 
todas las corrupciones? Si el teatro es una cátedra, enseñad desde 
ella a esas infelices hijas del insomnio y del placer engangrenado: a 
esa procesión de autómatas, en la cual, cosa horrible, no se llora 
nunca; enseñadles que el vicio es inicuo, pero mostrándoles en el 
cieno la primera grada de la redención. Tomadlas de la mano, provo-
cad sus lágrimas, las lágrimas lo borran todo; decidles que si hay en 
su pecho un destello de amor, ese destello puede convertirse en una 
aureola, y esa prostituta en Magdalena; y cuando al través de vues-
tros dramas, en donde la pasión hace las veces de apóstol, podáis 
hacer llegar al oído de esas miserables a quienes asfixia el desprecio, 
las santas palabras del Nazareno: “Mujer, yo te perdono, porque has 
amado mucho”, dormid en paz, habréis hecho una buena acción. 

Desde entonces, añade el crítico, las tendencias todas de la obra 
literaria de Victor Hugo se han dirigido a ensalzar lo feo. ¡Oh repro-
che eternamente repetido, y eternamente injusto y necio! 
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Nadie ha comprendido, a nuestro entender, la belleza, tal como 
el creador de estos tipos inmortales: Esmeralda, Coseta, Deruchette 
y Dea. Y su ideal es tan puro, tan noble, tan celestial, que no se ha 
contentado con presentar sus reflejos al través del prisma de su 
imaginación en esos cuatro ángeles, sino que lo ha hecho brillar 
como una aureola de bendición sobre dos cabezas sublimes, Cuasi-
modo y Gwynplaine. 

Yo no creo en la fealdad absoluta, como no creo en el mal abso-
luto: dos cosas que se confunden. El ideal de lo feo en los tiempos 
pasados se llamaba Satanás. Este nombre era una especie de espada 
de Damocles colgada sobre la conciencia humana. De ahí esa espe-
cie de constante opresión en el aparato respiratorio de la humani-
dad: apenas se abría para ella un horizonte nuevo; apenas vislum-
braba, entre los intersticios de un cielo implacablemente pálido 
como el de los crepúsculos polares, un vago destello que le hablaba 
de libertad y de progreso. Se levantaban como un enjambre de es-
pectros negros, allá el papado, acá la monarquía; allá la hoguera de 
Savonarola, acá el patíbulo de Lanuza; allá el pontífice ambicioso 
sucediendo al César, acá el monarca ávido sucediendo al burgrave. 

La Edad Media es la verdadera cuna del diablo. Satanás es el hijo 
del sufrimiento y del miedo. De entonces viene esa protesta de la 
mujer que busca una aliada en la naturaleza contra aquel cúmulo de 
padecimientos, y que se hace “bruja”. De entonces vienen esas pin-
turas cargadas de demonios; y en donde los ángeles parecen cadá-
veres; esas iglesias góticas cargadas de animales monstruosos y lle-
nas por dentro de misteriosas sombras y de sepulcros lúgubres y 
tristes. Llegó un momento en que el viejo fantasma de la Grecia, 
espantado en Bizancio por las bombardas de Mahomet, se refugió 
en Occidente; los papas se enamoraron del Olimpo y los dioses 
volvieron. León X, ese Médicis a quien despertó Lutero de sus sue-
ños de artista, habría de buen grado hecho grabar sobre el friso de 
la basílica de San Pedro: “Jovi Optimo Maximo”. Entonces apare-
cieron las Madonnas de Rafael, y el ideal de lo bello tornó a ascender 
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en la conciencia humana; pero era el ideal griego, no el ideal cristia-
no; era el ideal de los sentidos, no la visión sublime del alma. 

El siglo xix, esencialmente ecléctico, ha rehabilitado el elemento 
espiritual en el arte, sin disminuir en nada el tipo material del Re-
nacimiento. Esto ya era un gran paso. Pero faltaba algo que hacer. 
Había una sentenciada a muerte en todos los siglos; en la Edad 
Media, porque era la imagen del diablo; en el Renacimiento, por-
que era hijo de aquella Grecia que perdonó a Frinea sus impieda-
des en gracia de sus formas divinas: esta anatematizada era la feal-
dad física. 

Hubo quien comprendiera que aquella era la más horrible de 
todas las injusticias, porque en ella como que se complicaba la mano 
de Dios, parecía que la naturaleza era cómplice de un crimen. Y sin 
embargo, en el fondo de aquel cerebro podía arder un pensamiento, 
en el fondo de aquel corazón podía anidarse una pasión; y si dentro 
de aquella corteza satánica se encerraba una grande alma; si el 
monstruo por el cuerpo era un ángel por el espíritu, ¿quién podía 
tomar la medida de los sufrimientos de ese ente desgraciado, en 
choque constante con una sociedad que huía o que reía de él? 

Hubo quien la tomara. Leed Nuestra Señora de París; leed El rey se 
divierte; leed El hombre que ríe. Nos reservamos hablar de la tercera de 
estas obras en un análisis especial que aquí o en otra parte verá la 
luz pública; en este trabajo sólo diremos brevemente lo que de las 
otras dos pensamos. 

Sobre la primera página de Los trabajadores del mar, en febrero 
de 1866, escribía Victor Hugo estas palabras:

La religión, la sociedad, la naturaleza, he aquí las tres luchas del 
hombre. Esas tres luchas son al mismo tiempo sus tres necesidades. 
Preciso es que crea, de ahí el templo; preciso es que cree, de ahí la 
ciudad; preciso es que viva, de ahí el arado y el navío. Pero estas tres 
soluciones contienen tres guerras. La misteriosa dificultad de la vida 
nace de esa trinidad. El hombre tropieza con el obstáculo bajo la 
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forma superstición, bajo la forma preocupación, bajo la forma ele-
mento. Una triple ananké (fatalidad) pesa sobre nosotros; la ananké 
de los dogmas, la ananké de las leyes, la ananké de las cosas.

En Nuestra Señora de París el autor ha denunciado el primero; en Los 
miserables ha señalado el segundo; en este libro indica el tercero.

“A estas tres fatalidades que envuelven al hombre se mezcla la 
fatalidad interior, la ananké suprema, el corazón humano.” 

Nuestra Señora de París comienza al expirar la Edad Media. Cons-
tantinopla había caído hacía 30 años en poder de los turcos. La Bi-
blia latina llevaba también 30 años de haber salido de los talleres 
de Gutenberg y de Faust, y el rey Luis XI hundía al pie del cadalso de 
Saint-Pol y de Jacques d’Armagnac las columnas más sólidas del 
feudalismo francés. 

Sin embargo, en tal momento, y como para agregar al cuadro 
sombrío de esa edad la luz siniestra de un incendio inmenso, la In-
quisición se cebaba sobre los relapsos de una manera espantosa. La 
satánica invención del predicador de la cruzada contra los albigen-
ses aún tenía derecho de ciudadanía en Francia, y si nunca llegó a 
recibir allí la organización que en ese mismo año de 1482 le daban 
en España los reyes Fernando e Isabel, su papel era bastante impor-
tante para que en esa novela terrible se vea por todas partes su 
mano negra armada de un cadáver en cruz. 

La erudición, el retrato de las costumbres del pueblo y de la cor-
te, los golpes de vista por sobre aquella aglomeración de oscurida-
des, son admirables en ese libro; pero su parte filosófica se encierra 
en este germen inagotable de todos los grandes dramas de la huma-
nidad: el amor imposible. De las ramas de ese árbol plantado en el 
infierno, cuelgan dos frutos de maldición: Claudio Frollo y Cuasi-
modo; un sacerdote y un monstruo. 

La ananké suprema es el corazón; nosotros agregamos: la reden-
ción es el amor. Claudio Frollo, en su celda de Nuestra Señora, ha-
blando con maese Chamolue, vio de repente que una mosca que 
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buscaba alegremente un rayo del sol primaveral se enredó en una 
gran tela de araña. El asqueroso animal que ocupaba el centro de la 
tela se lanzó de improviso sobre su víctima y la atrapó con dos de 
sus horribles antenas. 

Maese Charmolue extendió el brazo para salvar a la mosca. 
—Dejadla, maese, dejad obrar a la fatalidad —gritó el archi-

diácono. 
—Maese —hubiéramos dicho nosotros—, salvadla, dejad obrar 

vuestra bondad. 
Sobre ese calvario, el corazón humano, está esa redención, el 

amor. 
Si alguna cosa concluyó al pie de la cruz, fue el fatum que reinaba 

en el mundo antiguo; esto es lo que no ha comprendido la Edad 
Media flotando entre Aristóteles y Tertuliano: la libertad es esen-
cialmente cristiana. El Evangelio es la mano del hijo del pueblo 
arrancando a la humanidad de las antenas de hierro del destino. 

Hay algo superior a ese encadenamiento de sucesos que nos arro-
ja por una vía implacable; ese algo superior es la libertad humana. 

La libertad que apenas se abría paso por ese tremendo crepúscu-
lo de la historia que se llama la Edad Media. Cuatro siglos habían 
de pasar antes de que la palabra ananké, escrita por un discípulo de 
Hermes, llegara a ser remplazada por la palabra “amor”, escrita por 
los discípulos de Cristo. 

La fatalidad que perseguía a Claudio Frollo era la fatalidad huma-
na; no venía del Evangelio el celibato de los clérigos, venía de Roma. 

Por el otro lado estaba Cuasimodo. 
Cuasimodo era la deformidad sublime. 
La pintura de aquella fealdad en el libro de que hablamos es ver-

daderamente un gran rasgo de inspiración. 
El poeta presenta un tipo en ese monstruo. Cuasimodo es el 

parto de la Edad Media, que se había pasado muchos siglos pen-
sando en el diablo, de aquí el hijo horrible y semejante a las visio-
nes de la madre. 
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El poeta lo presenta y luego lo hace sufrir, y luego lo hace morir. 
Allí si no hay redención posible en este mundo, ¿quién podía amar 
a aquel vestiglo?, diréis vosotros. 

Otra vez veremos cómo el autor ha resuelto este problema en su 
última obra. 

La abnegación sublime de Cuasimodo se cambia en una aureola. 
El sacristán de Nuestra Señora será eternamente horrible y eterna-
mente simpático. Ésa ha sido una grande obra de caridad. 

¿Y quién se atreverá a reprochársela al poeta? 
Aquello es maravillosamente feo; qué complacencia en aglome-

rar sobre esa cabeza infernal todas las repulsiones; ¡qué fríamente 
calculada está aquella fealdad fantástica! 

Sí, es cierto todo eso; pero pensad que ése no es un hombre, es 
la fealdad misma. Victor Hugo no la ensalza, pero le busca el alma, 
y si sorprende en ella una belleza interior, ilumina con sus poéticos 
rayos las facciones de aquel monstruo, y entonces todos nos com-
padecemos; todos habríamos querido una gota de felicidad para el 
heroico defensor de Esmeralda, y puesto que la fealdad existe sobre 
el mundo, bendecimos al poeta que la rehabilita en nombre de la 
belleza eterna, la belleza del alma; y bendecimos al novelista que 
amarra a la picota en la plaza pública al infeliz Cuasimodo, y cuando 
éste, sofocado por los insultos de la multitud, consumido por la sed, 
con los músculos hinchados y la lengua casi fuera de los labios de 
fuego, el desgraciado pide de beber, y el poeta hace subir por las 
escaleras del cadalso a un ángel que en medio de la multitud estupe-
facta presenta su cantarilla de agua a aquel moribundo, hemos sen-
tido bajo aquellas frases palpitantes de emoción, latir la más bella de 
las ideas cristianas, la redención de todos los oprimidos, y la lágrima 
que rueda en ese instante por las mejillas del lector, equivale a la 
palma de mártir dada por los siglos al miserable sacristán de Nues-
tra Señora, y al pedestal de cariño y admiración levantado por todos 
los buenos corazones al autor de uno de los libros más bellos que 
se han escrito en este mundo. 
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Hablemos ahora de El rey se divierte: nadie lo ha explicado mejor 
que su autor mismo, respondiendo al reproche de inmoralidad que se 
hacía al drama. He aquí lo que el autor escribía en noviembre de 1832: 

¿La pieza es inmoral?, ¿ustedes creen? Es por el fondo. Helo aquí: 
Triboulet es deforme, Triboulet está enfermo, Triboulet es el bufón 
de la corte; triple miseria que le hace malvado. Triboulet odia al rey 
porque es el rey, odia a los nobles porque son los nobles, y a los 
hombres porque no tienen una joroba sobre la espalda... Deprava al 
rey, le corrompe, le embrutece. Le suelta al través de todas las fami-
lias de gentileshombres, mostrándole sin cesar con el dedo la mujer 
por seducir, la hermana por robar, la hija por deshonrar... Un día, en 
medio de una fiesta, en el momento mismo en que Triboulet impele 
al rey a robarse a la mujer de M. de Cossé, M. de Saint Vallier pene-
tra hasta el rey y le reprocha el deshonor de Diana de Poitiers. Tri-
boulet se burla e insulta aquel padre a quien el rey ha arrebatado. El 
padre levanta el brazo y maldice a Triboulet. De aquí viene toda la 
pieza. El verdadero argumento del drama es la maldición de M. de 
Saint Vallier. ¿Sobre quién ha caído esta maldición? ¿Sobre Tribou-
let, loco del rey? No. Sobre Triboulet que es hombre, que es padre, 
que tiene un corazón y que tiene una hija.

El autor continúa resumiendo en algunas líneas el terrible drama que 
nuestros lectores conocen. Victor Hugo, y éste es uno de los secre-
tos de su grandeza, tiene una muy alta idea de su misión de poeta; por 
eso cuando en ella se ve atacado, se defiende con tanta elocuencia, 
porque siente que al defenderse él, defiende a la poesía moderna, a 
la poesía que ha hecho una de sus condiciones de vida, la libertad, 
que ha nacido del progreso, que marcha hacia el porvenir. La poesía 
encerrada en una jaula en donde había capiteles griegos y torres 
góticas y verde césped y sonora fuente y pájaros canoros y bellas 
ingratas, se extasiaba repitiendo en notas más o menos cadenciosas 
lo que ya desde Eurípides, Anacreonte, Píndaro y Homero sabía el 
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mundo de memoria. Polimnia se había cambiado en la ninfa Eco; 
pero en el trastorno general del fin del siglo, mientras las ciencias y 
las artes, convertidas en águilas se lanzaban al cielo, ella se había 
quedado en su jaula. En Francia y en España sólo los cantos a la li-
bertad y a la guerra se habían escapado de sus doradas prisiones; 
esos atrevidos viajeros del infinito se llaman en Francia la “Marselle-
sa”, y en España las “divinas odas de Quintana”. Por lo demás, en 
ambas naciones se saboreaban los fastidiosos versos de Delille, y 
en España los melifluos y empalagosos versos de Meléndez. 

De repente un muchacho que venía de Italia se lanzó por una ven-
tana del templo cristiano, y cantando a su Elvira huyó por los espa-
cios; otro, cuyas alas eran tan grandes que la jaula no podía contener-
le, se lanzó fuera de ella, y pronto una parvada de ruiseñores en 
libertad impregnó de armonías todos los horizontes de la Europa. 

Esto se llama el romanticismo, es decir, la emancipación. 
El rey se divierte es una de las obras que llevan impresa más hon-

damente la marca característica de la época. Las mismas grandes 
pasiones, el elemento trágico presentado de nuevo bajo uno de sus 
más terríficos aspectos, los mismos gritos del alma, e idéntico estre-
mecimiento del estro poético. 

En este drama hay también un tipo de execrable fealdad. Pero 
bajo la fea corteza hay también un corazón malvado. El autor, por 
eso, castiga en el padre al bufón. Y el castigo es tremendo. 

En el fondo de las otras obras del autor domina la fatalidad. ¡En 
el de este drama, su mismo autor lo ha dicho, se ve la Providencia! 

El teatro, durante la representación de los dramas de Hugo, era 
un inmenso campo de batalla en donde la victoria, mucho tiempo 
indecisa, quedaba casi siempre en manos de la juventud. 

Y mientras el drama, saliendo de aquel cerebro de bronce como 
un río de lava, se precipitaba sobre los obstáculos y los fundía, si-
guiendo en medio de la admiración de la Europa su curso tempes-
tuoso, el hombre de las terribles escenas, cuyo ceño olímpico pro-
ducía al contraerse con la obsesión de la musa relámpagos y estrellas, 
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el poeta, el hijo de la lira, recorría los bosques y las montañas, 
cantaba al mar y a la naturaleza toda, las más bellas estrofas de que 
puede enorgullecerse el genio humano, salvaba por una deliciosa 
cuarteta la vida de un hombre, y reía o lloraba de modo que hacía 
reír o llorar a toda la Francia. Sus dramas eran fantásticas reminis-
cencias de España, en donde el poeta había pasado algunos meses 
de su adolescencia. En aquella tierra legendaria, en donde la civili-
zación gótica y la civilización morisca se habían confundido casi, a 
fuerza de hacerse la guerra, debía atraer muy particularmente esa 
imaginación, que colocada en la frontera de la poesía del norte, 
austera y melancólica, y de la poesía meridional, melodiosa y trágica, 
lo ha reflejado todo; nieves perpetuas y castillos sombríos, la bruja 
que se esconde en el bosque de pinos y el águila que cuelga su nido 
de la roca abrupta de la montaña, el viento que silba por entre los 
rombos de plomo viudos de sus vidrios en las casas feudales, y por 
entre los cuales pasa gimiendo la bruma de las noches de invierno, 
poblada de fantasmas y de sudarios flotantes; las pálidas estrellas del 
norte, su sol velado “que parece una luna”, ha dicho el poeta, todo 
eso lo ha cantado Victor Hugo; ha hecho más, se ha remontado a 
los tiempos en que el dominio de las razas frías, digámoslo así, era 
aún general en la Europa, y la intuición de la Edad Media ha sido 
tan poderosa en aquella alma, que un mundo entero olvidado ya, 
resucitando a la evocación del poeta, volvió a la luz con sus ojivas y 
sus monstruos, y sus filigranas y sus encajes de piedra, lanzándose 
hacia el cielo con la majestad de las selvas germánicas entre las cua-
les domina el cono gigantesco del pino, como la flecha gótica domi-
na la vieja catedral, perdiéndose frágil y soberbia en el cielo, en cuyo 
azul parece proyectarse indefinidamente; hizo más aún, resucitó no 
sólo al monumento, sino al pueblo que lo había concebido, y lo re-
sucitó con sus mismas pasiones, con sus amores y sus odios, sus 
preocupaciones y su sabiduría, hija de Flamel, sus vagas aspiracio-
nes y sus crueldades gigantescas, y aquel golpe de vara mágica produ-
jo tan rudo sacudimiento en nuestra época, que muchos de aquellos 
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colosos de piedra, sentenciados a muerte en Europa, en bien de la 
orientación de las ciudades, han permanecido en pie porque el poe-
ta con su voz de trueno gritaba: “sacrilegio”. 

Ésta es una faz de aquella imaginación altísima, la que ve al nor-
te; otra hay que mira a la región amada del sol y que no es por cier-
to la menos bella. 

Allí aparece España, el país de los ojos negros y de los pies de 
hada; el país de la andaluza y de la Alhambra, una maravilla de Dios 
y otra del hombre; el país de los sueños y de los rosarios, de los gi-
tanos y de las mandolinas, de las mantillas y de los azahares, de los 
balcones calados y de las escalas de seda; el país de la capa y de la es-
pada, del honor (Hernani) y de la pasión (Ruy Blas); el país de la 
tertulia y del abanico, de los cármenes y de los romances, del Man-
zanares y de Cervantes, del Guadalquivir y de Murillo. Una tierra de 
poesía y de bendición. Victor Hugo no se contentó con españolizar 
su masa; hizo más: junto a los recuerdos mariscos de que está sem-
brado el suelo natal de Garcilaso se puso a soñar, a soñar en el Orien-
te. Ya conocéis ese maravilloso minarete arábigo desde el cual el 
cantor sublime estudia toda la pasión, todo el color, toda la pedrería 
del Oriente; se llama Las orientales: en medio de aquella región de la 
fábula, el poeta hizo resucitar a dos muertas, la Biblia y la Grecia, 
dos deidades, las dos madres del mundo moderno; de la una había 
nacido Jesús, de la otra Atenas. 

Si el pensamiento de ese libro pudiera tomar una forma material, 
se convertiría en un joyero de nácar lleno de perlas y de rubíes. 

 Estas dos facetas del prisma que ha reflejado mejor los rayos de 
la poesía no estaban separadas por una arista inflexible; al contrario, 
se confunden constantemente al menor hervor de la inspiración. 
Esmeralda es una piedra preciosa arrojada en el fango de la Edad 
Media, llena de las reverberaciones del sol del mediodía. Carlos V, 
una de esas grandezas batalladoras, que asesinó a su madre en Tor-
decillas y asesinó a la España en Villalar, es en el drama de Hugo un 
sueño alemán cruzando por entre los limoneros; la poesía intitulada 
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“Noviembre”, en Las orientales, es otra prueba de esta mezcla cons-
tante de rayos poéticos dentro del crisol intelectual del maestro; no 
os asustéis por tal confusión; en ese crisol pueden fundirse todos 
los elementos y de él saldrán barras de oro puro. 

El poeta “que lo sabe todo y lo canta todo”, según la expresión 
de Méry, por los mágicos caminos de su fantasía nos ha llevado a 
todas las regiones de este mundo, y por su intuición maravillosa del 
“más allá”, ha hecho de la humanidad un Ganimedes, y arrebatados 
por sus garras de águila, hemos tocado los límites de lo desconoci-
do. La lira de Victor Hugo es inmensa, sobre ella corren todas las 
zonas; sus cuerdas, en donde nunca se pone el sol, están tendidas 
desde los pies del Hekla hasta el Himalaya, desde Han de Islandia 
hasta Los pozos de la India. 

Aquel revolucionario omnipotente vivía entretanto feliz. Rodeado 
de la más encantadora de todas las familias, adorando a su mujer y 
a su hijos con una de esas pasiones celestes y que sólo resienten los 
hombres de nobles instintos y de conciencia honrada; simple y tran-
quilo en la intimidad del hogar, prefiriendo a los rayos del sol, que 
tanto amaba la sonrisa de un niño; viviendo entre murmullos y gor-
jeos y aromas, aspirando con toda la fuerza de su virilidad y de su 
salud las oleadas de armonía y de perfume que se disputaban por 
enviarle perennemente los niños, los pájaros y las flores, tres gracias 
que nadie debajo del sol ha cantado como él, algunas veces aquel 
inmortal, tan dulce entre los brazos de sus hijos que le rodeaban 
como una guirnalda de rosas cantantes, que le cubrían de besos y de 
caricias en cambio de versos y de cuentos, aquel león terrible en la 
lucha, que había sido el Lutero de la nueva iglesia literaria en cuyo 
friso podía escribirse, como en el decálogo de la República, “Liber-
tad, Igualdad, Fraternidad” (frase sagrada detrás de la cual se alinea 
toda la historia, ante la cual se alumbra todo el porvenir), el hombre 
de la lucha y sobre todo del triunfo sentía de repente una vaga tris-
teza. ¿Por qué seré tan feliz, Dios mío? —murmuraba en todas sus 
plegarias aquel iluminado. 
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El océano le guardaba en sus profundidades una ananké. Leopol-
dina Hugo era un ángel, era la hija de todos los poetas, de todos los 
artistas, de todos los jóvenes soñadores de la Europa. Todos la ha-
bían cantado, bendecido y acariciado. El mundo presentía que los 
mejores versos del gran poeta se los debería a la preciosa niña, y el 
mundo se los agradecía de antemano. Las poesías y las flores habían 
caído como una cascada de primavera sobre la cuna augusta de 
Leopoldina; todas las hadas se habían reunido en el hogar del poeta 
cuando nació su primera hija, todas le dejaron un don sobre sus 
pañales blancos, pero ninguna le dijo: cuídate del mar. Un día —ya 
la niña era mujer, y era esposa de ese heroico Carlos Vacquerie, que 
no quiso abandonarla en su tumba inmensa, y mezcló su agonía y 
su muerte con la agonía y con la muerte de su celestial esposa— el 
cielo estaba terso y limpio, y como el cielo, el mar de las costas nor-
mandas. El puerto del Havre estaba de fiesta; el rey Luis Felipe re-
cibía en su castillo de Eu a la reina Victoria; nuestros dos desposados 
tomaron una barca para volver por mar a su casa, y en el camino 
una bocanada de viento hizo zozobrar el frágil esquife. 

He aquí todo el drama. Leopoldina no pudo soltar la embarca-
ción, a la que se había colgado con sus dos manecitas. Su marido, 
que era un excelente nadador, no quiso abandonarla, la abrazó dul-
cemente en el fondo del mar, y los dos expiraron. 

El océano seguía silencioso; el primero que tuvo conocimiento 
del suceso fue Alfonso Karr, que estaba muy cerca de allí, y que ha 
consagrado a esta tragedia la página más bella que haya salido de su 
pluma original y triste. 

Así murió la primera hija del poeta. Ese ángel al partir cerró para 
siempre la puerta de oro de la alegría en aquella casa feliz. Sólo 
quedó abierta la puerta de hierro por donde debían venir en lo de 
adelante muchas horas negras, muchas tristezas, muchas lágrimas. 

Hay un libro en donde está sellado el dolor del poeta. Este libro 
es un prodigio de poesía y de llanto. Bajo las estrofas palpitantes se 
siente una agonía constante. ¡Oh!, cuán pocas veces ha sido dado a 
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la humanidad contemplar este espectáculo: un poeta que llora a su 
hija. Desde entonces esta triste palabra: “sombra”, hace parte de 
todos los versos de Victor Hugo. El dolor supremo del padre se 
desbordó en armonías no presentidas dentro de aquel pecho de ti-
tán, y de ahí vino esa Biblia del dolor paternal que se llama Las con-
templaciones. El recuerdo de la pobre niña muerta tiene un altar en 
cada palabra, es el libro de las lágrimas. Un poeta, nuestro amigo, 
nunca lee sin llorar una de aquellas inmortales estrofas:

¡Oh! je fus comme fou dans le premier moment, 
Hélas! et je pleurai trois jours amèrement. 
Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, 
Pères, mères dont l’âme a souffert ma souffrance, 
Tout ce que j’éprouvais, l’avez-vous éprouvé? 
Je voulais me briser le front sur le pavé; 
Puis je me révoltais, et par moments, terrible, 
Je fixais mes regards sur cette chose horrible, 
Et je n’y croyais pas et je m’écriais: Non! 
—Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 
Qui font que dans le cœur le désespoir se lève? 
Il me semblait que tout n’était qu’un affreux rêve 
Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté, 
Que je l’entendais rire en la chambre a côté, 
Que c’était impossible enfin qu’elle fût morte, 
Et que j’allais la voir entrer par cette porte!* 

* “¡Oh! Me volví loco en aquel momento, ay, y lloré tres días amargamente. Ustedes que 
confían a Dios su cara esperanza, padres, madres cuya alma padeció mi dolor, lo que sentí yo 
¿lo sintieron ustedes? Quería romper mi frente en el pavimento; me desesperaba, y en ciertos 
momentos, sólo pensaba, terrible, en estas cosas horribles, y no lo creía y gritaba: ¡No! 
—¿Acaso Dios permite estas desgracias sin nombre que hacen que en el corazón aflore el 
desasosiego? Me parecía que todo era sólo un espantoso sueño, que no era posible que me 
abandonara así, que la escuchaba reír en el cuarto de al lado, que era imposible que estuviera 
muerta, y que la vería entrar por esa puerta!” [N. del ed.]
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Las contemplaciones son para nosotros sagradas. Lo que con ellas 
hemos sentido, lo que con ellas hemos pensado, no lo podemos de-
cir ahora; acaso algún día. Algunas veces ha venido a nuestra mente 
la idea de traducir varias de aquellas composiciones. Nunca hemos 
podido. Para traducirlas se necesitaría ser un gran poeta y tener un 
hijo; acaso se necesita también ser madre, porque sólo ellas han po-
dido comprender todo lo que hay de terrible y de santo en los vérti-
gos del dolor. Y así es que quien mejor ha traducido a Victor Hugo 
en la lengua española es Isabel Prieto, un poeta delicioso por el ta-
lento, un poeta inmortal por el corazón, y una madre incomparable. 
Mucho tenemos que agradecer a nuestra ilustre amiga por sus mag-
níficas versiones. 

Leopoldina era muy bella: “¡Ah, cielos! —dice Julio Janin—, era 
una de esas castas y conmovedoras bellezas, de una gracia y de una 
pureza angélicas. Cuando andaba se le hacía paso, por admiración y 
por respeto”. Una vez desaparecido ese rayo de sol, la frente del poe-
ta se bañó de tinieblas; el poeta de la vida concluyó para dar lugar al 
cantor, al redentor con la palabra, de todas las esclavitudes. Pensó 
mucho el semidiós sobre la tumba de Villequier que contenía los dos 
cuerpos adorados. Allí comprendió que el mejor lenitivo que podía 
encontrar para su sufrimiento era el de consagrarse exclusivamente 
al sufrimiento de los demás, que la caridad ha sido siempre el bálsa-
mo de nuestras propias heridas. 

Victor Hugo comprendió la caridad de una manera inmensa. Has-
ta entonces sólo había socorrido a los pobres; entonces comprendió 
que era también preciso socorrer a los pueblos, esos sublimes indi-
gentes. La levadura democrática entró definitivamente en la gigan-
tesca composición de aquella alma. 

Desde ese instante comenzó en el hombre una revolución in-
mensa, el poeta se hizo profeta (“vates”), el pensador se hizo repu-
blicano. 

Cayó Luis Felipe, la transición hecha rey, según una expresión de 
Los miserables, y Victor Hugo, cuya palabra generosa había resonado 
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con tanta elocuencia en la cámara de los pares en favor de la familia 
Bonaparte, se presentó ante el sufragio universal para representar al 
pueblo. El pueblo le envió a la asamblea. Allí se reveló el tribuno. 

La cabeza asquerosa de la reacción, esa otra ananké que aún 
aguarda en el mundo un aplastamiento definitivo, apareció en el 
seno de la representación nacional. Victor Hugo no la aplastó, 
pero sí la mostró al mundo en toda su asquerosa fealdad. La lucha 
trabada con las viejas ideas y con las torpes aspiraciones fue in-
mensa. El corto espacio de que podemos disponer, así como la 
marcha necesariamente literaria de este estudio, nos impide exa-
minar esos bosquejos de elocuencia volcánica en que el lirismo de 
Tirteo se hermanaba con el sarcasmo de Juvenal, para herir, para 
matar, ya que no en el dominio de los hechos, sí en la conciencia 
humana, aquel motín de pretorianos que amenazaba entronizarse 
en Francia y que se entronizó por fin en un día de borrachera. 
Victor Hugo luchó sin tregua hasta el último momento, y cuando 
todo estaba perdido, excepto la honra, el gran poeta abandonó el 
suelo de París empapado de sangre y tomó el camino del destierro. 
Dieciocho años hace... 

Nuestro propósito de completar un estudio sobre el hombre de 
que hablamos, y sobre su influencia en el destino de la literatura 
universal, no puede concluir en esta publicación, por circunstan-
cias independientes de nuestra voluntad. 

En otra parte verá la luz pública un trabajo que titularemos “La 
labor del proscrito”, y que servirá de complemento a este artículo. 
Victor Hugo necesita estudiarse con mucha atención en el destie-
rro. Su figura ha ascendido, pero envuelta en una nube, como Jesús 
en las cristofanías evangélicas. Sin embargo, su acción se hace sentir 
cada vez más poderosa sobre la tierra. Los libros inmortales de 
Hugo nacieron en su patria, los libros divinos vienen del destierro. 
Acaso en esa su isla solitaria le guarda el cielo una tumba. Nosotros 
o nuestros hijos la regaremos con lágrimas, la arrullaremos con 
nuestros himnos; entonces la voz mezquina de la crítica se apagará, 
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y la envidia seguirá formando un contraste negro a la más espléndi-
da figura de nuestro siglo. 

¡Maestro! ¡Recorre con tus miradas, que saben ser tan buenas 
para los pequeños, estos humildes renglones dedicados al poeta que 
se hizo apóstol, al apóstol que se hizo profeta, al profeta convertido 
en mártir! ¡Desde tu hogar, en cuyos cimientos duerme como un 
terrible guardián de tu grandeza el océano, recibe a la humilde go-
londrina americana, que para poder cruzar los espacios busca tu 
sonrisa de soñador, tu bendición de anciano.
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GUIZOT*

Victor Hugo ha dicho: Guizot es la fuerza. Meditemos un poco 
sobre la gran vida que acaba de apagarse, para comprender hasta 
dónde esa palabra, resumen de la historia de un hombre, es admira-
blemente exacta.

No queremos hacer su biografía, no lo podríamos tampoco: labor 
es esta, sin vanidad ni hipocresía, superior a nuestros alcances. Pode-
mos decir lo que sobre este hombre pensamos, pero no podemos 
juzgarlo. Tienen que doblarse muchas hojas de la historia humana, 
tienen que pasar por el cauce eterno del tiempo muchas generacio-
nes, para que el juicio de estos seres complejos que se llaman “los 
grandes hombres” llegue a pronunciarse en un tribunal inapelable. 
Tienen el privilegio de reservar su biografía, no a un escritor, sino a 
una época: figuras de semejante talla no son medidas sino por el 
porvenir. 

A la manera de esas corrientes poderosas que entran en pleno 
océano sin torcer su ruta ni perder su composición, François Gui-
zot ha entrado al océano tempestuoso de un tiempo que no era el 
suyo ya; ha visto su día siguiente sin desviarse del camino que se 
había trazado hacia su magnífico ideal político, la identificación de 

* El Federalista, México, 24 de septiembre de 1874, pp. 1-2.
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la libertad y del orden, sin perder la indecible energía de su carácter, 
ni los viriles elementos de su genio. 

Algunos hombres como éste dejó tras de sí la Revolución fran-
cesa; el espectáculo de tanto dolor amalgamado con tanta grandeza 
era propio para imprimir en las naturalezas concentradas y reflexi-
vas un sello indeleble de seriedad austera. Como las armas olímpi-
cas en la roja llama del Etna, así se templaban los corazones en aquel 
incendio gigantesco que no sólo ha dejado ideas, sino que también 
dejó almas. 

Como político, M. Guizot murió en 1848, y tuvo el orgullo, a 
nadie dado aún, de llevar a su tumba de hombre público una faz 
entera de la historia de su país; murió con él la Francia representati-
va. M. Guizot ha sido más que un personaje histórico: ha sido la 
historia misma, y su biografía puede llevar por título: Historia del 
gobierno parlamentario en Francia. 

Pero al hombre de Estado sobrevivió el pensador. Para aquél una 
revolución pudo ser un límite, pudo ser un sepulcro; para éste no 
significaba sino una transformación, quizá porque las grandes con-
mociones sociales sólo perturban un momento los horizontes sere-
nos del espíritu humano; porque si el hombre es un ser limitado en 
el tiempo, el tiempo del genio es la eternidad. 

“Otros —decía en las primeras palabras de sus Memorias M. 
Guizot—, otros marcarán algún día con justicia nuestro lugar en la 
historia de nuestro tiempo.” Ese estudio será, sin duda, uno de los 
más fecundos en sólida enseñanza para el que sepa intentarlo. 

De vuelta de Ginebra, adonde había ido a refugiarse su madre 
cuando la guillotina le hubo arrebatado a su esposo, el joven pro-
fesor calvinista permaneció en París retraído y silencioso, hasta 
que M. de Fontanes, que hacía no sin cierta gracia el papel de 
mecenas del nuevo César, le elevó a la altura de profesor de histo-
ria en la Sorbona. A los 25 años (1812) contrajo matrimonio con 
una mujer de 40, la célebre colaboradora de El Publicista, Paulina 
de Meulan. 
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M. Guizot entonces se ocupaba de literatura, escribía algunos be-
llos artículos sobre Los mártires y se atraía el aprecio de Suard, de 
Mme. de Staël y de Chateaubriand. En aquel tiempo en que el tre-
mendo despotismo de la gloria pesaba sobre el pueblo francés, el 
austero protestante se hacía notable ya por su discreción, por su 
ciencia, por la intachable severidad de su vida. La sociedad de enton-
ces, encontrando vedado el campo de la política, llevaba todo su ar-
dor por los anchos senderos de la filosofía, de la historia y de la lite-
ratura. No que sobre estos tres géneros de estudio dejase de pesar 
también la mano del déspota, sino que como en ellos tomaba un 
carácter de pura abstracción el sentimiento de la libertad, pasaba más 
desapercibido para aquel arrogante despreciador de los ideólogos. 

Esta sociedad, que persistió y se ensanchó más bajo la restaura-
ción, que no se alteró sino bajo el reinado de Luis Felipe para ceder 
el puesto a nuevos elementos después de 1848, compuesta de mo-
narquistas volterianos, de republicanos de ayer, príncipes hoy ado-
radores del orden, de antiguos nobles que o aceptaban los princi-
pios de la Revolución como una triste necesidad, o la rechazaban 
con santo horror con José de Maistre, de cristianos sentimentales, 
cuyo evangelio era El genio del cristianismo, esa hermosa epopeya del 
cristianismo plástico; formada, en fin, de elementos heterogéneos 
que se habían precipitado a un centro común, cuando la Revolución 
como una inmensa máquina neumática hubo hecho el vacío sobre 
toda la Francia; esta sociedad veía con extrañeza aquella figura juve-
nil que parecía sellada en la frente con un siglo de pensamientos; 
que cuando todos forjaban teorías, él exponía dogmas; que cuando 
con la gentil ligereza del genio francés, todo era excursiones por los 
ideales horizontes de la utopia, él se fijaba en una convicción, en 
una creencia, en una doctrina, que fue la de toda su vida: orden y 
libertad que, traducida a los hechos prácticos, quería decir: gobier-
no parlamentario como en Inglaterra. 

Esta doctrina, cuyo símbolo de fe fue la carta de 1830, demasia-
do exclusiva y que tomaba el carácter de una revelación nueva, 
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cuando descendía de los labios de M. Guizot, reconocía hasta cierto 
punto todos los principios de la Revolución; pero normando la 
práctica de estos principios por las necesidades del tiempo, arbitra-
riamente clasificadas, lo aplazaba todo, y gustaba hasta de usar en 
pro del principio de autoridad, de los medios represivos con tanto 
ardor reprochados al absolutismo. Tal fue la historia política del 
más notable representante del partido doctrinario. 

Después del huracán revolucionario que echó por tierra el solio 
de los Borbones en 1830, M. Guizot, designado por la opinión, 
entró al poder. Fijos los ojos como en su ideal práctico en el pueblo 
inglés, el hijo de los hugonotes, cuya pasión era plegar las costum-
bres políticas de la Francia a las del país modelo, plegaba también, 
sin quererlo, la nacionalidad francesa a la política de ultra-Mancha. 
El orgullo francés fue el arma más terrible que esgrimió la oposi-
ción contra la nueva dinastía, y a este orgullo patriótico respondía el 
ministro de Luis Felipe con su orgullo personal: “Amontonad inju-
rias sobre injurias y calumnias sobre calumnias; jamás llegaréis a la 
altura de mi desprecio”, decía con su rigidez soberbia en la tribuna 
parlamentaria, dirigiéndose a la izquierda de la asamblea. Esto lo 
perdió, y perdió a la monarquía. Comprometido en este camino, 
fácil de prever era su término. Las medidas represivas del sufragio y 
de la libertad crecieron, y crecieron hasta que el cetro se rompió en 
las manos del sabio... 

Después de 1848, todavía llevando sobre su cabeza el polvo de un 
trono en ruinas, M. Guizot hizo solemnemente su entrada en la 
sombra y en el reposo. Reanudó en el retiro sus estudios de historia 
y de filosofía y reapareció ante el mundo, grande como el pensa-
miento y dogmático como la fe, haciendo con las memorias de su 
vida la defensa soberana de su eterno principio: el orden y la libertad. 

M. Guizot, convencido de que vivía en una época esencialmen-
te revolucionaria, ha vinculado toda la autoridad de su palabra a la 
defensa del principio del orden: lo ha buscado en sus gérmenes fi-
losóficos más elevados, lo ha encontrado en los dogmas del cristia-
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nismo y lo ha hecho preceder a toda sociedad, a toda historia, a toda 
creación; lo ha analizado en sus manantiales históricos más profun-
dos, y ha descompuesto la sociedad europea en general, y la socie-
dad francesa en particular, en sus elementos primordiales, para 
mostrar, no sólo en las lecciones imperecederas de los aconteci-
mientos históricos, sino en el modo de ser de la raza humana, en 
todas sus manifestaciones sociales, como única verdad, como única 
base de la historia y de la política, el principio de autoridad que él 
soñaba ver robustecido para siempre, por el libre concurso de todas 
las voluntades. 

Por eso el monarquismo, para el autor de la Historia de la civiliza-
ción en Francia, no es una fe apoyada en la tradición y en la revela-
ción, no es tampoco una transacción entre el pasado y el porvenir, 
es un dogma racional, es una religión política, demostrada de un 
modo incontrastable por la filosofía y por la historia. Y no la mo-
narquía como quiera, sino la monarquía constitucional, la autori-
dad real, apoyada en el concurso de la nación. Así, el sistema de M. 
Guizot trunca y mutila el progreso humano; así, señalando como 
ideal del gobierno político la monarquía, limita y nulifica un gran 
principio que él ha reconocido, y que se apoya como ninguno en 
la razón, que a M. Guizot ha servido para hacer esa teoría final de la 
historia, que él llama la monarquía constitucional; este principio es 
la voluntad nacional, es decir, el sufragio universal. 

Nadie ha juzgado con más viva y noble simpatía las instituciones 
americanas y el carácter incomparable de su fundador que M. Gui-
zot. ¿Cómo no encontraba allí una solución práctica del problema 
de las formas de gobierno el pensador ilustre? Él no profetizó a la 
Unión Americana el día de la destrucción, como su inmortal amigo 
Lord Macaulay. Entonces, ¿cómo lo que era absoluto en Europa, 
era en América relativo? Las sociedades nuevas, piensan los doctri-
narios con M. Guizot, son las únicas que pueden ser republicanas. 
Pero ¿por qué se llaman nuevas estas sociedades? ¿Han llovido acaso 
del cielo? No; son los eternos componentes de la especie humana, 
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renovados, vivificados por el aliento de una gran idea, de una gran 
pasión. Viejos como el mundo jafético eran los puritanos, fundado-
res de la sociedad americana, y sus hijos han sido los hombres de la 
democracia y de la libertad. Por eso es también nueva la actual so-
ciedad europea; M. Guizot, que ha analizado, con un vigor que na-
die como él ha tenido, las causas que produjeran la civilización con-
temporánea, ha debido ver todo lo que hay de definitivo, de final, en 
el carácter democrático de la época, en cuyos destinos tanto influyó 
con su genio y con su fe. 

¡Perenne contradicción de la vida humana, reflejada en pequeño 
en el alma de los pequeños y en grande en el alma de los grandes! 
¡Luchas y combates de la hora presente, que tienen por liza una 
sociedad o un corazón! ¿Quién ha estado exento de ellas? ¿No es el 
doloroso privilegio del genio hacer a un siglo entero cómplice de 
sus errores? 

M. Guizot ha llevado al campo inmenso del saber humano, que 
su talento supo abrazar, las mismas cualidades, los propios errores. 
En religión, ha sido el jefe del calvinismo ortodoxo, que también 
pone un límite autoritativo al principio fundamental del protestantis-
mo: la libertad de conciencia; en filosofía, basa en un axioma que 
aún no admite la ciencia (la negación de la generación espontánea), 
la demostración racional del dogma del primer hombre, de donde 
hace derivar, como rigorosas consecuencias, los dogmas cristianos, y 
confunde así la metafísica con la religión, como confunde la moral 
con el derecho. En literatura, su estilo siempre elevado y espontánea-
mente noble y magistral es la expresión más admirablemente ade-
cuada, es la forma más perfecta de su pensamiento altivo y rígido. 

El hombre que a los 87 años de edad ha muerto inclinando la 
frente sobre sus libros de estudio, poseía uno de esos cerebros de 
la gran generación europea de 1830, que son la admiración del sa-
bio y la estupefacción del vulgo. Este hombre ha trabajado 70 años 
de su vida sin cesar, sin descansar una hora, y después de haber es-
crito muchos volúmenes, de los cuales no hay uno solo que no sea 



ensayos y artículos escogidos 327

notable, siendo admirables la mayor parte de ellos, en los últimos 
días de la vejez, casi desde la tumba, cuando el espíritu ha agotado 
más savia de la que hay en las venas de una generación entera, se le 
ve, se le siente renovarse, recobrar el vigor de la juventud y recapitu-
lar su ciencia histórica en una obra monumental de patriotismo, de 
sabiduría y de inquebrantable fe en el porvenir (Historia de Francia 
contada a mis nietos, 1871-1873). 

Los últimos terribles acontecimientos que hicieron peligrar la 
nacionalidad francesa y que él había previsto llevaron al fondo de su 
pacífico asilo un eco fúnebre que había de paralizar un momento 
su cerebro y su corazón. Al volver a la vida, aquel hombre de bronce 
estaba ya herido de muerte, y cuando el venerable salvador de la 
Francia republicana, su compañero y su rival algunas veces en las 
luchas políticas, venía a pedir consejo y aliento a su amigo, las lágri-
mas de desaliento en aquellos gigantes; muda profecía de grandes 
angustias, de dolores inmensos para la Francia del porvenir. 

Este hombre ha llegado a la tumba, inmaculado como entró a la 
vida; pudo errar, jamás faltó. Jamás creyó posible una transacción 
entre su conveniencia y su deber; por eso su palabra tiene el indeci-
ble prestigio de la virtud; por eso los oscuros, los lejanos, los ínfi-
mos soldados de una generación que piensa y quiere de otro modo 
que pensó y quiso M. Guizot, avasallados por la pura austeridad de 
la vida quizá más que por el esplendor del genio, llegamos a esa 
tumba temiendo que nuestra palabra sea una profanación, porque 
yace bajo su polvo un hombre justo; y con la cabeza descubierta nos 
despedimos para siempre del que ha legado un ejemplo tan grande 
a la historia, un nombre tan puro a su país, un sepulcro sobre el cual 
pueden grabarse, como la síntesis de su vida, las dos palabras más 
augustas del lenguaje humano: ciencia y conciencia.
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