


Las	reflexiones	de	Octavio	Paz	sobre	el	fenómeno	poético,	su	lugar	en	la	historia
y,	 singularmente,	 en	 nuestra	 época	 y	 en	 nuestra	 vida	 personal	 son	 en	 buena
parte	el	testimonio	que	el	poeta	da	acerca	de	una	cuestión	nunca	dilucidada	del
todo.	Al	preguntarse	¿qué	es	 la	poesía?,	Paz	responde	refiriendo	 la	pregunta	a
otro	 ser,	 no	menos	 enigmático:	 el	 poema.	 En	 la	 primera	 parte	 de	 este	 libro,	 el
autor	examina	la	naturaleza	del	poema	y	hace	un	análisis	de	sus	componentes:
lenguaje,	ritmo	e	imagen.

El	estudio	del	poema	lleva	a	Octavio	Paz	a	inclinarse	sobre	un	nuevo	problema:
¿en	 qué	 consiste	 la	 creación	 poética,	 esto	 es,	 la	 creación	 de	 poemas?	 En	 la
segunda	 parte	 de	 su	 libro,	 Paz	 examina	 las	 diferencias	 y	 semejanzas	 entre	 la
experiencia	poética	y	la	religiosa,	dedica	un	capítulo	al	espinoso	problema	de	la
«inspiración»	 y	 concluye	 afirmando	 que	 la	 experiencia	 poética	 es	 irreductible	 a
cualquier	otra.

Tras	 de	 estudiar	 el	 «decir	 poético»	 y	 su	 significación,	 se	 plantea	 un	 nuevo
problema:	¿cómo	se	comunica	este	decir	poético?	Paz	afirma	que	el	poema	es
de	naturaleza	histórica;	pero	esta	manera	de	ser	histórica	es	paradójica,	pues	si
bien	 el	 poema	 constituye	 un	 producto	 social,	 expresión	 de	 una	 época
determinada,	también	es	una	condición	previa	a	la	existencia	de	toda	sociedad.

La	poesía	consagra	el	instante	y	convierte	el	transcurrir	histórico	en	arquetipo.	A
continuación,	 Paz	 examina	 algunos	 ejemplos	 de	 «consagración»	 de	 la	 historia
por	la	poesía:	el	teatro	griego	—cuyo	tema	central	es	el	sacrilegio—,	la	novela	y
la	poesía	lírica	de	la	edad	moderna.	Particular	importancia	dentro	de	las	ideas	del
autor	 reviste	esta	última,	pues	constituye	«una	 tentativa	del	verbo	por	encarnar
en	la	vida».	Luego	de	analizar	la	aventura	de	la	poesía	moderna	y	las	causas	de
su	fracaso	histórico,	Octavio	Paz	ofrece	su	idea	sobre	la	función	de	la	poesía	en
nuestra	época.
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ADVERTENCIA	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN

Escribir,	quizá,	no	tiene	más	justificación	que	tratar	de	contestar	a	esa	pregunta	que	un
día	nos	hicimos	y	que,	hasta	no	recibir	respuesta,	no	deja	de	aguijonearnos.	Los	grandes
libros	—quiero	 decir:	 los	 libros	 necesarios—	 son	 aquellos	 que	 logran	 responder	 a	 las
preguntas	que,	oscuramente	y	sin	 formularlas	del	 todo,	se	hace	el	resto	de	 los	hombres.
No	sé	si	la	pregunta	que	ha	dado	origen	a	este	libro	les	haya	quitado	el	sueño	a	muchos;	y
es	más	dudoso	aún	que	mi	respuesta	conquiste	el	asentimiento	general	Pero	si	no	estoy
seguro	del	alcance	y	de	la	validez	de	mi	contestación,	sí	lo	estoy	de	su	necesidad	personal.
Desde	que	empecé	a	escribir	poemas	me	pregunté	si	de	veras	valía	la	pena	hacerlo:	¿no
sería	mejor	transformar	la	vida	en	poesía	que	hacer	poesía	con	la	vida?;	y	la	poesía	¿no
puede	tener	como	objeto	propio,	más	que	la	creación	de	poemas,	la	de	instantes	poéticos?
¿Será	posible	una	comunión	universal	en	la	poesía?

En	 1942,	 José	 Bergamín,	 entonces	 entre	 nosotros,	 decidió	 celebrar	 con	 algunas
conferencias	el	cuarto	centenario	del	nacimiento	de	San	Juan	de	 la	Cruz,	y	me	 invitó	a
participar	en	ellas.	Me	dio	así	ocasión	de	precisar	un	poco	mis	 ideas	y	de	esbozar	una
respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 desde	 la	 adolescencia	 me	 desvelaba.	 Aquellas	 reflexiones
fueron	publicadas,	bajo	el	título	de	Poesía	de	soledad	y	poesía	de	comunión	en	el	número
cinco	de	la	revista	El	Hijo	Pródigo,	Este	libro	no	es	sino	la	maduración,	el	desarrollo	y,	en
algún	punto,	la	rectificación	de	aquel	lejano	texto.

Una	 loable	costumbre	quiere	que,	al	 frente	de	obras	como	ésta,	el	autor	declare	 los
nombres	de	aquéllos	a	quienes	debe	especial	reconocimiento.	Mis	deudas	son	muchas	y	a
lo	largo	de	este	libro	he	procurado	señalarlas,	sin	omitir	ninguna.	De	ahí	que	no	lo	haga
ahora.	Deseo,	sin	embargo,	hacer	una	excepción	y	citar	el	nombre	de	Alfonso	Reyes.	Su
estímulo	ha	sido	doble:	por	una	parte,	su	amistad	y	su	ejemplo	me	han	dado	ánimo;	por	la
otra,	 los	 libros	 que	 ha	 dedicado	 a	 temas	 afines	 al	 de	 estas	 páginas	 —La	 experiencia
literaria,	El	deslinde	y	tantos	ensayos	inolvidables,	dispersos	en	otras	obras—	me	hicieron
claro	lo	que	me	parecía	oscuro,	transparente	lo	opaco,	fácil	y	bien	ordenado	lo	selvático	y
enmarañado.	En	una	palabra:	me	iluminaron.

OCTAVIO	PAZ
México,	agosto	de	1955.



ADVERTENCIA	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

Esta	 nueva	 edición	 revisada	 y	 aumentada	 de	 El	 arco	 y	 la	 lira	 recoge	 todas	 las
modificaciones	que	aparecen	en	 la	versión	 francesa	del	 libro	y	otras	más	recientes.	Las
más	importantes	son	la	ampliación	del	capítulo	Verso	y	prosa	(en	la	parte	consagrada	al
movimiento	poético	moderno)	y	la	substitución	del	Epílogo	por	uno	nuevo:	Los	signos	en
rotación.	 Este	 último	 es	 el	 punto	 de	 unión	 entre	El	 arco	 y	 la	 lira	 y	 otros	 dos	 escritos:
Recapitulaciones	(1965)	y	La	nueva	analogía	(1967).	¿Todos	estos	cambios	indican	que	la
pregunta	 a	 que	 alude	 la	Advertencia	 a	 la	 primera	 edición	 no	 ha	 sido	 contestada?	 La
respuesta	cambia	porque	la	pregunta	cambia.	La	inmovilidad	es	una	ilusión,	un	espejismo
del	movimiento;	 pero	 el	movimiento,	 por	 su	 parte,	 es	 otra	 ilusión,	 la	 proyección	 de	 Lo
Mismo	 que	 se	 reitera	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 cambios	 y	 que,	 así,	 sin	 cesar	 nos	 reitera	 su
cambiante	pregunta	—siempre	la	misma.

OCTAVIO	PAZ
Delhi,	mayo	de	1967.



INTRODUCCIÓN



POESÍA	Y	POEMA

La	poesía	 es	 conocimiento,	 salvación,	 poder,	 abandono.	Operación	 capaz	 de	 cambiar	 al
mundo,	 la	 actividad	 poética	 es	 revolucionaria	 por	 naturaleza;	 ejercicio	 espiritual,	 es	 un
método	de	liberación	interior.	La	poesía	revela	este	mundo;	crea	otro.	Pan	de	los	elegidos;
alimento	 maldito.	 Aísla;	 une.	 Invitación	 al	 viaje;	 regreso	 a	 la	 tierra	 natal.	 Inspiración,
respiración,	 ejercicio	 muscular.	 Plegaria	 al	 vacío,	 diálogo	 con	 la	 ausencia:	 el	 tedio,	 la
angustia	y	la	desesperación	la	alimentan.	Oración,	letanía,	epifanía,	presencia.	Exorcismo,
conjuro,	 magia.	 Sublimación,	 compensación,	 condensación	 del	 inconsciente.	 Expresión
histórica	de	razas,	naciones,	clases.	Niega	a	la	historia:	en	su	seno	se	resuelven	todos	los
conflictos	objetivos	y	el	hombre	adquiere	al	fin	conciencia	de	ser	algo	más	que	tránsito.
Experiencia,	sentimiento,	emoción,	intuición,	pensamiento	no	dirigido.	Hija	del	azar;	fruto
del	 cálculo.	Arte	 de	 hablar	 en	 una	 forma	 superior;	 lenguaje	 primitivo.	Obediencia	 a	 las
reglas;	creación	de	otras.	Imitación	de	los	antiguos,	copia	de	lo	real,	copia	de	una	copia	de
la	 idea.	 Locura,	 éxtasis,	 logos.	 Regreso	 a	 la	 infancia,	 coito,	 nostalgia	 del	 paraíso,	 del
infierno,	 del	 limbo.	 Juego,	 trabajo,	 actividad	 ascética.	 Confesión.	 Experiencia	 innata.
Visión,	música,	símbolo.	Analogía:	el	poema	es	un	caracol	en	donde	resuena	la	música	del
mundo	 y	 metros	 y	 rimas	 no	 son	 sino	 correspondencias,	 ecos,	 de	 la	 armonía	 universal.
Enseñanza,	moral,	ejemplo,	revelación,	danza,	diálogo,	monólogo.	Voz	del	pueblo,	lengua
de	 los	 escogidos,	 palabra	 del	 solitario.	 Pura	 e	 impura,	 sagrada	 y	 maldita,	 popular	 y
minoritaria,	 colectiva	 y	 personal,	 desnuda	 y	 vestida,	 hablada,	 pintada,	 escrita,	 ostenta
todos	los	rostros	pero	hay	quien	afirma	que	no	posee	ninguno:	el	poema	es	una	careta	que
oculta	el	vacío,	¡prueba	hermosa	de	la	superflua	grandeza	de	toda	obra	humana!

¿Cómo	no	reconocer	en	cada	una	de	estas	fórmulas	al	poeta	que	la	justifica	y	que	al
encarnarla	 le	da	vida?	Expresiones	de	algo	vivido	y	padecido,	no	 tenemos	más	 remedio
que	adherirnos	a	ellas	—condenados	a	abandonar	la	primera	por	la	segunda	y	a	ésta	por	la
siguiente.	Su	misma	autenticidad	muestra	que	 la	experiencia	que	 justifica	a	cada	uno	de
estos	conceptos,	los	trasciende.	Habrá,	pues,	que	interrogar	a	los	testimonios	directos	de	la
experiencia	 poética.	 La	 unidad	 de	 la	 poesía	 no	 puede	 ser	 asida	 sino	 a	 través	 del	 trato
desnudo	con	el	poema.

Al	 preguntarle	 al	 poema	 por	 el	 ser	 de	 la	 poesía,	 ¿no	 confundimos	 arbitrariamente
poesía	y	poema?	Ya	Aristóteles	decía	que	«nada	hay	de	común,	excepto	la	métrica,	entre
Hornero	 y	Empédocles;	 y	 por	 esto	 con	 justicia	 se	 llama	poeta	 al	 primero	 y	 fisiólogo	 al
segundo».	Y	así	es:	no	todo	poema	—o	para	ser	exactos:	no	toda	obra	construida	bajo	las
leyes	 del	metro—	contiene	 poesía.	 Pero	 esas	 obras	métricas	 ¿Son	verdaderos	 poemas	 o
artefactos	 artísticos,	 didácticos	 o	 retóricos?	Un	 soneto	 no	 es	 un	 poema,	 sino	 una	 forma
literaria,	 excepto	 cuando	 ese	 mecanismo	 retórico	—estrofas,	 metros	 y	 rimas—	 ha	 sido
tocado	 por	 la	 poesía.	 Hay	 máquinas	 de	 rimar	 pero	 no	 de	 poetizan	 Por	 otra	 parte,	 hay
poesía	 sin	 poemas;	 paisajes,	 personas	 y	 hechos	 suelen	 ser	 poéticos:	 son	 poesía	 sin	 ser
poemas.	 Pues	 bien,	 cuando	 la	 poesía	 se	 da	 como	 una	 condensación	 del	 azar	 o	 es	 una



cristalización	 de	 poderes	 y	 circunstancias	 ajenos	 a	 la	 voluntad	 creadora	 del	 poeta,	 nos
enfrentamos	a	lo	poético.	Cuando	—pasivo	o	activo,	despierto	o	sonámbulo—	el	poeta	es
el	 hilo	 conductor	 y	 transformador	 de	 la	 corriente	 poética,	 estamos	 en	 presencia	 de	 algo
radicalmente	distinto:	una	obra.	Un	poema	es	una	obra.	La	poesía	se	polariza,	se	congrega
y	aísla	en	un	producto	humano:	cuadro,	canción,	tragedia.	Lo	poético	es	poesía	en	estado
amorfo;	el	poema	es	creación,	poesía	erguida.	Sólo	en	el	poema	la	poesía	se	aísla	y	revela
plenamente.	Es	 lícito	preguntar	al	poema	por	el	 ser	de	 la	poesía	 si	deja	de	concebirse	a
éste	como	una	forma	capaz	de	llenarse	con	cualquier	contenido.	El	poema	no	es	una	forma
literaria	 sino	el	 lugar	de	encuentro	entre	 la	poesía	y	el	hombre.	Poema	es	un	organismo
verbal	que	contiene,	suscita	o	emite	poesía.	Forma	y	substancia	son	lo	mismo.

Apenas	 desviamos	 los	 ojos	 de	 lo	 poético	 para	 fijarlos	 en	 el	 poema,	 nos	 asombra	 la
multitud	de	formas	que	asume	ese	ser	que	pensábamos	único.	¿Cómo	asir	la	poesía	si	cada
poema	se	ostenta	como	algo	diferente	e	 irreducible?	La	ciencia	de	 la	 literatura	pretende
reducir	a	géneros	la	vertiginosa	pluralidad	del	poema.	Por	su	misma	naturaleza,	el	intento
padece	una	doble	 insuficiencia.	Si	 reducimos	 la	poesía	 a	unas	 cuantas	 formas	—épicas,
líricas,	 dramáticas—,	 ¿qué	 haremos	 con	 las	 novelas,	 los	 poemas	 en	 prosa	 y	 esos	 libros
extraños	que	se	llaman	Aurelia,	Los	cantos	de	Maldoror	o	Nadja?	Si	aceptamos	todas	las
excepciones	 y	 las	 formas	 intermedias	 —decadentes,	 salvajes	 o	 proféticas—	 la
clasificación	se	convierte	en	un	catálogo	infinito.	Todas	las	actividades	verbales,	para	no
abandonar	el	ámbito	del	lenguaje,	son	susceptibles	de	cambiar	de	signo	y	transformarse	en
poema:	desde	la	interjección	hasta	el	discurso	lógico.	No	es	ésta	la	única	limitación,	ni	la
más	grave,	 de	 las	 clasificaciones	de	 la	 retórica.	Clasificar	 no	 es	 entender.	Y	menos	 aún
comprender.	Como	todas	las	clasificaciones,	las	nomenclaturas	son	útiles	de	trabajo.	Pero
son	instrumentos	que	resultan	inservibles	en	cuanto	se	les	quiere	emplear	para	tareas	más
sutiles	que	 la	mera	ordenación	externa.	Gran	parte	de	 la	crítica	no	consiste	 sino	en	esta
ingenua	y	abusiva	aplicación	de	las	nomenclaturas	tradicionales.

Un	reproche	parecido	debe	hacerse	a	las	otras	disciplinas	que	utiliza	la	crítica,	desde	la
estilística	 hasta	 el	 psicoanálisis.	 La	 primera	 pretende	 decirnos	 qué	 es	 un	 poema	 por	 el
estudio	 de	 los	 hábitos	 verbales	 del	 poeta.	 El	 segundo,	 por	 la	 interpretación	 de	 sus
símbolos.	El	método	estilístico	puede	aplicarse	lo	mismo	a	Mallarmé	que	a	una	colección
de	versos	de	almanaque.	Otro	tanto	sucede	con	las	interpretaciones	de	los	psicólogos,	las
biografías	 y	 demás	 estudios	 con	 que	 se	 intenta,	 y	 a	 veces	 se	 alcanza,	 explicarnos	 el
porqué,	 el	 cómo	 y	 el	 para	 qué	 se	 escribió	 un	 poema.	 La	 retórica,	 la	 estilística,	 la
sociología,	 la	 psicología	 y	 el	 resto	 de	 las	 disciplinas	 literarias	 son	 imprescindibles	 si
queremos	estudiar	una	obra,	pero	nada	pueden	decirnos	acerca	de	su	naturaleza	última.

La	dispersión	de	 la	poesía	en	mil	 formas	heterogéneas	podría	 inclinarnos	a	construir
un	tipo	ideal	de	poema.	El	resultado	sería	un	monstruo	o	un	fantasma.	La	poesía	no	es	la
suma	 de	 todos	 los	 poemas.	 Por	 sí	 misma,	 cada	 creación	 poética	 es	 una	 unidad
autosuficiente.	La	parte	es	el	todo.	Cada	poema	es	único,	irreductible	e	irrepetible.	Y	así,
uno	 se	 siente	 inclinado	 a	 coincidir	 con	Ortega	 y	Gasset:	 nada	 autoriza	 a	 señalar	 con	 el



mismo	 nombre	 a	 objetos	 tan	 diversos	 como	 los	 sonetos	 de	Quevedo,	 las	 fábulas	 de	La
Fontaine	y	el	Cántico	espiritual.

Esta	diversidad	se	ofrece,	a	primera	vista,	como	hija	de	la	historia.	Cada	lengua	y	cada
nación	 engendran	 la	 poesía	 que	 el	 momento	 y	 su	 genio	 particular	 les	 dictan.	 Mas	 el
criterio	 histórico	 no	 resuelve	 sino	 que	 multiplica	 los	 problemas.	 En	 el	 seno	 de	 cada
período	 y	 de	 cada	 sociedad	 reina	 la	 misma	 diversidad:	 Nerval	 y	 Hugo	 son
contemporáneos,	como	lo	son	Velázquez	y	Rubens,	Valéry	y	Apollinaire.	Si	sólo	por	un
abuso	de	lenguaje	aplicamos	el	mismo	nombre	a	los	poemas	védicos	y	al	hai-ku	japonés,
¿no	será	 también	un	abuso	utilizar	el	mismo	sustantivo	para	designar	a	experiencias	 tan
diversas	como	las	de	San	Juan	de	 la	Cruz	y	su	 indirecto	modelo	profano;	Garcilaso?	La
perspectiva	 histórica	 —consecuencia	 de	 nuestra	 fatal	 lejanía—	 nos	 lleva	 a	 uniformar
paisajes	ricos	en	antagonismos	y	contrastes.	La	distancia	nos	hace	olvidar	las	diferencias
que	separan	a	Sófocles	de	Eurípides,	a	Tirso	de	Lope.	Y	esas	diferencias	no	son	el	fruto	de
las	variaciones	históricas,	sino	de	algo	mucho	más	sutil	e	inapreciable:	la	persona	humana.
Así,	no	es	 tanto	 la	ciencia	histórica	 sino	 la	biografía	 la	que	podría	darnos	 la	 llave	de	 la
comprensión	del	poema.	Y	aquí	interviene	un	nuevo	obstáculo:	dentro	de	la	producción	de
cada	poeta	cada	obra	es	 también	única,	aislada	e	 irreductible.	La	Galatea	o	El	 viaje	 del
Parnaso	 no	 explican	 a	Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha;	 Ifigenia	 es	 algo	 substancialmente
distinto	 del	Fausto;	Fuenteovejuna,	 de	 La	Dorotea.	 Cada	 obra	 tiene	 vida	 propia	 y	 las
Églogas	 no	 son	 la	 Eneida.	 A	 veces,	 una	 obra	 niega	 a	 otra:	 el	 Prefacio	 a	 las	 nunca
publicadas	poesías	de	Lautréamont	arroja	una	luz	equívoca	sobre	Los	cantos	de	Maldoror;
Una	temporada	en	el	infierno	proclama	locura	la	alquimia	del	verbo	de	Las	iluminaciones.
La	 historia	 y	 la	 biografía	 nos	 pueden	 dar	 la	 tonalidad	 de	 un	 período	 o	 de	 una	 vida,
dibujarnos	las	fronteras	de	una	obra	y	describirnos	desde	el	exterior	la	configuración	de	un
estilo;	 también	son	capaces	de	esclarecernos	el	sentido	general	de	una	 tendencia	y	hasta
desentrañarnos	 el	 porqué	 y	 el	 cómo	 de	 un	 poema.	 Pero	 no	 pueden	 decirnos	 qué	 es	 un
poema.	 La	 única	 nota	 común	 a	 todos	 los	 poemas	 consiste	 en	 que	 son	 obras,	 productos
humanos,	como	los	cuadros	de	los	pintores	y	las	sillas	de	los	carpinteros.	Ahora	bien,	los
poemas	 son	obras	de	una	manera	muy	extraña:	no	hay	entre	uno	y	otro	 esa	 relación	de
filialidad	 que	 de	 modo	 tan	 palpable	 se	 da	 en	 los	 utensilios.	 Técnica	 y	 creación,	 útil	 y
poema	 son	 realidades	 distintas.	 La	 técnica	 es	 procedimiento	 y	 vale	 en	 la	medida	 de	 su
eficacia,	 es	 decir,	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 un	 procedimiento	 susceptible	 de	 aplicación
repetida:	su	valor	dura	hasta	que	surge	un	nuevo	procedimiento.	La	técnica	es	repetición
que	 se	 perfecciona	 o	 se	 degrada;	 es	 herencia	 y	 cambio:	 el	 fusil	 reemplaza	 al	 arco.	 La
Eneida	no	sustituye	a	la	Odisea.	Cada	poema	es	un	objeto	único,	creado	por	una	«técnica»
que	 muere	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 la	 creación.	 La	 llamada	 «técnica	 poética»	 no	 es
transmisible,	 porque	 no	 está	 hecha	 de	 recetas	 sino	 de	 invenciones	 que	 sólo	 sirven	 a	 su
creador.	Es	verdad	que	el	estilo	—entendido	como	manera	común	de	un	grupo	de	artistas
o	de	una	época—	colinda	con	la	técnica,	tanto	en	el	sentido	de	herencia	y	cambio	cuanto
en	 el	 de	 ser	 procedimiento	 colectivo.	 El	 estilo	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todo	 intento



creador;	y	por	eso	mismo,	todo	artista	aspira	a	trascender	ese	estilo	comunal	o	histórico.
Cuando	 un	 poeta	 adquiere	 un	 estilo,	 una	 manera,	 deja	 de	 ser	 poeta	 y	 se	 convierte	 en
constructor	de	artefactos	literarios.	Llamar	a	Góngora	poeta	barroco	puede	ser	verdadero
desde	 el	 punto	de	vista	 de	 la	 historia	 literaria,	 pero	no	 lo	 es	 si	 se	quiere	penetrar	 en	 su
poesía,	que	siempre	es	algo	más.	Es	cierto	que	los	poemas	del	cordobés	constituyen	el	más
alto	ejemplo	del	estilo	barroco,	¿mas	no	será	demasiado	olvidar	que	las	formas	expresivas
características	de	Góngora	—eso	que	llamamos	ahora	su	estilo—	no	fueron	primero	sino
invenciones,	 creaciones	 verbales	 inéditas	 y	 que	 sólo	 después	 se	 convirtieron	 en
procedimientos,	hábitos	y	recetas?	El	poeta	utiliza,	adapta	o	imita	el	fondo	común	de	su
época	—esto	es,	el	estilo	de	su	tiempo—	pero	trasmuta	todos	esos	materiales	y	realiza	una
obra	 única.	 Las	 mejores	 imágenes	 de	 Góngora	 —como	 ha	 mostrado	 admirablemente
Dámaso	Alonso—	proceden	 precisamente	 de	 su	 capacidad	 para	 transfigurar	 el	 lenguaje
literario	de	sus	antecesores	y	contemporáneos.	A	veces,	claro	está,	el	poeta	es	vencido	por
el	 estilo.	 (Un	 estilo	 que	 nunca	 es	 suyo,	 sino	 de	 su	 tiempo:	 el	 poeta	 no	 tiene	 estilo).
Entonces	la	imagen	fracasada	se	vuelve	bien	común,	botín	para	los	futuros	historiadores	y
filólogos.	Con	estas	piedras	y	otras	parecidas	se	construyen	esos	edificios	que	la	historia
llama	estilos	artísticos.

No	quiero	negar	 la	existencia	de	 los	estilos.	Tampoco	afirmo	que	el	poeta	crea	de	 la
nada.	Como	todos	los	poetas,	Góngora	se	apoya	en	un	lenguaje.	Ese	lenguaje	era	algo	más
preciso	 y	 radical	 que	 el	 habla;	 un	 lenguaje	 literario,	 un	 estilo.	 Pero	 el	 poeta	 cordobés
trasciende	 ese	 lenguaje.	 O	 mejor	 dicho:	 lo	 resuelve	 en	 actos	 poéticos	 irrepetibles:
imágenes,	 colores,	 ritmos,	 visiones:	 poemas.	 Góngora	 trasciende	 el	 estilo	 barroco;
Garcilaso,	 el	 toscano;	 Rubén	Darío,	 el	modernista.	 El	 poeta	 se	 alimenta	 de	 estilos.	 Sin
ellos,	no	habría	poemas.	Los	estilos	nacen,	crecen	y	mueren.	Los	poemas	permanecen	y
cada	 uno	 de	 ellos	 constituye	 una	 unidad	 autosuficiente,	 un	 ejemplar	 aislado,	 que	 no	 se
repetirá	jamás.

El	carácter	irrepetible	y	único	del	poema	lo	comparten	otras	obras:	cuadros,	esculturas,
sonatas,	 danzas,	 monumentos.	 A	 todas	 ellas	 es	 aplicable	 la	 distinción	 entre	 poema	 y
utensilio,	estilo	y	creación.	Para	Aristóteles	la	pintura,	 la	escultura,	 la	música	y	la	danza
son	 también	 formas	 poéticas,	 como	 la	 tragedia	 y	 la	 épica.	 De	 allí	 que	 al	 hablar	 de	 la
ausencia	de	caracteres	morales	en	la	poesía	de	sus	contemporáneos,	cite	como	ejemplo	de
esta	 omisión	 al	 pintor	 Zeuxis	 y	 no	 a	 un	 poeta	 trágico.	 En	 efecto,	 por	 encima	 de	 las
diferencias	que	separan	a	un	cuadro	de	un	himno,	a	una	sinfonía	de	una	tragedia,	hay	en
ellos	 un	 elemento	 creador	 que	 los	 hace	 girar	 en	 el	 mismo	 universo.	 Una	 tela,	 una
escultura,	una	danza	son,	a	su	manera,	poemas.	Y	esa	manera	no	es	muy	distinta	a	la	del
poema	 hecho	 de	 palabras.	 La	 diversidad	 de	 las	 artes	 no	 impide	 su	 unidad.	Más	 bien	 la
subraya.

Las	diferencias	entre	palabra,	sonido	y	color	han	hecho	dudar	dé	la	unidad	esencial	de
las	artes.	El	poema	está	hecho	de	palabras,	seres	equívocos	que	si	son	color	y	sonido	son
también	 significado;	 el	 cuadro	y	 la	 sonata	 están	 compuestos	de	 elementos	más	 simples:



formas,	notas	y	colores	que	nada	significan	en	sí.	Las	artes	plásticas	y	sonoras	parten	de	la
no	 significación;	 el	 poema,	 organismo	 anfibio,	 de	 la	 palabra,	 ser	 significante.	 Esta
distinción	me	parece	más	sutil	que	verdadera.	Colores	y	sones	también	poseen	sentido.	No
por	 azar	 los	 críticos	 hablan	 de	 lenguajes	 plásticos	 y	 musicales.	 Y	 antes	 de	 que	 estas
expresiones	fuerza	usadas	por	los	entendidos,	el	pueblo	conoció	y	practicó	el	lenguaje	de
los	colores,	 los	 sonidos	y	 las	 señas.	Resulta	 innecesario,	por	otra	parte,	detenerse	en	 las
insignias,	 emblemas,	 toques,	 llamadas	 y	 demás	 formas	 de	 comunicación	 no	 verbal	 que
emplean	 ciertos	 grupos.	 En	 todas	 ellas	 el	 significado	 es	 inseparable	 de	 sus	 cualidades
plásticas	o	sonoras.

En	muchos	casos,	colores	y	sonidos	poseen	mayor	capacidad	evocativa	que	el	habla.
Entre	los	aztecas	el	color	negro	estaba	asociado	a	la	oscuridad,	el	frío,	la	sequía,	la	guerra
y	 la	 muerte.	 También	 aludía	 a	 ciertos	 dioses:	 Tezcatlipoca,	 Mixcóatl;	 a	 un	 espacio:	 el
norte;	a	un	 tiempo:	Técpatl;	al	 sílex;	a	 la	 luna;	al	águila.	Pintar	algo	de	negro	era	como
decir	o	invocar	todas	estas	representaciones.	Cada	uno	de	los	cuatro	colores	significaba	un
espacio,	un	 tiempo,	unos	dioses,	 unos	 astros	y	un	destino.	Se	nacía	bajo	 el	 signo	de	un
color,	como	los	cristianos	nacen	bajo	un	santo	patrono.	Acaso	no	resulte	ocioso	añadir	otro
ejemplo:	la	función	dual	del	ritmo	en	la	antigua	civilización	china.	Cada	vez	que	se	intenta
explicar	las	nociones	de	Yin	y	Yang	—los	dos	ritmos	alternantes	que	forman	el	Tao—	se
recurre	 a	 términos	musicales.	 Concepción	 rítmica	 del	 cosmos,	 la	 pareja	 Yin	 y	Yang	 es
filosofía	 y	 religión,	 danza	 y	música,	movimiento	 rítmico	 impregnado	 de	 sentido.	Y	 del
mismo	modo,	 no	 es	 abuso	 del	 lenguaje	 figurado,	 sino	 alusión	 al	 poder	 significante	 del
sonido,	el	empleo	de	expresiones	como	armonía,	ritmo	o	contrapunto	para	calificar	a	las
acciones	humanas.	Todo	el	mundo	usa	estos	vocablos,	a	sabiendas	de	que	poseen	sentido,
difusa	 intencionalidad.	 No	 hay	 colores	 ni	 sones	 en	 sí,	 desprovistos	 de	 significación:
tocados	por	 la	mano	del	 hombre,	 cambian	de	naturaleza	y	penetran	 en	 el	mundo	de	 las
obras.	Y	todas	las	obras	desembocan	en	la	significación;	lo	que	el	hombre	roza,	se	tiñe	de
intencionalidad:	es	un	ir	hacia…	El	mundo	del	hombre	es	el	mundo	del	sentido.	Tolera	la
ambigüedad,	 la	 contradicción,	 la	 locura	 o	 el	 embrollo,	 no	 la	 carencia	 de	 sentido.	 El
silencio	 mismo	 está	 poblado	 de	 signos.	 Así,	 la	 disposición	 de	 los	 edificios	 y	 sus
proporciones	obedecen	 a	una	 cierta	 intención.	No	carecen	de	 sentido	—más	bien	puede
decirse	lo	contrario—	el	impulso	vertical	del	gótico,	el	equilibrio	tenso	del	templo	griego,
la	 redondez	 de	 la	 estupa	 budista	 o	 la	 vegetación	 erótica	 que	 cubre	 los	 muros	 de	 los
santuarios	de	Orissa.	Todo	es	lenguaje.

Las	diferencias	entre	el	idioma	hablado	o	escrito	y	los	otros	—plásticos	o	musicales—	son
muy	 profundas,	 pero	 no	 tanto	 que	 nos	 hagan	 olvidar	 que	 todos	 son,	 esencialmente,
lenguaje:	 sistemas	 expresivos	 dotados	 de	 poder	 significativo	 y	 comunicativo.	 Pintores,
músicos,	arquitectos,	escultores	y	demás	artistas	no	usan	como	materiales	de	composición
elementos	radicalmente	distintos	de	los	que	emplea	el	poeta.	Sus	lenguajes	son	diferentes,
pero	 son	 lenguaje.	 Y	 es	 más	 fácil	 traducir	 los	 poemas	 aztecas	 a	 sus	 equivalentes
arquitectónicos	y	 escultóricos	que	 a	 la	 lengua	española.	Los	 textos	 tántricos	o	 la	poesía



erótica	 Kavya	 hablan	 el	 mismo	 idioma	 de	 las	 esculturas	 de	 Konarak.	 El	 lenguaje	 del
Primero	sueño	de	sor	Juana	no	es	muy	distinto	al	del	Sagrario	Metropolitano	de	la	ciudad
de	México.	La	pintura	surrealista	está	más	cerca	de	la	poesía	de	ese	movimiento	que	de	la
pintura	cubista.

Afirmar	que	es	 imposible	escapar	del	sentido,	equivale	a	encerrar	 todas	 las	obras	—
artísticas	o	técnicas—	en	el	universo	nivelador	de	la	historia.	¿Cómo	encontrar	un	sentido
que	no	sea	histórico?	Ni	por	sus	materiales	ni	por	sus	significados	las	obras	trascienden	al
hombre.	Todas	son	«un	para»	y	«un	hacia»	que	desembocan	en	un	hombre	concreto,	que	a
su	 vez	 sólo	 alcanza	 significación	 dentro	 de	 una	 historia	 precisa.	 Moral,	 filosofía,
costumbres,	artes,	todo,	en	fin,	lo	que	constituye	la	expresión	de	un	período	determinado
participa	de	lo	que	llamamos	estilo.	Todo	estilo	es	histórico	y	todos	los	productos	de	una
época,	 desde	 sus	 utensilios	 más	 simples	 hasta	 sus	 obras	 más	 desinteresadas,	 están
impregnados	de	historia,	es	decir,	de	estilo.	Pero	esas	afinidades	y	parentescos	 recubren
diferencias	específicas.	En	el	interior	de	un	estilo	es	posible	descubrir	lo	que	separa	a	un
poema	de	un	tratado	en	verso,	a	un	cuadro	de	una	lámina	educativa,	a	un	mueble	de	una
escultura.	Ese	elemento	distintivo	es	 la	poesía.	Sólo	ella	puede	mostrarnos	 la	diferencia
entre	creación	y	estilo,	obra	de	arte	y	utensilio.

Cualquiera	que	sea	su	actividad	y	profesión,	artista	o	artesano,	el	hombre	transforma	la
materia	prima:	colores,	piedras,	metales,	palabras.	La	operación	trasmutadora	consiste	en
lo	siguiente:	los	materiales	abandonan	el	mundo	ciego	de	la	naturaleza	para	ingresar	en	el
de	las	obras,	es	decir,	en	el	de	las	significaciones.	¿Qué	ocurre,	entonces,	con	la	materia
piedra,	 empleada	 por	 el	 hombre	 para	 esculpir	 una	 estatua	 y	 construir	 una	 escalera?
Aunque	la	piedra	de	la	estatua	no	sea	distinta	a	la	de	la	escalera	y	ambas	estén	referidas	a
un	mismo	 sistema	 de	 significaciones	 (por	 ejemplo:	 las	 dos	 forman	 parte	 de	 una	 iglesia
medieval),	 la	 transformación	 que	 la	 piedra	 ha	 sufrido	 en	 la	 escultura	 es	 de	 naturaleza
diversa	a	 la	que	 la	convirtió	en	escalera.	La	suerte	del	 lenguaje	en	manos	de	prosistas	y
poetas	puede	hacernos	vislumbrar	el	sentido	de	esa	diferencia.

La	forma	más	alta	de	la	prosa	es	el	discurso,	en	el	sentido	recto	de	la	palabra.	En	el
discurso	 las	 palabras	 aspiran	 a	 constituirse	 en	 significado	 unívoco.	Este	 trabajo	 implica
reflexión	y	análisis.	Al	mismo	tiempo,	entraña	un	ideal	inalcanzable,	porque	la	palabra	se
niega	a	ser	mero	concepto,	significado	sin	más.	Cada	palabra	—aparte	de	sus	propiedades
físicas—	encierra	una	pluralidad	de	sentidos.	Así,	la	actividad	del	prosista	se	ejerce	contra
la	 naturaleza	misma	 de	 la	 palabra.	No	 es	 cierto,	 por	 tanto,	 que	M.	 Jourdain	 hablase	 en
prosa	sin	saberlo.	Alfonso	Reyes	señala	con	verdad	que	no	se	puede	hablar	en	prosa	sin
tener	plena	conciencia	de	lo	que	se	dice.	Incluso	puede	agregarse	que	la	prosa	no	se	habla:
se	 escribe.	 El	 lenguaje	 hablado	 está	más	 cerca	 de	 la	 poesía	 que	 de	 la	 prosa;	 es	menos
reflexivo	y	más	natural	y	de	ahí	que	sea	más	fácil	ser	poeta	sin	saberlo	que	prosista.	En	la
prosa	la	palabra	tiende	a	identificarse	con	uno	de	sus	posibles	significados,	a	expensas	de
los	 otros:	 al	 pan,	 pan;	 y	 al	 vino,	 vino.	 Esta	 operación	 es	 de	 carácter	 analítico	 y	 no	 se
realiza	 sin	 violencia,	 ya	 que	 la	 palabra	 posee	 varios	 significados	 latentes,	 es	 una	 cierta



potencialidad	 de	 direcciones	 y	 sentidos.	 El	 poeta,	 en	 cambio,	 jamás	 atenta	 contra	 la
ambigüedad	 del	 vocablo.	 En	 el	 poema	 el	 lenguaje	 recobra	 su	 originalidad	 primera,
mutilada	por	 la	 reducción	que	 le	 imponen	prosa	y	habla	cotidiana.	La	 reconquista	de	su
naturaleza	 es	 total	 y	 afecta	 a	 los	 valores	 sonoros	 y	 plásticos	 tanto	 como	 a	 los
significativos.	La	palabra,	al	fin	en	libertad,	muestra	todas	sus	entrañas,	todos	sus	sentidos
y	 alusiones,	 como	 un	 fruto	maduro	 o	 como	 un	 cohete	 en	 el	momento	 de	 estallar	 en	 el
cielo.	El	poeta	pone	en	libertad	su	materia.	El	prosista	la	aprisiona.

Otro	tanto	ocurre	con	formas,	sonidos	y	colores.	La	piedra	triunfa	en	la	escultura,	se
humilla	en	la	escalera.	El	color	resplandece	en	el	cuadro;	el	movimiento	del	cuerpo,	en	la
danza.	La	materia,	vencida	o	deformada	en	el	utensilio,	recobra	su	esplendor	en	la	obra	de
arte.	La	operación	poética	 es	 de	 signo	 contrario	 a	 la	manipulación	 técnica.	Gracias	 a	 la
primera,	 la	 materia	 reconquista	 su	 naturaleza:	 el	 color	 es	 más	 color,	 el	 sonido	 es
plenamente	 sonido.	 En	 la	 creación	 poética	 no	 hay	 victoria	 sobre	 la	materia	 o	 sobre	 los
instrumentos,	 como	 quiere	 una	 vana	 estética	 de	 artesanos,	 sino	 un	 poner	 en	 libertad	 la
materia.	Palabras,	 sonidos,	 colores	 y	 demás	materiales	 sufren	una	 transmutación	 apenas
ingresan	 en	 el	 círculo	 de	 la	 poesía.	 Sin	 dejar	 de	 ser	 instrumentos	 de	 significación	 y
comunicación,	se	convierten	en	«otra	cosa».	Ese	cambio	—al	contrario	de	lo	que	ocurre	en
la	 técnica—	no	 consiste	 en	 abandonar	 su	 naturaleza	 original,	 sino	 en	 volver	 a	 ella.	 Ser
«otra	 cosa»	 quiere	 decir	 ser	 la	 «misma	 cosa»:	 la	 cosa	 misma,	 aquello	 que	 real	 y
primitivamente	son.

Por	otra	parte,	la	piedra	de	la	estatua,	el	rojo	del	cuadro,	la	palabra	del	poema,	no	son
pura	y	simplemente	piedra,	color,	palabra:	encarnan	algo	que	los	trasciende	y	traspasa.	Sin
perder	sus	valores	primarios,	su	peso	original,	son	también	como	puentes	que	nos	llevan	a
otra	 orilla,	 puertas	 que	 se	 abren	 a	 otro	 mundo	 de	 significados	 indecibles	 por	 el	 mero
lenguaje.	 Ser	 ambivalente,	 la	 palabra	 poética	 es	 plenamente	 lo	 que	 es	 —ritmo,	 color,
significado—	y	asimismo,	es	otra	cosa:	imagen.	La	poesía	convierte	la	piedra,	el	color,	la
palabra	y	el	sonido	en	imágenes.	Y	esta	segunda	nota,	el	ser	imágenes,	y	el	extraño	poder
que	 tienen	 para	 suscitar	 en	 el	 oyente	 o	 en	 el	 espectador	 constelaciones	 de	 imágenes,
vuelve	poemas	todas	las	obras	de	arte.

Nada	prohíbe	considerar	poemas	 las	obras	plásticas	y	musicales,	a	condición	de	que
cumplan	 las	dos	notas	 señaladas:	por	una	parte,	 regresar	 sus	materiales	 a	 lo	que	 son	—
materia	 resplandeciente	 u	 opaca—	 y	 así	 negarse	 al	 mundo	 de	 la	 utilidad;	 por	 la	 otra,
transformarse	 en	 imágenes	 y	 de	 este	 modo	 convertirse	 en	 una	 forma	 peculiar	 de	 la
comunicación.	Sin	dejar	de	ser	lenguaje	—sentido	y	transmisión	del	sentido—	el	poema	es
algo	que	 está	más	 allá	del	 lenguaje.	Más	 eso	que	 está	más	 allá	del	 lenguaje	 sólo	puede
alcanzarse	 a	 través	 del	 lenguaje.	 Un	 cuadro	 será	 poema	 si	 es	 algo	 más	 que	 lenguaje
pictórico.	Piero	de	la	Francesca,	Masaccio,	Leonardo	o	Ucello	no	merecen,	ni	consienten,
otro	calificativo	que	el	de	poetas.	En	ellos	la	preocupación	por	los	medios	expresivos	de	la
pintura,	esto	es,	por	el	lenguaje	pictórico,	se	resuelve	en	obras	que	trascienden	ese	mismo
lenguaje.	 Las	 investigaciones	 de	 Masaccio	 y	 Ucello	 fueron	 aprovechadas	 por	 sus



herederos,	pero	sus	obras	son	algo	más	que	esos	hallazgos	técnicos:	son	imágenes,	poemas
irrepetibles.	Ser	un	gran	pintor	quiere	decir	ser	un	gran	poeta:	alguien	que	trasciende	los
límites	de	su	lenguaje.

En	suma,	el	artista	no	se	sirve	de	sus	instrumentos	—piedras,	sonido,	color	o	palabra—
como	el	artesano,	sino	que	los	sirve	para	que	recobren	su	naturaleza	original.	Servidor	del
lenguaje,	cualquiera	que	sea	éste,	lo	trasciende.	Esta	operación	paradójica	y	contradictoria
—que	se	analizará	más	adelante—	produce	la	imagen.	El	artista	es	creador	de	imágenes:
poeta.	 Y	 su	 calidad	 de	 imágenes	 permite	 llamar	 poemas	 al	Cántico	 espiritual	 y	 a	 los
himnos	védicos,	al	hai-ku	y	a	los	sonetos	de	Quevedo.	El	ser	imágenes	lleva	a	las	palabras,
sin	 dejar	 de	 ser	 ellas	 mismas,	 a	 trascender	 el	 lenguaje,	 en	 tanto	 que	 sistema	 dado	 de
significaciones	 históricas.	 El	 poema,	 sin	 dejar	 de	 ser	 palabra	 e	 historia,	 trasciende	 la
historia.	A	reserva	de	examinar	con	mayor	detenimiento	en	qué	consiste	este	traspasar	la
historia,	puede	concluirse	que	la	pluralidad	de	poemas	no	niega,	sino	afirma,	la	unidad	de
la	poesía.

Cada	poema	es	único.	En	cada	obra	 late,	con	mayor	o	menor	 intensidad,	 toda	 la	poesía.
Por	 tanto,	 la	 lectura	 de	 un	 solo	 poema	 nos	 revelará	 con	 mayor	 certeza	 que	 cualquier
investigación	histórica	o	filológica	qué	es	 la	poesía.	Pero	 la	experiencia	del	poema	—su
recreación	 a	 través	 de	 la	 lectura	 o	 la	 recitación—	 también	 ostenta	 una	 desconcertante
pluralidad	 y	 heterogeneidad.	 Casi	 siempre	 la	 lectura	 se	 presenta	 como	 la	 revelación	 de
algo	ajeno	a	 la	poesía	propiamente	dicha.	Los	pocos	contemporáneos	de	San	Juan	de	 la
Cruz	que	leyeron	sus	poemas,	atendieron	más	bien	a	su	valor	ejemplar	que	a	su	fascinante
hermosura.	Muchos	de	los	paisajes	que	admiramos	en	Quevedo	dejaban	fríos	a	los	lectores
del	siglo	XVII,	en	tanto	que	otras	cosas	que	nos	repelen	o	aburren	constituían	para	ellos	los
encantos	de	la	obra.	Sólo	por	un	esfuerzo	de	comprensión	histórica	adivinamos	la	función
poética	de	las	enumeraciones	históricas	en	las	Coplas	de	Manrique.	Al	mismo	tiempo,	nos
conmueven,	acaso	más	hondamente	que	a	sus	contemporáneos,	las	alusiones	a	su	tiempo	y
al	pasado	inmediato.	Y	no	sólo	la	historia	nos	hace	leer	con	ojos	distintos	un	mismo	texto.
Para	 algunos	 el	 poema	 es	 la	 experiencia	 del	 abandono;	 para	 otros,	 del	 rigor.	 Los
muchachos	leen	versos	para	ayudarse	a	expresar	o	conocer	sus	sentimientos,	como	si	sólo
en	el	poema	las	borrosas,	presentidas	facciones	del	amor,	del	heroísmo	o	de	la	sensualidad
pudiesen	contemplarse	con	nitidez.	Cada	lector	busca	algo	en	el	poema.	Y	no	es	insólito
que	lo	encuentre:	ya	lo	llevaba	dentro.

No	es	imposible	que	después	de	este	primer	y	engañoso	contacto,	el	 lector	acceda	al
centro	del	poema.	Imaginemos	ese	encuentro.	En	el	flujo	y	reflujo	de	nuestras	pasiones	y
quehaceres	(escindidos	siempre,	siempre	yo	y	mi	doble	y	el	doble	de	mi	otro	yo),	hay	un
momento	 en	 que	 todo	 pacta.	 Los	 contrarios	 no	 desaparecen,	 pero	 se	 funden	 por	 un
instante.	Es	algo	así	como	una	suspensión	del	ánimo:	el	 tiempo	no	pesa.	Los	Upanishad
enseñan	 que	 esta	 reconciliación	 es	 «ananda»	 o	 deleite	 con	 lo	 Uno.	 Cierto,	 pocos	 son
capaces	de	alcanzar	tal	estado.	Pero	todos,	alguna	vez,	así	haya	sido	por	una	fracción	de
segundo,	hemos	vislumbrado	algo	 semejante.	No	es	necesario	 ser	un	místico	para	 rozar



esta	certidumbre.	Todos	hemos	sido	niños.	Todos	hemos	amado.	El	amor	es	un	estado	de
reunión	y	participación,	abierto	a	los	hombres:	en	el	acto	amoroso	la	conciencia	es	como
la	ola	que,	vencido	el	obstáculo,	antes	de	desplomarse	se	yergue	en	una	plenitud	en	la	que
todo	—forma	 y	 movimiento,	 impulso	 hacia	 arriba	 y	 fuerza	 de	 gravedad—	 alcanza	 un
equilibrio	sin	apoyo,	sustentado	en	sí	mismo.	Quietud	del	movimiento.	Y	del	mismo	modo
que	a	través	de	un	cuerpo	amado	entrevemos	una	vida	más	plena,	más	vida	que	la	vida,	a
través	del	poema	vislumbramos	el	rayo	fijo	de	la	poesía.	Ese	instante	contiene	todos	los
instantes.	Sin	dejar	de	fluir,	el	tiempo	se	detiene,	colmado	de	sí.

Objeto	magnético,	secreto	sitio	de	encuentro	de	muchas	fuerzas	contrarias,	gracias	al
poema	podemos	acceder	a	 la	experiencia	poética.	El	poema	es	una	posibilidad	abierta	a
todos	los	hombres,	cualquiera	que	sea	su	temperamento,	su	ánimo	o	su	disposición.	Ahora
bien,	el	poema	no	es	sino	eso:	posibilidad,	algo	que	sólo	se	anima	al	contacto	de	un	lector
o	 de	 un	 oyente.	 Hay	 una	 nota	 común	 a	 todos	 los	 poemas,	 sin	 la	 cual	 no	 serían	 nunca
poesía:	 la	 participación.	 Cada	 vez	 que	 el	 lector	 revive	 de	 veras	 el	 poema,	 accede	 a	 un
estado	que	podemos	 llamar	poético.	La	experiencia	puede	adoptar	esta	o	aquella	 forma,
pero	es	siempre	un	ir	más	allá	de	sí,	un	romper	los	muros	temporales,	para	ser	otro.	Como
la	creación	poética,	la	experiencia	del	poema	se	da	en	la	historia,	es	historia	y,	al	mismo
tiempo,	niega	a	la	historia.	El	lector	lucha	y	muere	con	Héctor,	duda	y	mata	con	Arjuna,
reconoce	las	rocas	natales	con	Odiseo.	Revive	una	imagen,	niega	la	sucesión,	revierte	el
tiempo.	El	poema	es	mediación:	por	gracia	suya,	el	tiempo	original,	padre	de	los	tiempos,
encarna	 en	 un	 instante.	 La	 sucesión	 se	 convierte	 en	 presente	 puro,	 manantial	 que	 se
alimenta	 a	 sí	 mismo	 y	 trasmuta	 al	 hombre.	 La	 lectura	 del	 poema	 ostenta	 una	 gran
semejanza	con	la	creación	poética.	El	poeta	crea	imágenes,	poemas;	y	el	poema	hace	del
lector	imagen,	poesía.

Las	tres	partes	en	que	se	ha	dividido	este	libro	se	proponen	responder	a	estas	preguntas:
¿hay	 un	 decir	 poético	 —el	 poema—	 irreductible	 a	 todo	 otro	 decir?;	 ¿qué	 dicen	 los
poemas?;	¿cómo	se	comunica	el	decir	poético?	Acaso	no	sea	innecesario	repetir	que	nada
de	 lo	 que	 se	 afirme	 debe	 considerarse	 mera	 teoría	 o	 especulación,	 pues	 constituye	 el
testimonio	del	encuentro	con	algunos	poemas.	Aunque	se	trata	de	una	elaboración	más	o
menos	 sistemática,	 la	 natural	 desconfianza	 que	 despierta	 esta	 clase	 de	 construcciones
puede,	en	justicia,	mitigarse.	Si	es	cierto	que	en	toda	tentativa	por	comprender	la	poesía	se
introducen	 residuos	 ajenos	 a	 ella	—filosóficos,	morales	 u	 otros—	 también	 lo	 es	 que	 el
carácter	 sospechoso	 de	 toda	 poética	 parece	 como	 redimido	 cuando	 se	 apoya	 en	 la
revelación	que,	alguna	vez,	durante	unas	horas,	nos	otorgó	un	poema.	Y	aunque	hayamos
olvidado	aquellas	palabras	y	hayan	desaparecido	hasta	su	sabor	y	significado,	guardamos
viva	aún	la	sensación	de	unos	minutos	de	tal	modo	plenos	que	fueron	tiempo	desbordado,
alta	marea	que	rompió	los	diques	de	la	sucesión	temporal.	Pues	el	poema	es	vía	de	acceso
al	 tiempo	puro,	 inmersión	en	 las	aguas	originales	de	 la	existencia.	La	poesía	no	es	nada
sino	tiempo,	ritmo	perpetuamente	creador.



EL	POEMA



EL	LENGUAJE

La	 primera	 actitud	 del	 hombre	 ante	 el	 lenguaje	 fue	 la	 confianza:	 el	 signo	 y	 el	 objeto
representado	eran	lo	mismo.	La	escultura	era	un	doble	del	modelo;	la	fórmula	ritual	una
reproducción	de	la	realidad,	capaz	de	reengendrarla.	Hablar	era	recrear	el	objeto	aludido.
La	exacta	pronunciación	de	las	palabras	mágicas	era	una	de	las	primeras	condiciones	de	su
eficacia.	 La	 necesidad	 de	 preservar	 el	 lenguaje	 sagrado	 explica	 el	 nacimiento	 de	 la
gramática,	en	la	India	védica.	Pero	al	cabo	de	los	siglos	los	hombres	advirtieron	que	entre
las	 cosas	 y	 sus	 nombres	 se	 abría	 un	 abismo.	 Las	 ciencias	 del	 lenguaje	 conquistaron	 su
autonomía	apenas	cesó	la	creencia	en	la	identidad	entre	el	objeto	y	su	signo.	La	primera
tarea	del	pensamiento	consistió	en	fijar	un	significado	preciso	y	único	a	los	vocablos;	y	la
gramática	se	convirtió	en	el	primer	peldaño	de	la	lógica.	Mas	las	palabras	son	rebeldes	a	la
definición.	Y	todavía	no	cesa	la	batalla	entre	la	ciencia	y	el	lenguaje.

La	historia	del	hombre	podría	 reducirse	a	 la	de	 las	 relaciones	entre	 las	palabras	y	el
pensamiento.	Todo	período	de	crisis	se	inicia	o	coincide	con	una	crítica	del	lenguaje.	De
pronto	 se	 pierde	 fe	 en	 la	 eficacia	 del	 vocablo	 «Tuve	 a	 la	 belleza	 en	mis	 rodillas	 y	 era
amarga»,	 dice	 el	 poeta.	 ¿La	 belleza	 o	 la	 palabra?	Ambas:	 la	 belleza	 es	 inasible	 sin	 las
palabras.	Cosas	 y	 palabras	 se	 desangran	por	 la	misma	herida.	Todas	 las	 sociedades	 han
atravesado	por	estas	crisis	de	sus	fundamentos	que	son,	asimismo	y	sobre	todo,	crisis	del
sentido	de	ciertas	palabras.	Se	olvida	con	frecuencia	que,	como	todas	las	otras	creaciones
humanas,	los	Imperios	y	los	Estados	están	hechos	de	palabras:	son	hechos	verbales.	En	el	
libro	XIII	 de	 los	Anales,	Tzu-Lu	 pregunta	 a	Confucio:	 «Si	 el	Duque	 de	Wei	 te	 llamase
para	administrar	su	país,	¿cuál	sería	tu	primera	medida?	Él	Maestro	dijo:	La	reforma	del
lenguaje».	No	sabemos	en	dónde	empieza	el	mal,	si	en	 las	palabras	o	en	 las	cosas,	pero
cuando	 las	 palabras	 se	 corrompen	 y	 los	 significados	 se	 vuelven	 inciertos,	 el	 sentido	 de
nuestros	 actos	 y	 de	 nuestras	 obras	 también	 es	 inseguro.	 Las	 cosas	 se	 apoyan	 en	 sus
nombres	 y	 viceversa.	 Nietzsche	 inicia	 su	 crítica	 de	 los	 valores	 enfrentándose	 a	 las
palabras:	¿qué	es	lo	que	quieren	decir	realmente	virtud,	verdad	o	justicia?	Al	desvelar	el
significado	 de	 ciertas	 palabras	 sagradas	 e	 inmutables	—precisamente	 aquellas	 sobre	 las
que	 reposaba	 el	 edificio	 de	 la	 metafísica	 occidental—	 minó	 los	 fundamentos	 de	 esa
metafísica.	Toda	crítica	filosófica	se	inicia	con	un	análisis	del	lenguaje.

El	equívoco	de	toda	filosofía	depende	de	su	fatal	sujeción	a	las	palabras.	Casi	todos	los
filósofos	 afirman	 que	 los	 vocablos	 son	 instrumentos	 groseros,	 incapaces	 de	 asir	 la
realidad.	Ahora	 bien,	 ¿es	 posible	 una	 filosofía	 sin	 palabras?	 Los	 símbolos	 son	 también
lenguaje,	aun	los	más	abstractos	y	puros,	como	los	de	la	lógica	y	la	matemática.	Además,
los	signos	deben	ser	explicados	y	no	hay	otro	medio	de	explicación	que	el	lenguaje.	Pero
imaginemos	lo	imposible:	una	filosofía	dueña	de	un	lenguaje	simbólico	o	matemático	sin
referencia	a	las	palabras.	El	hombre	y	sus	problemas	—tema	esencial	de	toda	filosofía—
no	 tendría	 cabida	 en	 ella.	 Pues	 el	 hombre	 es	 inseparable	 de	 las	 palabras.	 Sin	 ellas,	 es
inasible.	El	hombre	es	un	 ser	de	palabras.	Y	a	 la	 inversa:	 toda	 filosofía	que	 se	 sirve	de



palabras	 está	 condenada	 a	 la	 servidumbre	 de	 la	 historia,	 porque	 las	 palabras	 nacen	 y
mueren,	 como	 los	hombres.	Así,	 en	un	 extremo,	 la	 realidad	que	 las	palabras	no	pueden
expresar;	en	el	otro,	 la	realidad	del	hombre	que	sólo	puede	expresarse	con	palabras.	Por
tanto,	debemos	someter	a	examen	las	pretensiones	de	la	ciencia	del	lenguaje.	Y	en	primer
término	su	postulado	principal:	la	noción	del	lenguaje	como	objeto.

Si	 todo	 objeto	 es,	 de	 alguna	manera,	 parte	 del	 sujeto	 cognoscente	—límite	 fatal	 del
saber	al	mismo	tiempo	que	única	posibilidad	de	conocer—	¿qué	decir	del	 lenguaje?	Las
fronteras	entre	objeto	y	sujeto	se	muestran	aquí	particularmente	indecisas.	La	palabra	es	el
hombre	mismo.	Estamos	hechos	de	palabras.	Ellas	son	nuestra	única	realidad	o,	al	menos,
el	 único	 testimonio	 de	 nuestra	 realidad.	 No	 hay	 pensamiento	 sin	 lenguaje,	 ni	 tampoco
objeto	de	conocimiento:	lo	primero	que	hace	el	hombre	frente	a	una	realidad	desconocida
es	nombrarla,	bautizarla.	Lo	que	ignoramos	es	lo	innombrado.	Todo	aprendizaje	principia
como	enseñanza	de	los	verdaderos	nombres	de	las	cosas	y	termina	con	la	revelación	de	la
palabra-llave	 que	 nos	 abrirá	 las	 puertas	 del	 saber.	O	 con	 la	 confesión	 de	 ignorancia:	 el
silencio.	Y	aun	el	silencio	dice	algo,	pues	está	preñado	de	signos.	No	podemos	escapar	del
lenguaje.	Cierto,	los	especialistas	pueden	aislar	el	idioma	y	convertirlo	en	objeto.	Mas	se
trata	 de	 un	 ser	 artificial	 arrancado	 a	 su	mundo	 original	 ya	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurre	 con	 los	 otros	 objetos	 de	 la	 ciencia,	 las	 palabras	 no	 viven	 fuera	 de	 nosotros.
Nosotros	 somos	 su	mundo	 y	 ellas	 el	 nuestro.	 Para	 apresar	 el	 lenguaje	 no	 tenemos	más
remedio	 que	 emplearlo.	 Las	 redes	 de	 pescar	 palabras	 están	 hechas	 de	 palabras.	 No
pretendo	negar	con	esto	el	valor	de	los	estudios	lingüísticos.	Pero	los	descubrimientos	de
la	 lingüística	 no	 deben	 hacernos	 olvidar	 sus	 limitaciones:	 el	 lenguaje,	 en	 su	 realidad
última,	 se	 nos	 escapa.	 Esa	 realidad	 consiste	 en	 ser	 algo	 indivisible	 e	 inseparable	 del
hombre.	 El	 lenguaje	 es	 una	 condición	 de	 la	 existencia	 del	 hombre	 y	 no	 un	 objeto,	 un
organismo	 o	 un	 sistema	 convencional	 de	 signos	 que	 podemos	 aceptar	 o	 desechar.	 El
estudio	 del	 lenguaje,	 en	 este	 sentido,	 es	 una	 de	 las	 partes	 de	 una	 ciencia	 total	 del
hombre[1].

Afirmar	 que	 el	 lenguaje	 es	 propiedad	 exclusiva	 del	 hombre	 contradice	 una	 creencia
milenaria.	 Recordemos	 cómo	 principian	 muchas	 fábulas:	 «Cuando	 los	 animales
hablaban…».	Aunque	parezca	extraño,	esta	creencia	fue	resucitada	por	la	ciencia	del	siglo
pasado.	 Todavía	 muchos	 afirman	 que	 los	 sistemas	 de	 comunicación	 animal	 no	 son
esencialmente	 diferentes	 de	 los	 usados	 por	 el	 hombre.	 Para	 algunos	 sabios	 no	 es	 una
gastada	metáfora	hablar	del	lenguaje	de	los	pájaros.	En	efecto,	en	los	lenguajes	animales
aparecen	las	dos	notas	distintivas	del	habla:	el	significado	—reducido,	es	cierto,	al	nivel
más	 elemental	 y	 rudimentario—	 y	 la	 comunicación.	 El	 grito	 animal	 alude	 a	 algo,	 dice
algo:	 posee	 significación.	Y	 ese	 significado	 es	 recogido	y,	 por	 decirlo	 así,	 comprendido
por	 los	 otros	 animales.	 Esos	 gritos	 inarticulados	 constituyen	 un	 sistema	 de	 signos
comunes,	 dotados	 de	 significación.	 No	 es	 otra	 la	 función	 de	 las	 palabras.	 Por	 tanto,	 el
habla	no	 es	 sino	 el	 desarrollo	del	 lenguaje	 animal,	 y	 las	palabras	pueden	 ser	 estudiadas
como	cualquiera	de	los	otros	objetos	de	la	ciencia	de	la	naturaleza.



El	primer	reparo	que	podría	oponerse	a	esta	idea	es	la	incomparable	complejidad	del
habla	 humana;	 el	 segundo,	 la	 ausencia	 de	 pensamiento	 abstracto	 en	 el	 lenguaje	 animal.
Son	diferencias	de	grado,	no	de	esencia.	Más	decisivo	me	parece	lo	que	Marshall	Urban
llama	la	función	tripartita	de	los	vocablos:	las	palabras	indican	o	designan,	son	nombres;
también	son	respuestas	intensivas	o	espontáneas	a	un	estímulo	material	o	psíquico,	como
en	 el	 caso	 de	 las	 interjecciones	 y	 onomatopeyas;	 y	 son	 representaciones:	 signos	 y
símbolos.	 La	 significación	 es	 indicativa,	 emotiva	 y	 representativa.	 En	 cada	 expresión
verbal	 aparecen	 las	 tres	 funciones,	 a	 niveles	 distintos	 y	 con	 diversa	 intensidad.	No	 hay
representación	 que	 no	 contenga	 elementos	 indicativos	 y	 emotivos;	 y	 lo	 mismo	 debe
decirse	 de	 la	 indicación	 y	 la	 emoción.	 Aunque	 se	 trata	 de	 elementos	 inseparables,	 la
función	simbólica	es	el	fundamento	de	las	otras	dos.	Sin	representación	no	hay	indicación:
los	 sonidos	 de	 la	 palabra	 pan	 son	 signos	 sonoros	 del	 objeto	 a	 que	 aluden;	 sin	 ellos	 la
función	indicativa	no	podría	realizarse:	la	indicación	es	simbólica.	Y	del	mismo	modo:	el
grito	 no	 sólo	 es	 respuesta	 instintiva	 a	 una	 situación	 particular	 sino	 indicación	 de	 esa
situación	por	medio	de	una	representación:	palabra,	voz.	En	suma,	«la	esencia	del	lenguaje
es	 la	 representación,	Darstellung,	 de	 un	 elemento	 de	 experiencia	 por	medio	 de	 otro,	 la
relación	 bipolar	 entre	 el	 signo	 o	 el	 símbolo	 y	 la	 cosa	 significada	 o	 simbolizada,	 y	 la
conciencia	 de	 esa	 relación»[2].	 Caracterizada	 así	 el	 habla	 humana,	 Marshall	 Urban
pregunta	a	los	especialistas	si	en	los	gritos	animales	aparecen	las	tres	funciones.	La	mayor
parte	 de	 los	 entendidos	 afirma	 que	 «la	 escala	 fonética	 de	 los	 monos	 es	 enteramente
“subjetiva”	 y	 puede	 expresar	 sólo	 emociones,	 nunca	 designar	 o	 describir	 objetos».	 Lo
mismo	se	puede	decir	de	 sus	gestos	 faciales	y	demás	expresiones	corporales.	Es	verdad
que	en	algunos	gritos	animales	hay	débiles	indicios	de	indicación,	mas	en	ningún	caso	se
ha	comprobado	la	existencia	de	 la	función	simbólica	o	representativa.	Así	pues,	entre	el
lenguaje	 animal	 y	 humano	 hay	 una	 ruptura.	 El	 lenguaje	 humano	 es	 algo	 radicalmente
distinto	de	la	comunicación	animal.	Las	diferencias	entre	ambos	son	de	orden	cualitativo	y
no	cuantitativo.	El	lenguaje	es	algo	exclusivo	del	hombre[3].

Las	hipótesis	tendientes	a	explicar	la	génesis	y	el	desarrollo	del	lenguaje	como	el	paso
gradual	 de	 lo	 simple	 a	 lo	 complejo	 —por	 ejemplo,	 de	 la	 interjección,	 el	 grito	 o	 la
onomatopeya	 a	 las	 expresiones	 indicativas	 y	 simbólicas—	 parecen	 igualmente
desprovistas	 de	 fundamento.	 Las	 lenguas	 primitivas	 ostentan	 una	 gran	 complejidad.	 En
casi	 todos	 los	 idiomas	 arcaicos	 existen	palabras	 que	por	 sí	mismas	 constituyen	 frases	 y
oraciones	completas.	El	estudio	de	los	lenguajes	primitivos	confirma	lo	que	nos	revela	la
antropología	 cultural:	 a	medida	 que	 penetramos	 en	 el	 pasado	 no	 encontramos,	 como	 se
pensaba	 en	 el	 siglo	XIX,	 sociedades	 más	 simples,	 sino	 dueñas	 de	 una	 desconcertante
complejidad.	El	tránsito	de	lo	simple	a	lo	complejo	puede	ser	una	constante	en	las	ciencias
naturales	pero	no	en	las	de	la	cultura.	Aunque	las	hipótesis	del	origen	animal	del	lenguaje
se	 estrella	 ante	 el	 carácter	 irreductible	 de	 la	 significación,	 en	 cambio	 tiene	 la	 gran
originalidad	de	incluir	el	«lenguaje	en	el	campo	de	los	movimientos	expresivos»[4].	Antes
de	hablar,	el	hombre	gesticula.	Gestos	y	movimientos	poseen	significación.	Y	en	ella	están



presentes	 los	 tres	 elementos	 del	 lenguaje:	 indicación,	 emoción	 y	 representación.	 Los
hombres	 hablan	 con	 las	 manos	 y	 con	 el	 rostro.	 El	 grito	 accede	 a	 la	 significación
representativa	 e	 indicativa	 al	 aliarse	 con	 esos	 gestos	 y	 movimientos.	 Quizá	 el	 primer
lenguaje	 humano	 fue	 la	 pantomima	 imitativa	 y	 mágica.	 Regidos	 por	 las	 leyes	 del
pensamiento	analógico,	los	movimientos	corporales	imitan	y	recrean	objetos	y	situaciones.

Cualquiera	 que	 sea	 el	 origen	 del	 habla,	 los	 especialistas	 parecen	 coincidir	 en	 la
«naturaleza	 primariamente	 mítica	 de	 todas	 las	 palabras	 y	 formas	 del	 lenguaje…».	 La
ciencia	moderna	 confirma	 de	manera	 impresionante	 la	 idea	 de	Herder	 y	 los	 románticos
alemanes:	«parece	indudable	que	desde	el	principio	el	lenguaje	y	el	mito	permanecen	en
una	inseparable	correlación…	Ambos	son	expresiones	de	una	tendencia	fundamental	a	la
formación	de	símbolos:	el	principio	radicalmente	metafórico	que	está	en	la	entraña	de	toda
función	 de	 simbolización»[5].	 Lenguaje	 y	 mito	 son	 vastas	 metáforas	 de	 la	 realidad.	 La
esencia	 del	 lenguaje	 es	 simbólica	 porque	 consiste	 en	 representar	 un	 elemento	 de	 la
realidad	por	otro,	según	ocurre	con	las	metáforas.	La	ciencia	verifica	una	creencia	común
a	 todos	 los	 poetas	 de	 todos	 los	 tiempos:	 el	 lenguaje	 es	 poesía	 en	 estado	 natural.	 Cada
palabra	o	grupo	de	palabras	es	una	metáfora.	Y	asimismo	es	un	instrumento	mágico,	esto
es,	algo	susceptible	de	cambiarse	en	otra	cosa	y	de	trasmutar	aquello	que	toca:	la	palabra
pan,	 tocada	 por	 la	 palabra	 sol,	 se	 vuelve	 efectivamente	 un	 astro;	 y	 el	 sol,	 a	 su	 vez,	 se
vuelve	un	alimento	luminoso.	La	palabra	es	un	símbolo	que	emite	símbolos.	El	hombre	es
hombre	gracias	al	lenguaje,	gracias	a	la	metáfora	original	que	lo	hizo	ser	otro	y	lo	separó
del	mundo	natural.	El	hombre	es	un	ser	que	se	ha	creado	a	sí	mismo	al	crear	un	lenguaje.
Por	la	palabra,	el	hombre	es	una	metáfora	sí	mismo.

La	 constante	 producción	 de	 imágenes	 y	 de	 formas	 verbales	 rítmicas	 es	 una	 prueba	 del
carácter	 simbolizante	 del	 habla,	 de	 su	 naturaleza	 poética.	 El	 lenguaje	 tiende
espontáneamente	 a	 cristalizar	 en	metáforas.	 Diariamente	 las	 palabras	 chocan	 entre	 sí	 y
arrojan	 chispas	metálicas	 o	 forman	 parejas	 fosforescentes.	El	 cielo	 verbal	 se	 puebla	 sin
cesar	de	astros	nuevos.	Todos	los	días	afloran	a	la	superficie	del	idioma	palabras	y	frases
chorreando	 aún	 humedad	 y	 silencio	 por	 las	 frías	 escamas.	 En	 el	 mismo	 instante	 otras
desaparecen.	De	pronto,	el	erial	de	un	idioma	fatigado	se	cubre	de	súbitas	flores	verbales.
Criaturas	luminosas	habitan	las	espesuras	del	habla.	Criaturas,	sobre	todo,	voraces.	En	el
seno	del	 lenguaje	hay	una	guerra	 civil	 sin	 cuartel.	Todos	 contra	uno.	Uno	contra	 todos.
¡Enorme	masa	siempre	en	movimiento,	engendrándose	sin	cesar,	ebria	de	sí!	En	labios	de
niños,	 locos,	 sabios,	 cretinos,	 enamorados	 o	 solitarios,	 brotan	 imágenes,	 juegos	 de
palabras,	expresiones	surgidas	de	la	nada.	Por	un	instante,	brillan	o	relampaguean.	Luego
se	 apagan.	Hechas	 de	materia	 inflamable,	 las	 palabras	 se	 incendian	 apenas	 las	 rozan	 la
imaginación	o	la	fantasía.	Mas	son	incapaces	de	guardar	su	fuego.	El	habla	es	la	sustancia
o	 alimento	 del	 poema,	 pero	 no	 es	 el	 poema.	 La	 distinción	 entre	 el	 poema	 y	 esas
expresiones	poéticas	—inventadas	ayer	o	repetidas	desde	hace	mil	años	por	un	pueblo	que
guarda	intacto	su	saber	tradicional—	radica	en	lo	siguiente:	el	primero	es	una	tentativa	por
trascender	 el	 idioma;	 las	 expresiones	 poéticas,	 en	 cambio,	 viven	 en	 el	 nivel	mismo	 del



habla	y	son	el	resultado	del	vaivén	de	 las	palabras	en	 las	bocas	de	 los	hombres.	No	son
creaciones,	 obras.	 El	 habla,	 el	 lenguaje	 social,	 se	 concentra	 en	 el	 poema,	 se	 articula	 y
levanta.	El	poema	es	lenguaje	erguido.

Así	 como	 ya	 nadie	 sostiene	 que	 el	 pueblo	 sea	 el	 autor	 de	 las	 epopeyas	 homéricas,
tampoco	nadie	puede	defender	la	idea	del	poema	como	una	secreción	natural	del	lenguaje.
Lautréamont	quiso	decir	otra	cosa	cuando	profetizó	que	un	día	la	poesía	sería	hecha	por
todos.	Nada	más	 deslumbrante	 que	 este	 programa.	 Pero	 como	 ocurre	 con	 toda	 profecía
revolucionaria,	el	advenimiento	de	ese	estado	futuro	de	poesía	total	supone	un	regreso	al
tiempo	original.	En	este	caso	al	tiempo	en	que	hablar	era	crear.	O	sea:	volver	a	la	identidad
entre	la	cosa	y	el	nombre.	La	distancia	entre	la	palabra	y	el	objeto	—que	es	la	que	obliga,
precisamente,	 a	 cada	 palabra	 a	 convertirse	 en	 metáfora	 de	 aquello	 que	 designa—	 es
consecuencia	de	otra:	 apenas	 el	 hombre	 adquirió	 conciencia	de	 sí,	 se	 separó	del	mundo
natural	y	se	hizo	otro	en	el	seno	de	sí	mismo.	La	palabra	no	es	idéntica	a	la	realidad	que
nombra	porque	entre	el	hombre	y	las	cosas	—y,	más	hondamente,	entre	el	hombre	y	su	ser
—	se	 interpone	 la	conciencia	de	sí.	La	palabra	es	un	puente	mediante	el	cual	el	hombre
trata	de	salvar	la	distancia	que	lo	separa	de	la	realidad	exterior.	Mas	esa	distancia	forma
parte	de	la	naturaleza	humana.	Para	disolverla,	el	hombre	debe	renunciar	a	su	humanidad,
ya	sea	regresando	al	mundo	natural,	ya	trascendiendo	las	limitaciones	que	su	condición	le
impone.	Ambas	tentaciones,	latentes	a	lo	largo	de	toda	la	historia,	ahora	se	presentan	con
mayor	 exclusividad	 al	 hombre	moderno.	De	ahí	que	 la	poesía	 contemporánea	 se	mueva
entre	dos	polos:	por	una	parte,	es	una	profunda	afirmación	de	los	valores	mágicos;	por	la
otra	 una	 vocación	 revolucionaria.	 Las	 dos	 direcciones	 expresan	 la	 rebelión	 del	 hombre
contra	 su	 propia	 condición.	 «Cambiar	 al	 hombre»,	 así,	 quiere	 decir	 renunciar	 a	 serlo:
hundirse	 para	 siempre	 en	 la	 inocencia	 animal	 o	 liberarse	 del	 peso	 de	 la	 historia.	 Para
lograr	lo	segundo	es	necesario	trastornar	los	términos	de	la	vieja	relación,	de	modo	que	no
sea	 la	 existencia	 histórica	 la	 que	determine	 la	 conciencia	 sino	 a	 la	 inversa.	La	 tentativa
revolucionaria	se	presenta	como	una	recuperación	de	la	conciencia	enajenada	y,	asimismo,
como	 la	 conquista	 que	 hace	 esa	 conciencia	 recobrada	 del	 mundo	 histórico	 y	 de	 la
naturaleza.	 Dueña	 de	 las	 leyes	 históricas	 y	 sociales,	 la	 conciencia	 determinaría	 la
existencia.	La	especie	habría	dado	entonces	su	segundo	salto	mortal.	Gracias	al	primero,
abandonó	el	mundo	natural,	dejó	de	ser	animal	y	se	puso	en	pie:	contempló	la	naturaleza	y
se	 contempló.	 Al	 dar	 el	 segundo,	 regresaría	 a	 la	 unidad	 original,	 pero	 sin	 perder	 la
conciencia	sino	haciendo	de	ésta	el	fundamento	real	de	la	naturaleza.	Aunque	no	es	ésta	la
única	 tentativa	 del	 hombre	 para	 recobrar	 la	 perdida	 unidad	 de	 conciencia	 y	 existencia
(magia,	mística,	religión	y	filosofía	han	propuesto	y	proponen	otras	vías),	su	mérito	reside
en	que	se	 trata	de	un	camino	abierto	a	 todos	 los	hombres	y	que	se	reputa	como	el	 fin	o
sentido	 de	 la	 historia.	 Y	 aquí	 habría	 que	 preguntarse:	 una	 vez	 reconquistada	 la	 unidad
primordial	entre	el	mundo	y	el	hombre,	¿no	saldrían	sobrando	 las	palabras?	El	 fin	de	 la
enajenación	 sería	 también	 el	 del	 lenguaje.	 La	 utopía	 terminaría,	 como	 la	mística,	 en	 el
silencio.	En	fin,	cualquiera	que	sea	nuestro	juicio	sobre	esta	idea,	es	evidente	que	la	fusión



—o	mejor:	la	reunión—	de	la	palabra	y	la	cosa,	el	nombre	y	lo	nombrado,	exige	la	previa
reconciliación	 del	 hombre	 consigo	 mismo	 y	 con	 el	 mundo.	 Mientras	 no	 se	 opere	 este
cambio,	el	poema	seguirá	siendo	uno	de	los	pocos	recursos	4el	hombre	para	ir;	más	allá	de
sí	mismo,	 al	 encuentro	 de	 lo	 que	 es	 profunda	 y	 originalmente.	 Por	 tanto,	 no	 es	 posible
confundir	el	chisporroteo	de	lo	poético	con	las	empresas	más	temerarias	y	decisivas	de	la
poesía.

La	 imposibilidad	 de	 confiar	 al	 puro	 dinamismo	 del	 lenguaje	 la	 creación	 poética	 se
corrobora	apenas	se	advierte	que	no	existe	un	solo	poema	en	el	que	no	haya	intervenido
una	voluntad	creadora.	Sí,	el	 lenguaje	es	poesía	y	cada	palabra	esconde	una	cierta	carga
metafórica	dispuesta	a	estallar	apenas	se	toca	el	resorte	secreto,	pero	la	fuerza	creadora	de
la	palabra	reside	en	el	hombre	que	la	pronuncia.	El	hombre	pone	en	marcha	el	lenguaje.
La	noción	de	un	creador,	necesario	antecedente	del	poema,	parece	oponerse	a	la	creencia
en	la	poesía	como	algo	que	escapa	al	control	de	la	voluntad.	Todo	depende	de	lo	que	se
entienda	por	voluntad.	En	primer	 término,	debemos	abandonar	 la	concepción	estática	de
las	llamadas	facultades	como	hemos	abandonado	la	idea	de	un	alma	aparte.	No	se	puede
hablar	 de	 facultades	 psíquicas	 —memoria,	 voluntad,	 etc.—	 como	 si	 fueran	 entidades
separadas	e	independientes.	La	psiquis	es	una	totalidad	indivisible.	Si	no	es	posible	trazar
las	 fronteras	 entre	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu,	 tampoco	 lo	 es	 discernir	 dónde	 termina	 la
voluntad	y	empieza	 la	pura	pasividad.	En	cada	una	de	sus	manifestaciones	 la	psiquis	 se
expresa	de	un	modo	total.	En	cada	función	están	presentes	todas	las	otras.	La	inmersión	en
estados	de	absoluta	receptividad	no	implica	la	abolición	del	querer.	El	testimonio	de	San
Juan	de	la	Cruz	—«deseando	nada»—	cobra	aquí	un	inmenso	valor	psicológico:	 la	nada
misma	se	vuelve	activa,	por	la	fuerza	del	deseo.	El	Nirvana	ofrece	la	misma	combinación
de	pasividad	activa,	de	movimiento	que	es	 reposo.	Los	estados	de	pasividad	—desde	 la
experiencia	del	vacío	interior	hasta	la	opuesta	de	congestión	del	ser—	exigen	el	ejercicio
de	una	voluntad	decidida	a	romper	la	dualidad	entre	objeto	y	sujeto.	El	perfecto	yogui	es
aquel	que,	inmóvil,	sentado	en	una	postura	apropiada,	«mirando	con	mirada	impasible	la
punta	de	su	nariz»,	es	tan	dueño	de	sí	que	se	olvida	de	sí.

Todos	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 es	 difícil	 rozar	 las	 orillas	 de	 la	 distracción.	 Esta
experiencia	 se	 enfrenta	 a	 las	 tendencias	 predominantes	 de	 nuestra	 civilización,	 que
propone	 como	 arquetipos	 humanos	 al	 abstraído,	 al	 retraído	 y	 hasta	 al	 contraído.	 Un
hombre	que	se	distrae,	niega	al	mundo	moderno.	Al	hacerlo,	se	juega	el	todo	por	el	todo.
Intelectualmente,	su	decisión	no	es	diversa	a	 la	del	suicida	por	sed	de	saber	qué	hay	del
otro	lado	de	la	vida.	El	distraído	se	pregunta:	¿qué	hay	del	otro	lado	de	la	vigilia	y	de	la
razón?	La	distracción	quiere	decir:	atracción	por	el	reverso	de	este	mundo.	La	voluntad	no
desaparece;	simplemente,	cambia	de	dirección;	en	lugar	de	servir	a	los	poderes	analíticos
les	 impide	 que	 confisquen	 para	 sus	 fines	 la	 energía	 psíquica.	 La	 pobreza	 de	 nuestro
vocabulario	 psicológico	 y	 filosófico	 en	 esta	 materia	 contrasta	 con	 la	 riqueza	 de	 las
expresiones	e	imágenes	poéticas.	Recordemos	la	«música	callada»	de	San	Juan	o	«el	vacío
es	plenitud»	de	Laotsé.	Los	estados	pasivos	no	son	nada	más	experiencias	del	silencio	y	el



vacío,	 sino	 de	 momentos	 positivos	 y	 plenos:	 del	 núcleo	 del	 ser	 salta	 un	 chorro	 de
imágenes.	«Mi	corazón	está	brotando	flores	en	mitad	de	la	noche»,	dice	el	poema	azteca.
La	voluntaria	parálisis	no	ataca	sino	a	una	parte	de	la	psiquis.	La	pasividad	de	una	zona
provoca	 la	 actividad	de	 la	 otra	 y	 hace	posible	 la	 victoria	 de	 la	 imaginación	 frente	 a	 las
tendencias	 analíticas,	 discursivas	 o	 razonadoras.	En	 ningún	 caso	 desaparece	 la	 voluntad
creadora.	 Sin	 ella,	 las	 puertas	 de	 la	 identificación	 con	 la	 realidad	 permanecen
inexorablemente	cerradas.

La	 creación	 poética	 se	 inicia	 como	 violencia	 sobre	 el	 lenguaje.	 El	 primer	 acto	 de	 esta
operación	consiste	en	el	desarraigo	de	las	palabras.	El	poeta	las	arranca	de	sus	conexiones
y	menesteres	habituales:	separados	del	mundo	informe	del	habla,	los	vocablos	se	vuelven
únicos,	como	si	acabasen	de	nacer.	El	segundo	acto	es	el	regreso	de	la	palabra:	el	poema
se	convierte	en	objeto	de	participación.	Dos	fuerzas	antagónicas	habitan	el	poema:	una	de
elevación	o	desarraigo,	que	arranca	a	la	palabra	del	lenguaje;	otra	de	gravedad,	que	la	hace
volver.	 El	 poema	 es	 creación	 original	 y	 única,	 pero	 también	 es	 lectura	 y	 recitación:
participación.	 El	 poeta	 lo	 crea;	 el	 pueblo,	 al	 recitarlo,	 lo	 recrea.	 Poeta	 y	 lector	 son	 dos
momentos	de	una	misma	realidad.	Alternándose	de	una	manera	que	no	es	inexacto	llamar
cíclica,	su	rotación	engendra	la	chispa:	la	poesía.

Las	dos	operaciones	—separación	y	regreso—	exigen	que	el	poema	se	sustente	en	un
lenguaje	común.	No	en	un	habla	popular	o	coloquial,	como	se	pretende	ahora,	sino	en	la
lengua	 de	 una	 comunidad:	 ciudad,	 nación,	 clase,	 grupo	 o	 secta.	 Los	 poemas	 homéricos
fueron	«compuestos	en	un	dialecto	literario	y	artificial	que	nunca	se	habló	propiamente»
(Alfonso	Reyes).	Los	grandes	textos	de	la	literatura	sánscrita	pertenecen	a	épocas	en	que
esta	 lengua	 había	 dejado	 de	 hablarse,	 excepto	 entre	 grupos	 reducidos.	 En	 el	 teatro	 de
Kalidasa	 los	 personajes	 nobles	 hablan	 sánscrito;	 los	 plebeyos,	 pracrito.	 Ahora	 bien,
popular	o	minoritario,	el	lenguaje	que	sustenta	al	poeta	posee	dos	notas:	es	vivo	y	común.
Esto	 es,	 usado	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 para	 comunicar	 y	 perpetuar	 sus	 experiencias,
pasiones,	 esperanzas	 y	 creencias.	 Nadie	 puede	 escribir	 un	 poema	 en	 una	 lengua
minoritaria,	excepto	como	ejercicio	literario	(y	entonces	no	se	trata	de	un	poema,	porque
éste	sólo	se	realiza	plenamente	en	la	participación:	sin	lector	la	obra	sólo	lo	es	a	medias),
tampoco	 el	 lenguaje	matemático,	 físico	 o	 de	 cualquier	 otra	 ciencia	 ofrece	 sustento	 a	 la
poesía:	 es	 lenguaje	 común,	 pero	 no	 vivo.	 Nadie	 canta	 en	 fórmulas.	 Es	 verdad	 que	 las
definiciones	científicas	pueden	ser	utilizadas	en	un	poema	(Lautréamont	 las	empleó	con
genio).	 Sólo	 que	 entonces	 se	 opera	 una	 transmutación,	 un	 cambio	 de	 signo:	 la	 fórmula
científica	deja	de	servir	a	la	demostración	y	más	bien	tiende	a	destruirla.	El	humor	es	una
de	las	armas	mayores	de	la	poesía.

Al	 crear	 el	 lenguaje	 de	 las	 naciones	 europeas,	 las	 leyendas	 y	 poemas	 épicos
contribuyeron	a	crear	esas	mismas	naciones.	Y	en	ese	sentido	profundo	las	fundaron:	les
dieron	conciencia	de	 sí	mismas.	En	efecto,	 por	obra	de	 la	poesía,	 el	 lenguaje	 común	 se
transformo	 en	 imágenes	míticas	 dotadas	 de	 valor	 arquetípico.	 Rolando,	 el	 Cid,	 Arturo,
Lanzarote,	 Parsifal	 son	 héroes,	 modelos.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 —con	 ciertas	 y



decisivas	 salvedades—	 de	 las	 creaciones	 épicas	 que	 coinciden	 con	 el	 nacimiento	 de	 la
sociedad	burguesa:	las	novelas.	Cierto,	lo	distintivo	de	la	edad	moderna,	desde	el	punto	de
vista	de	 la	 situación	social	del	poeta,	es	 su	posición	marginal.	La	poesía	es	un	alimento
que	 la	burguesía	—como	clase—	ha	 sido	 incapaz	de	digerir.	De	ahí	que	una	y	otra	vez
haya	 intentado	domesticarla.	Sólo	que	apenas	un	poeta	o	un	movimiento	poético	cede	y
acepta	 regresar	 al	 orden	 social,	 surge	 una	 nueva	 creación	 que	 constituye,	 a	 veces	 sin
proponérselo,	 una	 crítica	 y	 un	 escándalo.	 La	 poesía	 moderna	 se	 ha	 convertido	 en	 el
alimento	 de	 los	 disidentes	 y	 desterrados	 del	mundo	 burgués.	 A	 una	 sociedad	 escindida
corresponde	una	poesía	en	rebelión.	Y	aun	en	este	caso	extremo	no	se	rompe	la	relación
entrañable	 que	 une	 al	 lenguaje	 social	 con	 el	 poema.	 El	 lenguaje	 del	 poeta	 es	 el	 de	 su
comunidad,	cualquiera	que	ésta	sea.	Entre	uno	y	otro	se	establece	un	juego	recíproco	de
influencias,	un	sistema	de	vasos	comunicantes.	El	lenguaje	de	Mallarmé	es	un	idioma	de
iniciados.	Los	lectores	de	los	poetas	modernos	están	unidos	por	una	suerte	de	complicidad
y	 forman	 una	 sociedad	 secreta.	 Pero	 lo	 característico	 de	 nuestros	 días	 es	 la	 ruptura	 del
equilibrio	precariamente	mantenido	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	La	poesía	de	sectas	toca	a	su
fin	porque	la	tensión	se	ha	vuelto	insoportable:	el	lenguaje	social	día	a	día	se	degrada	en
una	jerga	reseca	de	técnicos	y	periodistas;	y	el	poema,	en	el	otro	extremo,	se	convierte	en
ejercicio	 suicida.	Hemos	 llegado	 al	 término	de	un	proceso	 iniciado	 en	 los	 albores	 de	 la
edad	moderna.

Muchos	poetas	contemporáneos,	deseosos	de	salvar	la	barrera	de	vacío	que	el	mundo
moderno	les	opone,	han	intentado	buscar	el	perdido	auditorio:	ir	al	pueblo.	Sólo	que	ya	no
hay	pueblo:	hay	masas	organizadas.	Y	así,	«ir	al	pueblo»	significa	ocupar	un	sitio	entre	los
«organizadores»	 de	 las	 masas.	 El	 poeta	 se	 convierte	 en	 funcionario.	 No	 deja	 de	 ser
asombroso	este	cambio.	Los	poetas	del	pasado	habían	sido	sacerdotes	o	profetas,	señores	o
rebeldes,	bufones	o	santos,	criados	o	mendigos.	Correspondía	al	Estado	burocrático	hacer
del	 creador	 un	 alto	 empleado	 del	 «frente	 cultural».	 El	 poeta	 ya	 tiene	 un	 «lugar»	 en	 la
sociedad.	¿Lo	tiene	la	poesía?

La	poesía	vive	en	las	capas	más	profundas	del	ser,	en	tanto	que	las	ideologías	y	todo	lo
que	 llamamos	 ideas	 y	 opiniones	 constituyen	 los	 estratos	 más	 superficiales	 de	 la
conciencia.	 El	 poema	 se	 nutre	 del	 lenguaje	 vivo	 de	 una	 comunidad,	 de	 sus	 mitos,	 sus
sueños	 y	 sus	 pasiones,	 esto	 es,	 de	 sus	 tendencias	 más	 secretas	 y	 poderosas.	 El	 poema
funda	 al	 pueblo	 porque	 el	 poeta	 remonta	 la	 corriente	 del	 lenguaje	 y	 bebe	 en	 la	 fuente
original.	 En	 el	 poema	 la	 sociedad	 se	 enfrenta	 con	 los	 fundamentos	 de	 su	 ser,	 con	 su
palabra	primera.	Al	proferir	esa	palabra	original,	el	hombre	se	creó.	Aquiles	y	Odiseo	son
algo	más	que	dos	figuras	heroicas:	son	el	destino	griego	creándose	a	sí	mismo.	El	poema
es	mediación	entre	la	sociedad	y	aquello	que	la	funda.	Sin	Homero,	el	pueblo	griego	no
sería	lo	que	fue.	El	poema	nos	revela	lo	que	somos	y	nos	invita	a	ser	eso	que	somos.

Los	 partidos	 políticos	 modernos	 convierten	 al	 poeta	 en	 propagandista	 y	 así	 lo
degradan.	El	 propagandista	 disemina	 en	 la	 «masa»	 las	 concepciones	 de	 los	 jerarcas.	 Su
tarea	 consiste	 en	 trasmitir	 ciertas	 directivas,	 de	 arriba	 para	 abajo.	 Su	 radio	 de



interpretación	 es	 muy	 reducido	 (ya	 se	 sabe	 que	 toda	 desviación,	 aun	 involuntaria,	 es
peligrosa).	El	poeta,	en	cambio,	opera	de	abajo	para	arriba:	del	lenguaje	de	su	comunidad
al	del	poema.	En	seguida,	la	obra	regresa	a	sus	fuentes	y	se	vuelve	objeto	de	comunión.	La
relación	entre	el	poeta	y	su	pueblo	es	orgánica	y	espontánea.	Todo	se	opone	ahora	a	este
proceso	 de	 constante	 recreación.	 El	 pueblo	 se	 escinde	 en	 clases	 y	 grupos;	 después,	 se
petrifica	en	bloques.	El	lenguaje	común	se	transforma	en	un	sistema	de	fórmulas.	Las	vías
de	comunicación	tapiadas,	el	poeta	se	encuentra	sin	lenguaje	en	que	apoyarse	y	el	pueblo
sin	imágenes	en	que	reconocerse.	Hay	que	aceptar	con	lealtad	esta	situación.	Si	el	poeta
abandona	 su	 destierro	—única	 posibilidad	 de	 auténtica	 rebeldía—	 abandona	 también	 la
poesía	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 ese	 exilio	 se	 transforme	 en	 comunión.	 Porque	 entre	 el
propagandista	y	su	auditorio	se	establece	un	doble	equívoco:	él	cree	que	habla	el	lenguaje
del	pueblo;	y	el	pueblo,	que	escucha	el	de	la	poesía.	La	soledad	gesticulante	de	la	tribuna
es	total	e	irrevocable.	Ella	—y	no	la	del	que	lucha	a	solas	por	encontrar	la	palabra	común
—	sí	que	es	soledad	sin	salida	y	sin	porvenir.

Algunos	 poetas	 creen	 que	 un	 simple	 cambio	 verbal	 basta	 para	 reconciliar	 poema	 y
lenguaje	social.	Unos	resucitan	el	folklore;	otros	se	apoyan	en	el	habla	coloquial	Mas	el
folklore,	preservado	en	los	museos	o	en	regiones	aisladas,	ha	dejado	de	ser	lenguaje	desde
hace	varios	siglos:	es	una	curiosidad	o	una	nostalgia.	Y	en	cuanto	al	habla	desgarrada	de
las	urbes:	no	es	un	lenguaje,	sino	el	jirón	de	algo	que	fue	un	todo	coherente	y	armónico.	El
habla	de	la	ciudad	tiende	a	petrificarse	en	fórmulas	y	slogans	y	sufre	así	la	misma	suerte
del	arte	popular,	convertido	en	artefacto	industrial,	y	la	del	hombre	mismo,	que	de	persona
se	 transforma	 en	 masa.	 La	 explotación	 del	 folklore,	 el	 uso	 del	 lenguaje	 coloquial	 o	 la
inclusión	de	pasajes	deliberadamente	antipoéticos	o	prosaicos	en	medio	de	un	texto	de	alta
tensión	 son	 recursos	 literarios	 que	 tienen	 el	 mismo	 sentido	 que	 el	 empleo	 de	 dialectos
artificiales	 por	 los	 poetas	 del	 pasado.	 En	 todos	 los	 casos	 se	 trata	 de	 procedimientos
característicos	 de	 la	 llamada	 poesía	 minoritaria,	 como	 las	 imágenes	 geográficas	 de	 los
poetas	 «metafísicos»	 ingleses,	 las	 alusiones	 mitológicas	 de	 los	 renacentistas	 o	 las
irrupciones	del	humor	en	Lautréamont	y	Jarry.	Piedras	de	toque,	incrustadas	en	el	poema
para	 subrayar	 la	 autenticidad	 del	 resto,	 su	 función	 no	 es	 distinta	 a	 la	 del	 empleo	 de
materiales	que	tradicionalmente	no	pertenecían	al	mundo	de	la	pintura.	No	en	balde	se	ha
comparado	The	Waste	Land	a	un	collage.	Lo	mismo	puede	decirse	de	ciertos	poemas	de
Apollinaire.	Todo	esto	posee	eficacia	poética,	pero	no	hace	más	comprensible	la	obra.	Las
fuentes	 de	 la	 comprensión	 son	 otras:	 radican	 en	 la	 comunidad	 del	 lenguaje	 y	 de	 los
valores.	El	poeta	moderno	no	habla	el	lenguaje	de	la	sociedad	ni	comulga	con	los	valores
de	la	actual	civilización.	La	poesía	de	nuestro	tiempo	no	puede	escapar	de	la	soledad	y	la
rebelión,	excepto	a	través	de	un	cambio	de	la	sociedad	y	del	hombre	mismo.	La	acción	del
poeta	contemporáneo	sólo	se	puede	ejercer	sobre	individuos	y	grupos.	En	esta	limitación
reside,	acaso,	su	eficacia	presente	y	su	futura	fecundidad.

Los	 historiadores	 afirman	 que	 las	 épocas	 de	 crisis	 o	 estancamiento	 producen
automáticamente	 una	 poesía	 decadente.	 Condenan	 así	 la	 poesía	 hermética,	 solitaria	 o



difícil.	Por	el	contrario,	los	momentos	de	ascenso	histórico	se	caracterizan	por	un	arte	de
plenitud,	 al	 que	 accede	 toda	 la	 sociedad.	 Si	 el	 poema	 está	 escrito	 en	 lo	 que	 llaman	 el
lenguaje	de	todos,	estamos	ante	un	arte	de	madurez.	Arte	claro	es	arte	grande.	Arte	oscuro
y	para	pocos,	decadente.	Ciertas	parejas	de	adjetivos	expresan	esta	dualidad:	arte	humano
y	deshumano,	popular	y	minoritario,	clásico	y	romántico	(o	barroco).	Casi	siempre	se	hace
coincidir	estas	épocas	de	esplendor	con	el	apogeo	político	o	militar	de	la	nación.	Apenas
los	pueblos	tienen	grandes	ejércitos	y	jefes	invencibles,	surgen	los	grandes	poetas.	Otros
historiadores	aseguran	que	esa	grandeza	poética	se	da	un	poco	antes	—cuando	enseñan	los
dientes	 los	 ejércitos—	 o	 un	 poco	 después	 —cuando	 los	 nietos	 de	 los	 conquistadores
digieren	 las	 ganancias.	Deslumbrados	 por	 esta	 idea	 forman	 parejas	 radiantes:	Racine	 y	
Luis	XIV,	 Garcilaso	 y	 Carlos	V,	 Isabel	 y	 Shakespeare.	 Y	 otras	 oscuras,	 crepusculares,
como	las	de	Luis	de	Góngora	y	Felipe	IV,	Licofrón	y	Tolomeo	Filadelfo.

Por	 lo	que	 toca	 a	 la	 oscuridad	de	 las	obras,	 debe	decirse	que	 todo	poema	ofrece,	 al
principio,	dificultades.	La	creación	poética	se	enfrenta	siempre	a	la	resistencia	de	lo	inerte
y	 horizontal.	 Esquilo	 padeció	 la	 acusación	 de	 oscuridad.	 Eurípides	 era	 odiado	 por	 sus
contemporáneos	 y	 fue	 juzgado	 poco	 claro.	 Garcilaso	 fue	 llamado	 descastado	 y
cosmopolita.	 Los	 simbolistas	 fueron	 acusados	 de	 herméticos	 y	 decadentes.	 Los
«modernistas»	se	enfrentaron	a	las	mismas	críticas.	La	verdad	es	que	la	dificultad	de	toda
obra	reside	en	su	novedad.	Separadas	de	sus	funciones	habituales	y	reunidas	en	un	orden
que	 no	 es	 el	 de	 la	 conversación	 ni	 el	 del	 discurso,	 las	 palabras	 ofrecen	 una	 resistencia
irritante.	Toda	creación	engendra	equívocos.	El	goce	poético	no	se	da	sin	vencer	ciertas
dificultades,	 análogas	 a	 las	 de	 la	 creación.	 La	 participación	 implica	 una	 recreación;	 el
lector	reproduce	los	gestos	y	experiencias	del	poeta.	Por	otra	parte,	casi	todas	las	épocas
de	crisis	o	decadencia	social	son	fértiles	en	grandes	poetas:	Góngora	y	Quevedo,	Rimbaud
y	Lautréamont,	Donne	y	Blake,	Melville	y	Dickinson.	Si	hemos	de	hacer	caso	al	criterio
histórico,	 Poe	 es	 la	 expresión	 de	 la	 decadencia	 sudista	 y	 Rubén	 Darío	 de	 la	 extrema
postración	 de	 la	 sociedad	 hispanoamericana.	 ¿Y	 cómo	 explicar	 a	 Leopardi	 en	 plena
disolución	italiana	y	a	los	románticos	germanos	en	una	Alemania	rota	y	a	merced	de	los
ejércitos	napoleónicos?	Gran	parte	de	la	poesía	profética	de	los	hebreos	coincide	con	las
épocas	de	esclavitud,	disolución	o	decadencia	israelita.	Villon	y	Manrique	escriben	en	lo
que	 se	 ha	 llamado	 el	 «otoño	 de	 la	 Edad	 Media».	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 «sociedad	 de
transición»	en	que	vive	Dante?	La	España	de	Carlos	IV	produce	a	Goya.	No,	la	poesía	no
es	 un	 reflejo	 mecánico	 de	 la	 historia.	 Las	 relaciones	 entre	 ambas	 son	 más	 sutiles	 y
complejas.	La	poesía	cambia,	pero	no	progresa	ni	decae.	Decaen	las	sociedades.

En	tiempos	de	crisis	se	rompen	o	aflojan	los	lazos	que	hacen	de	la	sociedad	un	todo
orgánico.	 En	 épocas	 de	 cansancio,	 se	 inmovilizan.	 En	 el	 primer	 caso	 la	 sociedad	 se
dispersa;	en	el	segundo,	se	petrifica	bajo	la	tiranía	de	una	máscara	imperial	y	nace	el	arte
oficial.	 Pero	 el	 lenguaje	 de	 sectas	 y	 comunidades	 reducidas	 es	 propicio	 a	 la	 creación
poética.	 La	 situación	 que	 exilia	 del	 grupo	 da	 a	 sus	 palabras	 una	 tensión	 y	 un	 valor
particulares.	Todo	 idioma	 sagrado	 es	 secreto,	Y	 a	 la	 inversa:	 todo	 idioma	 secreto	—sin



excluir	 al	de	 conjurados	y	conspiradores—	colinda	con	 lo	 sagrado.	El	poema	hermético
proclama	la	grandeza	de	la	poesía	y	la	miseria	de	la	historia.	Góngora	es	un	testimonio	de
la	salud	del	idioma	español	tanto	como	el	Conde	duque	de	Olivares	lo	es	de	la	decadencia
de	un	Imperio.	El	cansancio	de	una	sociedad	no	implica	necesariamente	la	extinción	de	las
artes	ni	provoca	el	silencio	del	poeta.	Más	bien	es	posible	que	ocurra	lo	contrario:	suscita
la	aparición	de	poetas	y	obras	 solitarias.	Cada	vez	que	surge	un	gran	poeta	hermético	o
movimientos	de	poesía	en	rebelión	contra	los	valores	de	una	sociedad	determinada,	debe
sospecharse	que	esa	sociedad,	no	la	poesía,	padece	males	incurables.	Y	esos	males	pueden
medirse	atendiendo	a	dos	circunstancias:	fe	ausencia	de	un	lenguaje	común	y	la	sordera	de
la	 sociedad	 ante	 el	 canto	 solitario.	 La	 soledad	 del	 poeta	muestra	 el	 descenso	 social.	 La
creación,	siempre	a	la	misma	altura,	acusa	la	baja	de	nivel	histórico.	De	ahí	que	a	veces
nos	parezcan	más	altos	los	poetas	difíciles.	Se	trata	de	un	error	de	perspectiva.	No	son	más
altos:	simplemente,	el	mundo	que	los	rodea	es	más	bajo[6].

El	poema	se	apoya	en	el	 lenguaje	social	o	comunal,	pero	¿cómo	se	efectúa	el	 tránsito	y
qué	 ocurre	 con	 las	 palabras	 cuando	 dejan	 la	 esfera	 social	 y	 pasan	 a	 ser	 palabras	 del
poema?	 Filósofos,	 oradores	 y	 literatos	 escogen	 sus	 palabras.	 El	 primero,	 según	 sus
significados;	los	otros,	en	atención	a	su	eficacia	moral,	psicológica	o	literaria.	El	poeta	no
escoge	sus	palabras.	Cuando	se	dice	que	un	poeta	busca	su	lenguaje,	no	quiere	decirse	que
ande	por	bibliotecas	o	mercados	recogiendo	giros	antiguos	y	nuevos,	sino	que,	 indeciso,
vacila	entre	las	palabras	que	realmente	le	pertenecen,	que	están	en	él	desde	el	principio,	y
las	otras	aprendidas	en	los	libros	o	en	la	calle.	Cuando	un	poeta	encuentra	su	palabra,	la
reconoce:	ya	estaba	en	él.	Y	él	ya	estaba	en	ella.	La	palabra	del	poeta	se	confunde	con	su
ser	mismo.	Él	es	su	palabra.	En	el	momento	de	la	creación,	aflora	a	la	conciencia	la	parte
más	secreta	de	nosotros	mismos.	La	creación	consiste	en	un	sacar	a	 luz	ciertas	palabras
inseparables	de	nuestro	ser.	Ésas	y	no	otras.	El	poema	está	hecho	de	palabras	necesarias	e
insustituibles.	Por	eso	es	 tan	difícil	corregir	una	obra	ya	hecha.	Toda	corrección	 implica
una	recreación,	un	volver	sobre	nuestros	pasos,	hacia	dentro	de	nosotros.	La	imposibilidad
de	la	traducción	poética	depende	también	de	esta	circunstancia.	Cada	palabra	del	poema	es
única.	No	hay	sinónimos.	Única	e	inamovible:	imposible	herir	un	vocablo	sin	herir	todo	el
poema;	 imposible	 cambiar	 una	 coma	 sin	 trastornar	 todo	 el	 edificio.	 El	 poema	 es	 una
totalidad	viviente,	hecha	de	elementos	irreemplazables.	La	verdadera	traducción	no	puede
ser,	así,	sino	re-creación.

Afirmar	que	el	poeta	no	emplea	sino	las	palabras	que	ya	estaban	en	él,	no	desmiente	lo
que	se	ha	dicho	acerca	de	las	relaciones	entre	poema	y	lenguaje	común.	Para	disipar	este
equívoco	basta	recordar	que,	por	su	naturaleza	misma,	todo	lenguaje	es	comunicación.	Las
palabras	 del	 poeta	 son	 también	 las	 de	 su	 comunidad.	De	 otro	modo	 no	 serían	 palabras.
Toda	palabra	implica	dos:	el	que	habla	y	el	que	oye.	El	universo	verbal	del	poema	no	está
hecho	 de	 los	 vocablos	 del	 diccionario,	 sino	 de	 los	 de	 la	 comunidad.	 El	 poeta	 no	 es	 un
hombre	 rico	 en	 palabras	 muertas,	 sino	 en	 voces	 vivas.	 Lenguaje	 personal	 quiere	 decir
lenguaje	 común	 revelado	 o	 transfigurado	 por	 el	 poeta.	 El	 más	 alto	 de	 los	 poetas



herméticos	definía	así	la	misión	del	poema:	«Dar	un	sentido	más	puro	a	las	palabras	de	la
tribu».	Y	esto	es	cierto	hasta	en	el	sentido	más	superficial	de	la	frase:	vuelta	al	significado
etimológico	 del	 vocablo	 y,	 asimismo,	 enriquecimiento	 de	 los	 idiomas.	Gran	 número	 de
voces	 que	 ahora	 nos	 parecen	 comunes	 y	 corrientes	 son	 invenciones,	 italianismos,
neologismos	y	latinismos	de	Juan	de	Mena,	Garcilaso	o	Góngora.	Las	palabras	del	poeta
son	 también	 las	 de	 la	 tribu	 o	 lo	 serán	 un	 día.	 El	 poeta	 transforma,	 recrea	 y	 purifica	 el
idioma;	 y	 después,	 lo	 comparte.	 Ahora	 que,	 ¿en	 qué	 consiste	 esta	 purificación	 de	 la
palabra	por	la	poesía	y	qué	se	quiere	decir	cuando	se	afirma	que	el	poeta	no	se	sirve	de	las
palabras,	sino	que	es	su	servidor?

Las	palabras,	frases	y	exclamaciones	que	nos	arrancan	el	dolor,	el	placer	o	cualquier
otro	sentimiento,	son	reducciones	del	lenguaje	a	su	mero	valor	afectivo.	Los	vocablos	así
pronunciados	dejan	de	ser,	estrictamente,	instrumentos	de	relación.	Croce	observa	que	no
se	trata,	propiamente,	de	expresiones	verbales:	les	falta	el	elemento	voluntario	y	personal
y	les	sobra	la	espontaneidad	casi	maquinal	con	que	se	producen.	Son	frases	hechas,	de	las
que	está	ausente	todo	matiz	personal.	No	es	necesario	aceptar	el	juicio	del	filósofo	italiano
para	 darse	 cuenta	 de	 que,	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 verdaderas	 expresiones,	 carecen	 de	 una
dimensión	imprescindible:	ser	vehículos	de	relación.	Toda	palabra	implica	un	interlocutor.
Y	 lo	menos	que	 se	puede	decir	 de	 esas	 expresiones	y	 frases	 con	que	maquinalmente	 se
descarga	nuestra	afectividad	es	que	en	ellas	el	interlocutor	está	disminuido	y	casi	borrado.
La	palabra	sufre	una	mutilación:	la	del	oyente.

En	alguna	parte	Valéry	dice	que	«el	poema	es	el	desarrollo	de	una	exclamación».	Entre
desarrollo	y	exclamación	hay	una	tensión	contradictoria;	y	yo	agregaría	que	esa	tensión	es
el	 poema.	 Si	 uno	 de	 los	 dos	 términos	 desaparece,	 el	 poema	 regresa	 a	 la	 interjección
maquinal	o	se	convierte	en	amplificación	elocuente,	descripción	o	teorema.	El	desarrollo
es	un	lenguaje	que	se	crea	a	sí	mismo	frente	a	esa	realidad	bruta	y	propiamente	indecible	a
que	alude	la	exclamación.	Poema:	oreja	que	escucha	a	una	boca	que	dice	lo	que	no	dijo	la
exclamación.	El	grito	de	pena	o	 júbilo	señala	al	objeto	que	nos	hiere	o	alegra;	 lo	señala
pero	 lo	 encubre:	 dice	 ahí	 está,	 no	 dice	 qué	 o	 quién	 es.	 La	 realidad	 indicada	 por	 la
exclamación	permanece	innombrada:	está	ahí,	ni	ausente	ni	presente,	a	punto	de	aparecer
o	 desvanecerse	 para	 siempre.	 Es	 una	 inminencia	 ¿de	 qué?	 El	 desarrollo	 no	 es	 una
pregunta	ni	una	 respuesta:	es	una	convocación.	El	poema	—boca	que	habla	y	oreja	que
oye—	 será	 la	 revelación	 de	 aquello	 que	 la	 exclamación	 señala	 sin	 nombrar.	 Digo
revelación	 y	 no	 explicación.	 Si	 el	 desarrollo	 es	 una	 explicación,	 la	 realidad	 no	 será
revelada	sino	elucidada	y	el	lenguaje	sufrirá	una	mutilación:	habremos	dejado	de	ver	y	oír
para	sólo	entender.

Un	 extremo	 contrario	 es	 el	 uso	 del	 lenguaje	 con	 fines	 de	 intercambio	 inmediato.
Entonces	las	palabras	dejan	de	tener	significados	precisos	y	pierden	muchos	de	sus	valores
plásticos,	 sonoros	y	 emotivos.	El	 interlocutor	no	desaparece;	 al	 contrario,	 se	 afirma	con
exceso.	La	que	se	adelgaza	y	atenúa	es	 la	palabra,	que	se	convierte	en	mera	moneda	de
cambio.	Todos	sus	valores	se	extinguen	o	decrecen,	a	expensas	del	valor	de	relación.



En	 el	 caso	 de	 la	 exclamación,	 la	 palabra	 es	 grito	 lanzado	 al	 vacío:	 se	 prescinde	 del
interlocutor.	Cuando	la	palabra	es	instrumento	del	pensamiento	abstracto,	el	significado	lo
devora	todo:	oyente	y	placer	verbal.	Vehículo	de	intercambio,	se	degrada.	En	los	tres	casos
se	 reduce	y	 especializa.	Y	 la	 causa	de	 esta	 común	mutilación	 es	que	 el	 lenguaje	 se	nos
vuelve	útil,	instrumento,	cosa.	Cada	vez	que	nos	servimos	de	las	palabras,	las	mutilamos.
Mas	el	poeta	no	 se	 sirve	de	 las	palabras.	Es	 su	 servidor.	Al	 servirlas,	 las	devuelve	a	 su
plena	naturaleza,	les	hace	recobrar	su	ser.	Gracias	a	la	poesía,	el	lenguaje	reconquista	su
estado	 original.	 En	 primer	 término,	 sus	 valores	 plásticos	 y	 sonoros,	 generalmente
desdeñados	 por	 el	 pensamiento;	 en	 seguida,	 los	 afectivos;	 y,	 al	 fin,	 los	 significativos.
Purificar	 el	 lenguaje,	 tarea	del	 poeta,	 significa	 devolverle	 su	naturaleza	original.	Y	 aquí
tocamos	 uno	 de	 los	 temas	 centrales	 de	 esta	 reflexión.	 La	 palabra,	 en	 sí	misma,	 es	 una
pluralidad	de	sentidos.	Si	por	obra	de	la	poesía	la	palabra	recobra	su	naturaleza	original	—
es	decir,	su	posibilidad	de	significar	dos	o	más	cosas	al	mismo	tiempo—,	el	poema	parece
negar	 la	 esencia	 misma	 del	 lenguaje:	 la	 significación	 o	 sentido.	 La	 poesía	 sería	 una
empresa	 fútil	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 monstruosa:	 ¡despoja	 al	 hombre	 de	 su	 bien	 más
precioso,	 el	 lenguaje,	 y	 le	da	 en	 cambio	un	 sonoro	balbuceo	 ininteligible!	 ¿Qué	 sentido
tienen,	si	alguno	tienen,	las	palabras	y	frases	del	poema?



EL	RITMO

Las	palabras	se	conducen	como	seres	caprichosos	y	autónomos.	Siempre	dicen	«esto	y	lo
otro»	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 «aquello	 y	 lo	 de	 más	 allá».	 El	 pensamiento	 no	 se	 resigna;
forzado	a	usarlas,	una	y	otra	vez	pretende	reducirlas	a	sus	propias	leyes;	y	una	y	otra	vez
el	 lenguaje	 se	 rebela	 y	 rompe	 los	 diques	 de	 la	 sintaxis	 y	 del	 diccionario.	 Léxicos	 y
gramáticas	 son	 obras	 condenadas	 a	 no	 terminarse	 nunca.	 El	 idioma	 está	 siempre	 en
movimiento,	 aunque	 el	 hombre,	 por	 ocupar	 el	 centro	 del	 remolino,	 pocas	 veces	 se	 da
cuenta	 de	 este	 incesante	 cambiar.	De	 ahí	 que,	 como	 si	 fuera	 algo	 estático,	 la	 gramática
afirme	 que	 la	 lengua	 es	 un	 conjunto	 de	 voces	 y	 que	 éstas	 constituyen	 la	 unidad	 más
simple,	 la	célula	 lingüística.	En	realidad,	el	vocablo	nunca	se	da	aislado;	nadie	habla	en
palabras	sueltas.	El	idioma	es	una	totalidad	indivisible;	no	lo	forman	la	suma	de	sus	voces,
del	mismo	modo	que	 la	 sociedad	no	es	 el	 conjunto	de	 los	 individuos	que	 la	 componen.
Una	palabra	aislada	es	incapaz	de	constituir	una	unidad	significativa.	La	palabra	suelta	no
es,	propiamente,	lenguaje;	tampoco	lo	es	una	sucesión	de	vocablos	dispuestos	al	azar.	Para
que	 el	 lenguaje	 se	 produzca	 es	menester	 que	 los	 signos	 y	 los	 sonidos	 se	 asocien	 de	 tal
manera	que	impliquen	y	transmitan	un	sentido.	La	pluralidad	potencial	de	significados	de
la	 palabra	 suelta	 se	 transforma	 en	 la	 frase	 en	 una	 cierta	 y	 única,	 aunque	 no	 siempre
rigurosa	y	unívoca,	dirección.	Así,	no	es	la	voz,	sino	la	frase	u	oración,	la	que	constituye
la	unidad	más	simple	del	habla.	La	frase	es	una	totalidad	autosuficiente;	todo	el	lenguaje,
como	 en	 un	 microcosmo,	 vive	 en	 ella.	 A	 semejanza	 del	 átomo,	 es	 un	 organismo	 sólo
separable	por	la	violencia.	Y	en	efecto,	sólo	por	la	violencia	del	análisis	gramatical	la	frase
se	descompone	en	palabras.	El	lenguaje	es	un	universo	de	unidades	significativas,	es	decir,
de	frases.

Basta	 observar	 cómo	 escriben	 los	 que	 no	 han	 pasado	 por	 los	 aros	 del	 análisis
gramatical	 para	 comprobar	 la	verdad	de	 estas	 afirmaciones.	Los	niños	 son	 incapaces	de
aislar	las	palabras.	El	aprendizaje	de	la	gramática	se	inicia	enseñando	a	dividir	las	frases
en	palabras	y	éstas	en	sílabas	y	letras.	Pero	los	niños	no	tienen	conciencia	de	las	palabras;
la	tienen,	y	muy	viva,	de	las	frases:	piensan,	hablan	y	escriben	en	bloques	significativos	y
les	 cuesta	 trabajo	comprender	que	una	 frase	está	hecha	de	palabras.	Todos	aquellos	que
apenas	si	saben	escribir	muestran	la	misma	tendencia.	Cuando	escriben,	separan	o	juntan
al	azar	los	vocablos:	no	saben	a	ciencia	cierta	dónde	acaban	y	empiezan.	Al	hablar,	por	el
contrario,	los	analfabetos	hacen	las	pausas	precisamente	donde	hay	que	hacerlas:	piensan
en	 frases.	 Asimismo,	 apenas	 nos	 olvidamos	 o	 exaltamos	 y	 dejamos	 de	 ser	 dueños	 de
nosotros,	 el	 lenguaje	 natural	 recobra	 sus	 derechos	 y	 dos	 palabras	 o	más	 se	 juntan	 en	 el
papel,	 ya	 no	 conforme	 a	 las	 reglas	 de	 la	 gramática	 sino	 obedeciendo	 al	 dictado	 del
pensamiento.	 Cada	 vez	 que	 nos	 distraemos,	 reaparece	 el	 lenguaje	 en	 su	 estado	 natural,
anterior	 a	 la	 gramática.	 Podría	 argüirse	 que	 hay	 palabras	 aisladas	 que	 forman	 por	 sí
mismas	 unidades	 significativas.	 En	 ciertos	 idiomas	 primitivos	 la	 unidad	 parece	 ser	 la
palabra;	los	pronombres	demostrativos	de	algunas	de	estas	lenguas	no	se	reducen	a	señalar



a	 éste	 o	 aquél,	 sino	 a	 «este	 que	 está	 de	 pie»,	 «aquel	 que	 está	 tan	 cerca	 que	 podría
tocársele»,	«aquélla	ausente»,	«éste	visible»,	etc.	Pero	cada	una	de	estas	palabras	es	una
frase.	Así,	ni	en	los	idiomas	más	simples	la	palabra	aislada	es	lenguaje.	Esos	pronombres
son	palabras-frase[7].

El	poema	posee	el	mismo	carácter	complejo	e	indivisible	del	lenguaje	y	de	su	célula:
la	frase.	Todo	poema	es	una	totalidad	cerrada	sobre	sí	misma:	es	una	frase	o	un	conjunto
de	 frases	que	 forman	un	 todo.	Como	el	 resto	de	 los	hombres,	el	poeta	no	se	expresa	en
vocablos	 sueltos,	 sino	 en	 unidades	 compactas	 e	 inseparables.	 La	 célula	 del	 poema,	 su
núcleo	más	simple,	es	la	frase	poética.	Pero,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	la	prosa,	la
unidad	 de	 la	 frase,	 lo	 que	 la	 constituye	 como	 tal	 y	 hace	 lenguaje,	 no	 es	 el	 sentido	 o
dirección	 significativa,	 sino	 el	 ritmo.	 Esta	 desconcertante	 propiedad	 de	 la	 frase	 poética
será	 estudiada	 más	 adelante;	 antes	 es	 indispensable	 describir	 de	 qué	 manera	 la	 frase
prosaica	—el	habla	común—	se	transforma	en	frase	poética.

Nadie	puede	substraerse	a	la	creencia	en	el	poder	mágico	de	las	palabras.	Ni	siquiera
aquellos	 que	 desconfían	 de	 ellas.	 La	 reserva	 ante	 el	 lenguaje	 es	 una	 actitud	 intelectual.
Sólo	 en	 ciertos	 momentos	 medimos	 y	 pesamos	 las	 palabras;	 pasado	 ese	 instante,	 les
devolvemos	su	crédito.	La	confianza	ante	el	 lenguaje	es	 la	actitud	espontánea	y	original
del	 hombre:	 las	 cosas	 son	 su	 nombre.	 La	 fe	 en	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 es	 una
reminiscencia	de	nuestras	creencias	más	antiguas:	la	naturaleza	está	animada;	cada	objeto
posee	una	vida	propia;	las	palabras,	que	son	los	dobles	del	mundo	objetivo,	también	están
animadas.	El	 lenguaje,	como	el	universo,	es	un	mundo	de	llamadas	y	respuestas;	flujo	y
reflujo,	 unión	 y	 separación,	 inspiración	 y	 espiración.	 Unas	 palabras	 se	 atraen,	 otras	 se
repelen	 y	 todas	 se	 corresponden.	 El	 habla	 es	 un	 conjunto	 de	 seres	 vivos,	 movidos	 por
ritmos	semejantes	a	los	que	rigen	a	los	astros	y	las	plantas.

Todo	aquel	que	haya	practicado	la	escritura	automática	—hasta	donde	es	posible	esta
tentativa—	 conoce	 las	 extrañas	 y	 deslumbrantes	 asociaciones	 del	 lenguaje	 dejado	 a	 su
propia	 espontaneidad.	 Evocación	 y	 convocación.	 «Les	 mots	 font	 l’amour»,	 dice	 André
Breton.	Y	un	espíritu	tan	lúcido	como	Alfonso	Reyes	advierte	al	poeta	demasiado	seguro
de	su	dominio	del	idioma:	«Un	día	las	palabras	se	coaligarán	contra	ti,	se	te	sublevarán	a
un	 tiempo…».	 Pero	 no	 es	 necesario	 acudir	 a	 estos	 testimonios	 literarios.	 El	 sueño,	 el
delirio,	la	hipnosis	y	otros	estados	de	relajación	de	la	conciencia	favorecen	el	manar	de	las
frases.	La	corriente	parece	no	tener	fin:	una	frase	nos	lleva	a	otra.	Arrastrados	por	—el	río
de	 imágenes,	 rozamos	 las	 orillas	 del	 puro	 existir	 y	 adivinamos	un	 estado	de	 unidad,	 de
final	reunión	con	nuestro	ser	y	con	el	ser	del	mundo.	Incapaz	de	oponer	diques	a	la	marea,
la	conciencia	vacila.	Y	de	pronto	todo	desemboca	en	una	imagen	final.	Un	muro	nos	cierra
el	paso:	volvemos	al	silencio.

Los	 estados	 contrarios	 —extrema	 tensión	 de	 la	 conciencia,	 sentimiento	 agudo	 del
lenguaje,	diálogos	en	que	las	inteligencias	chocan	y	brillan,	galerías	transparentes	que	la
introspección	multiplica	hasta	el	infinito—	también	son	favorables	a	la	repentina	aparición



de	 frases	 caídas	 del	 cielo.	Nadie	 las	 ha	 llamado;	 son	 como	 la	 recompensa	de	 la	 vigilia.
Tras	el	forcejeo	de	la	razón	que	se	abre	paso,	pisamos	una	zona	armónica.	Todo	se	vuelve
fácil,	todo	es	respuesta	tácita,	alusión	esperada.	Sentimos	que	las	ideas	riman.	Entrevemos
entonces	que	pensamientos	y	frases	son	también	ritmos,	llamadas,	ecos.	Pensar	es	dar	la
nota	 justa,	 vibrar	 apenas	 nos	 toca	 la	 onda	 luminosa.	 La	 cólera,	 el	 entusiasmo,	 la
indignación,	 todo	 lo	 que	 nos	 pone	 fuera	 de	 nosotros	 posee	 la	misma	 virtud	 liberadora.
Brotan	 frases	 inesperadas	 y	 dueñas	 de	 un	 poder	 eléctrico:	 «lo	 fulminó	 con	 la	mirada»,
«echó	rayos	y	centellas	por	la	boca»…	El	elemento	fuego	preside	todas	esas	expresiones.
Los	 juramentos	 y	 malas	 palabras*	 estallan	 como	 soles	 atroces.	 Hay	 maldiciones	 y
blasfemias	 que	 hacen	 temblar	 el	 orden	 cósmico.	 Después,	 el	 hombre	 se	 admira	 y
arrepiente	 de	 lo	 que	 dijo.	En	 realidad	 no	 fue	 él,	 sino	 «otro»,	 quien	 profirió	 esas	 frases:
estaba	«fuera	de	sí».	Los	diálogos	amorosos	muestran	el	mismo	carácter.	Los	amantes	«se
quitan	las	palabras	de	la	boca».	Todo	coincide:	pausas	y	exclamaciones,	risas	y	silencios.
El	 diálogo	 es	más	 que	 un	 acuerdo:	 es	 un	 acorde.	Y	 los	 enamorados	mismos	 se	 sienten
como	dos	rimas	felices,	pronunciadas	por	una	boca	invisible.

El	lenguaje	es	el	hombre,	pero	es	algo	más.	Tal	podría	ser	el	punto	de	partida	de	una
inquisición	 sobre	 estas	 turbadoras	 propiedades	 de	 las	 palabras.	 Pero	 el	 poeta	 no	 se
pregunta	cómo	está	hecho	el	lenguaje	y	si	ese	dinamismo	es	suyo	o	sólo	es	reflejo.	Con	el
pragmatismo	inocente	de	todos	los	creadores,	verifica	un	hecho	y	lo	utiliza:	 las	palabras
llegan	y	se	juntan	sin	que	nadie	las	llame;	y	estas	reuniones	y	separaciones	no	son	hijas	del
puro	azar:	un	orden	rige	 las	afinidades	y	 las	repulsiones.	En	el	 fondo	de	 todo	fenómeno
verbal	 hay	 un	 ritmo.	 Las	 palabras	 se	 juntan	 y	 separan	 atendiendo	 a	 cienos	 principios
rítmicos.	Si	el	lenguaje	es	un	continuo	vaivén	de	frases	y	asociaciones	verbales	regido	por
un	 ritmo	 secreto,	 la	 reproducción	 de	 ese	 ritmo	 nos	 dará	 poder	 sobre	 las	 palabras.	 El
dinamismo	del	 lenguaje	 lleva	 al	 poeta	 a	 crear	 su	 universo	 verbal	 utilizando	 las	mismas
fuerzas	de	atracción	y	 repulsión.	El	poeta	crea	por	analogía.	Su	modelo	es	el	 ritmo	que
mueve	a	todo	idioma.	El	ritmo	es	un	imán.	Al	reproducirlo	—por	medio	de	metros,	rimas,
aliteraciones,	 paronomasias	 y	 otros	 procedimientos—	 convoca	 las	 palabras.	 A	 la
esterilidad	 sucede	 un	 estado	 de	 abundancia	 verbal;	 abiertas	 las	 esclusas	 interiores,	 las
frases	brotan	como	chorros	o	surtidores.	Lo	difícil,	dice	Gabriela	Mistral,	no	es	encontrar
rimas	 sino	 evitar	 su	 abundancia.	 La	 creación	 poética	 consiste,	 en	 buena	 parte,	 en	 esta
voluntaria	utilización	del	ritmo	como	agente	de	seducción.

La	operación	poética	no	es	diversa	del	conjuro,	el	hechizo	y	otros	procedimientos	de	 la
magia.	Y	la	actitud	del	poeta	es	muy	semejante	a	la	del	mago.	Los	dos	utilizan	el	principio
de	analogía;	los	dos	proceden	con	fines	utilitarios	e	inmediatos:	no	se	preguntan	qué	es	el
idioma	o	 la	 naturaleza,	 sino	 que	 se	 sirven	 de	 ellos	 para	 sus	 propios	 fines.	No	 es	 difícil
añadir	otra	nota:	magos	y	poetas,	a	diferencia	de	filósofos,	técnicos	y	sabios,	extraen	sus
poderes	de	sí	mismos.	Para	obrar	no	les	basta	poseer	una	suma	de	conocimientos,	como
ocurre	con	un	físico	o	con	un	chofer.	Toda	operación	mágica	requiere	una	fuerza	interior,
lograda	a	través	de	un	penoso	esfuerzo	de	purificación.	Las	fuentes	del	poder	mágico	son



dobles:	 las	 fórmulas	 y	 demás	 métodos	 de	 encantamiento,	 y	 la	 fuerza	 psíquica	 del
encantador,	su	afinación	espiritual	que	le	permite	acordar	su	ritmo	con	el	del	cosmos.	Lo
mismo	ocurre	con	el	poeta.	El	 lenguaje	del	poema	está	en	él	y	sólo	a	él	se	le	revela.	La
revelación	poética	implica	una	búsqueda	interior.	Búsqueda	que	no	se	parece	en	nada	a	la
introspección	 o	 al	 análisis;	más	 que	 búsqueda,	 actividad	 psíquica	 capaz	 de	 provocar	 la
pasividad	propicia	a	la	aparición	de	las	imágenes.

Con	frecuencia	se	compara	al	mago	con	el	 rebelde.	La	seducción	que	 todavía	ejerce
sobre	nosotros	su	figura	procede	de	haber	sido	el	primero	que	dijo	No	a	los	dioses	y	Sí	a	la
voluntad	 humana.	 Todas	 las	 otras	 rebeliones	 —ésas,	 precisamente,	 por	 las	 cuales	 el
hombre	 ha	 llegado	 a	 ser	 hombre—	 parten	 de	 esta	 primera	 rebelión.	 En	 la	 figura	 del
hechicero	hay	una	tensión	trágica,	ausente	en	el	hombre	de	ciencia	y	en	el	filósofo.	Éstos
sirven	 al	 conocimiento	 y	 en	 su	 mundo	 los	 dioses	 y	 las	 fuerzas	 naturales	 no	 son	 sino
hipótesis	e	incógnitas.	Para	el	mago	los	dioses	no	son	hipótesis,	ni	tampoco,	como	para	el
creyente,	realidades	que	hay	que	aplacar	o	amar,	sino	poderes	que	hay	que	seducir,	vencer
o	burlar.	La	magia	es	una	empresa	peligrosa	y	sacrílega,	una	afirmación	del	poder	humano
frente	a	lo	sobrenatural.	Separado	del	rebaño	humano,	cara	a	los	dioses,	el	mago	está	solo.
En	esa	soledad	radica	su	grandeza	y,	casi	siempre,	su	final	esterilidad.	Por	una	parte,	es	un
testimonio	de	su	decisión	trágica.	Por	la	otra,	de	su	orgullo,	En	efecto,	toda	magia	que	no
se	trasciende	—esto	es,	que	no	se	transforma	en	don,	en	filantropía—	se	devora	a	sí	misma
y	acaba	por	devorar	a	su	creador.	El	mago	ve	a	los	hombres	como	medios,	fuerzas,	núcleos
de	 energía	 latente.	 Una	 de	 las	 formas	 de	 la	 magia	 consiste	 en	 el	 dominio	 propio	 para
después	dominar	a	 los	demás.	Príncipes,	 reyes	y	 jefes	 se	 rodean	de	magos	y	astrólogos,
antecesores	de	los	consejeros	políticos.	Las	recetas	del	poder	mágico	entrañan	fatalmente
la	 tiranía	 y	 la	 dominación	 de	 los	 hombres.	La	 rebelión	 del	mago	 es	 solitaria,	 porque	 la
esencia	de	la	actividad	mágica	es	la	búsqueda	del	poder.	Con	frecuencia	se	han	señalado
las	semejanzas	entre	magia	y	técnica	y	algunos	piensan	que	la	primera	es	el	origen	remoto
de	 la	 segunda.	Cualquiera	que	 sea	 la	validez	de	 esta	hipótesis,	 es	 evidente	que	 el	 rasgo
característico	de	la	técnica	moderna	—como	el	de	la	antigua	magia—	es	el	culto	del	poder.
Frente	 al	 mago	 se	 levanta	 Prometeo,	 la	 figura	 más	 alta	 que	 ha	 creado	 la	 imaginación
occidental.	Ni	mago,	ni	filósofo,	ni	sabio:	héroe,	robador	del	fuego,	filántropo.	La	rebelión
prometeica	 encarna	 la	 de	 la	 especificación.	 En	 la	 soledad	 del	 héroe	 encadenado	 late,
implícito,	el	regreso	al	mundo	de	los	hombres.	La	soledad	del	mago	es	soledad	sin	retorno.
Su	 rebelión	es	estéril	porque	 la	magia	—es	decir:	 la	búsqueda	del	poder	por	el	poder—
termina	aniquilándose	a	sí	misma.	No	es	otro	el	drama	de	la	sociedad	moderna.

La	ambivalencia	de	 la	magia	puede	condensarse	así:	por	una	parte,	 trata	de	poner	al
hombre	 en	 relación	 viva	 con	 el	 cosmos,	 y	 en	 este	 sentido	 es	 una	 suerte	 de	 comunión
universal;	por	la	otra,	su	ejercicio	no	implica	sino	la	búsqueda	del	poden	El	¿para	qué?	es
una	pregunta	que	la	magia	no	se	hace	y	que	no	puede	contestar	sin	transformarse	en	otra
cosa:	religión,	filosofía,	filantropía.	En	suma,	la	magia	es	una	concepción	del	mundo	pero
no	 es	 una	 idea	 del	 hombre.	 De	 ahí	 que	 el	 mago	 sea	 una	 figura	 desgarrada	 entre	 su



comunicación	con	 las	 fuerzas	 cósmicas	y	 su	 imposibilidad	de	 llegar	 al	hombre,	 excepto
como	 una	 de	 esas	 fuerzas.	 La	 magia	 afirma	 la	 fraternidad	 de	 la	 vida	 —una	 misma
corriente	recorre	el	universo—	y	niega	la	fraternidad	de	los	hombres.

Ciertas	creaciones	poéticas	modernas	están	habitadas	por	la	misma	tensión.	La	obra	de
Mallarmé	 es,	 acaso,	 el	 ejemplo	máximo.	 Jamás	 las	 palabras	 han	 estado	más	 cargadas	 y
plenas	 de	 sí	mismas;	 tanto,	 que	 apenas	 si	 las	 reconocemos,	 como	 esas	 flores	 tropicales
negras	a	fuerza	de	encarnadas.	Cada	palabra	es	vertiginosa,	tal	es	su	claridad.	Pero	es	una
claridad	mineral:	nos	refleja	y	nos	abisma,	sin	que	nos	refresque	o	caliente.	Un	lenguaje	a
tal	punto	excelso	merecía	la	prueba	de	fuego	del	teatro.	Sólo	en	la	escena	podría	haberse
consumido	 y	 consumado	 plenamente	 y,	 así,	 encarnar	 de	 veras.	Mallarmé	 lo	 intentó.	No
sólo	 nos	 ha	 dejado	 varios	 fragmentos	 poéticos	 que	 son	 tentativas	 teatrales,	 sino	 una
reflexión	 sobre	 ese	 imposible	 y	 soñado	 teatro.	 Mas	 no	 hay	 teatro	 sin	 palabra	 poética
común.	La	tensión	del	lenguaje	poético	de	Mallarmé	se	consume	en	ella	misma.	Su	mito
no	es	filantrópico;	no	es	Prometeo,	el	que	da	fuego	a	los	hombres,	sino	Igitur:	el	que	se
contempla	a	sí	mismo.	Su	claridad	acaba	por	incendiarlo.	La	flecha	se	vuelve	contra	el	que
la	 dispara,	 cuando	 el	 blanco	 es	 nuestra	 propia	 imagen	 interrogante.	 La	 grandeza	 de
Mallarmé	no	consiste	nada	más	en	su	 tentativa	por	crear	un	 lenguaje	que	fuese	el	doble
mágico	 del	 universo	 —la	 Obra	 concebida	 como	 un	 Cosmos—	 sino	 sobre	 todo	 en	 la
conciencia	 de	 la	 imposibilidad	 de	 transformar	 ese	 lenguaje	 en	 teatro,	 en	 diálogo	 con	 el
hombre.	Si	la	obra	no	se	resuelve	en	teatro,	no	le	queda	otra	alternativa	que	desembocar	en
la	página	en	blanco.	El	acto	mágico	se	 trasmuta	en	suicidio.	Por	el	camino	del	 lenguaje
mágico	 el	 poeta	 francés	 llega	 al	 silencio.	Pero	 todo	 silencio	humano	contiene	un	habla.
Callamos,	 decía	 sor	 Juana,	 no	 porque	 no	 tengamos	 nada	 que	 decir,	 sino	 porque	 no
sabemos	cómo	decir	todo	lo	que	quisiéramos	decir.	El	silencio	humano	es	un	callar	y,	por
tanto,	es	implícita	comunicación,	sentido	latente.	El	silencio	de	Mallarmé	nos	dice	nada,
que	no	es	lo	mismo	que	nada	decir.	Es	el	silencio	anterior	al	silencio.

El	poeta	no	es	un	mago,	pero	su	concepción	del	lenguaje	como	una	«society	of	life»	—
según	 define	 Cassirer	 la	 visión	 mágica	 del	 cosmos—	 lo	 acerca	 a	 la	 magia.	 Aunque	 el
poema	no	es	hechizo	ni	conjuro,	a	la	manera	de	ensalmos	y	sortilegios	el	poeta	despierta
las	 fuerzas	 secretas	 del	 idioma.	 El	 poeta	 encanta	 al	 lenguaje	 por	medio	 del	 ritmo.	Una
imagen	suscita	a	otra.	Así,	la	función	predominante	del	ritmo	distingue	al	poema	de	todas
las	otras	formas	literarias.	El	poema	es	un	conjunto	de	frases,	un	orden	verbal,	fundado	en
el	ritmo.

Si	se	golpea	un	tambor	a	intervalos	iguales,	el	ritmo	aparecerá	como	tiempo	dividido	en
porciones	homogéneas.	La	 representación	gráfica	de	 semejante	abstracción	podría	 ser	 la
línea	 de	 rayas:	 —	—	—	—	—	—	—	—	—	—.	 La	 intensidad	 rítmica	 dependerá	 de	 la
celeridad	con	que	los	golpes	caigan	sobre	el	parche	del	tambor.	A	intervalos	más	reducidos
corresponderá	 redoblada	 violencia.	 Las	 variaciones	 dependerán	 también	 de	 la
combinación	 entre	 golpes	 e	 intervalos.	 Por	 ejemplo:	
—I—	—I—I—	—I—I—	—I—I—	—I—I—	—,	 etc.	 Aun	 reducido	 a	 ese	 esquema,	 el



ritmo	es	algo	más	que	medida,	algo	más	que	tiempo	dividido	en	porciones.	La	sucesión	de
golpes	y	pausas	revela	una	cierta	 intencionalidad,	algo	así	como	una	dirección.	El	 ritmo
provoca	una	expectación,	suscita	un	anhelar.	Si	se	interrumpe,	sentimos	un	choque.	Algo
se	ha	roto.	Si	continúa,	esperamos	algo	que	no	acertamos	a	nombrar.	El	ritmo	engendra	en
nosotros	 una	disposición	de	 ánimo	que	 sólo	 podrá	 calmarse	 cuando	 sobrevenga	«algo».
Nos	 coloca	 en	 actitud	 de	 espera.	 Sentimos	 que	 el	 ritmo	 es	 un	 ir	 hacia	 algo,	 aunque	 no
sepamos	qué	pueda	ser	ese	algo.	Todo	ritmo	es	sentido	de	algo.	Así	pues,	el	ritmo	no	es
exclusivamente	una	medida	vacía	de	contenido	sino	una	dirección,	un	sentido.	El	ritmo	no
es	 medida,	 sino	 tiempo	 original.	 La	 medida	 no	 es	 tiempo	 sino	 manera	 de	 calcularlo.
Heidegger	 ha	 mostrado	 que	 toda	 medida	 es	 una	 «forma	 de	 hacer	 presente	 el	 tiempo».
Calendarios	 y	 relojes	 son	maneras	 de	marcar	 nuestros	 pasos.	 Esta	 presentación	 implica
una	 reducción	 o	 abstracción	 del	 tiempo	 original:	 el	 reloj	 presenta	 al	 tiempo	 y	 para
presentarlo	lo	divide	en	porciones	iguales	y	carentes	de	sentido.	La	temporalidad	—que	es
el	hombre	mismo	y	que,	por	tanto,	da	sentido	a	lo	que	toca—	es	anterior	a	la	presentación
y	lo	que	la	hace	posible.

El	tiempo	no	está	fuera	de	nosotros,	ni	es	algo	que	pasa	frente	a	nuestros	ojos	como	las
manecillas	 del	 reloj:	 nosotros	 somos	 el	 tiempo	 y	 no	 son	 los	 años	 sino	 nosotros	 los	 que
pasamos.	El	tiempo	posee	una	dirección,	un	sentido,	porque	es	nosotros	mismos.	El	ritmo
realiza	una	operación	contraria	a	la	de	relojes	y	calendarios:	el	tiempo	deja	de	ser	medida
abstracta	y	regresa	a	lo	que	es:	algo	concreto	y	dotado	de	una	dirección.	Continuo	manar,
perpetuo	 ir	más	allá,	el	 tiempo	es	permanente	 trascenderse.	Su	esencia	es	el	más	—y	 la
negación	de	ése	más.	El	tiempo	afirma	el	sentido	de	un	modo	paradójico:	posee	un	sentido
—el	ir	más	allá,	siempre	fuera	de	sí—	que	no	cesa	de	negarse	a	sí	mismo	como	sentido.	Se
destruye	y,	al	destruirse,	se	repite,	pero	cada	repetición	es	un	cambio.	Siempre	lo	mismo	y
la	negación	de	lo	mismo.	Así,	nunca	es	medida	sin	más,	sucesión	vacía.	Cuando	el	ritmo
se	despliega	frente	a	nosotros,	algo	pasa	con	él:	nosotros	mismos.	En	el	ritmo	hay	un	«ir
hacia»,	que	sólo	puede	ser	elucidado	si,	al	mismo	tiempo,	se	elucida	qué	somos	nosotros.
El	 ritmo	 no	 es	 medida,	 ni	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 nosotros,	 sino	 que	 somos	 nosotros
mismos	 los	 que	 nos	 vertemos	 en	 el	 ritmo	 y	 nos	 disparamos	 hacia	 «algo».	 El	 ritmo	 es
sentido	y	dice	«algo».	Así,	su	contenido	verbal	o	ideológico	no	es	separable.	Aquello	que
dicen	las	palabras	del	poeta	ya	está	diciéndolo	el	ritmo	en	que	se	apoyan	esas	palabras.	Y
más:	esas	palabras	surgen	naturalmente	del	ritmo,	como	la	flor	del	tallo.	La	relación	entre
ritmo	y	palabra	poética	no	es	distinta	 a	 la	que	 reina	 entre	danza	y	 ritmo	musical:	 no	 se
puede	decir	que	el	ritmo	es	la	representación	sonora	de	la	danza;	tampoco	que	el	baile	sea
la	traducción	corporal	del	ritmo.	Todos	los	bailes	son	ritmos;	todos	los	ritmos,	bailes.	En
el	ritmo	está	ya	la	danza;	y	a	la	inversa.

Rituales	y	relatos	míticos	muestran	que	es	imposible	disociar	al	ritmo	de	su	sentido.	El
ritmo	 fue	 un	 procedimiento	 mágico	 con	 una	 finalidad	 inmediata:	 encantar	 y	 aprisionar
ciertas	 fuerzas,	 exorcizar	otras.	Asimismo,	 sirvió	para	conmemorar	o,	más	exactamente,
para	reproducir	ciertos	mitos:	la	aparición	de	un	demonio	o	la	llegada	de	un	dios,	el	fin	de



un	tiempo	o	el	comienzo	de	otro.	Doble	del	ritmo	cósmico,	era	una	fuerza	creadora,	en	el
sentido	literal	de	la	palabra,	capaz	de	producir	lo	que	el	hombre	deseaba:	el	descenso	de	la
lluvia,	la	abundancia	de	la	caza	o	la	muerte	del	enemigo.	La	danza	contenía	ya,	en	germen,
la	 representación;	 el	 baile	 y	 la	 pantomima	 eran	 también	 un	drama	y	 una	 ceremonia:	 un
ritual	 El	 ritmo	 era	 un	 rito.	 Sabemos,	 por	 otra	 parte,	 que	 rito	 y	 mito	 son	 realidades
inseparables.	En	todo	cuento	mítico	se	descubre	la	presencia	del	rito,	porque	el	relato	no
es	sino	la	traducción	en	palabras	de	la	ceremonia	ritual:	el	mito	cuenta	o	describe	el	rito.	Y
el	rito	actualiza	el	relato;	por	medio	de	danzas	y	ceremonias	el	mito	encarna	y	se	repite:	el
héroe	vuelve	una	vez	más	entre	los	hombres	y	vence	a	los	demonios,	se	cubre	de	verdor	la
tierra	y	aparece	el	rostro	radiante	de	la	desenterrada,	el	tiempo	que	acaba	renace	e	inicia
un	nuevo	ciclo.	El	relato	y	su	representación	son	inseparables.	Ambos	se	encuentran	ya	en
el	ritmo,	que	es	drama	y	danza,	mito	y	rito,	relato	y	ceremonia.	La	doble	realidad	del	mito
y	del	rito	se	apoya	en	el	ritmo,	que	los	contiene.	De	nuevo	se	hace	patente	que,	lejos	de	ser
medida	 vacía	 y	 abstracta,	 el	 ritmo	 es	 inseparable	 de	 un	 contenido	 concreto.	 Otro	 tanto
ocurre	con	el	ritmo	verbal:	la	frase	o	«idea	poética»	no	precede	al	ritmo,	ni	éste	a	aquélla.
Ambos	son	la	misma	cosa.	En	el	verso	ya	late	la	frase	y	su	posible	significación.	Por	eso
hay	metros	heroicos	y	ligeros,	danzantes	y	solemnes,	alegres	y	fúnebres.

El	 ritmo	 no	 es	 medida:	 es	 visión	 del	 mundo.	 Calendarios,	 moral,	 política,	 técnica,
artes,	filosofías,	todo,	en	fin,	lo	que	llamamos	cultura	hunde	sus	raíces	en	el	ritmo.	Él	es	la
fuente	 de	 todas	 nuestras	 creaciones.	Ritmos	binarios	 o	 terciarios,	 antagónicos	 o	 cíclicos
alimentan	 las	 instituciones,	 las	 creencias,	 las	 artes	y	 las	 filosofías.	La	historia	misma	es
ritmo.	 Y	 cada	 civilización	 puede	 reducirse	 al	 desarrollo	 de	 un	 ritmo	 primordial.	 Los
antiguos	 chinos	 veían	 (acaso	 sea	 más	 exacto	 decir:	 oían)	 al	 universo	 como	 la	 cíclica
combinación	de	dos	ritmos:	«Una	vez	Yin	—otra	vez	Yang:	eso	es	el	Tao».	Yin	y	Yang	no
son	ideas,	al	menos	en	el	sentido	occidental	de	la	palabra,	según	observa	Granet;	tampoco
son	meros	 sonidos	 y	 notas:	 son	 emblemas,	 imágenes	 que	 contienen	 una	 representación
concreta	 del	 universo.	Dotados	 de	 un	 dinamismo	 creador	 de	 realidades,	Yin	 y	Yang	 se
alternan	y	alternándose	engendran	la	totalidad.	En	esa	totalidad	nada	ha	sido	suprimido	ni
abstraído;	 cada	 aspecto	 está	 presente,	 vivo	 y	 sin	 perder	 sus	 particularidades.	 Yin	 es	 el
invierno,	 la	 estación	 de	 las	 mujeres,	 la	 casa	 y	 la	 sombra.	 Su	 símbolo	 es	 la	 puerta,	 lo
cerrado	y	escondido	que	madura	en	la	oscuridad.	Yang	es	la	luz,	los	trabajos	agrícolas,	la
caza	 y	 la	 pesca,	 el	 aire	 libré,	 el	 tiempo	 de	 los	 hombres,	 abierto.	 Calor	 y	 frío,	 luz	 y
oscuridad;	 «tiempo	 de	 plenitud	 y	 tiempo	 de	 decrepitud:	 tiempo	 masculino	 y	 tiempo
femenino	—un	aspecto	dragón	y	un	aspecto	serpiente—,	tal	es	la	vida».	El	universo	es	un
sistema	 bipartido	 de	 ritmos	 contrarios,	 alternantes	 y	 complementarios.	 El	 ritmo	 rige	 el
crecimiento	de	las	plantas	y	de	los	imperios,	de	las	cosechas	y	de	las	instituciones.	Preside
la	moral	y	la	etiqueta.	El	libertinaje	de	los	príncipes	altera	el	orden	cósmico;	pero	también
lo	 altera,	 en	 ciertos	 períodos	 su	 castidad.	 La	 cortesía	 y	 el	 buen	 gobierno	 son	 formas
rítmicas,	como	amor	y	él	tránsito	de	las	estaciones.	El	ritmo	es	imagen	viva	del	universo,
encarnación	visible	de	la	legalidad	cósmica:	Yi	Yin	—	Yi	Yang:	«Una	vez	Yin	—	otra	vez



Yang:	eso	es	el	Tao»[8].

El	 pueblo	 chino	 que	 ha	 sentido	 el	 universo	 como	 unión,	 separación	 y	 reunión
«ritmos».	Todas	 las	concepciones	cosmológicas	del	hombre	brotan	de	 la	 intuición	de	un
ritmo	original.	En	el	 fondo	de	 toda	cultura	se	encuentra	una	actitud	 fundamental	ante	 la
vida	que,	antes	de	expresarse	en	creaciones	religiosas,	estéticas	o	filosóficas,	se	manifiesta
como	ritmo.	Yin	y	Yang	para	los	chinos;	ritmo	cuaternario	para	los	aztecas;	dual	para	los
hebreos.	 Los	 griegos	 conciben	 el	 cosmos	 como	 lucha	 y	 combinación	 de	 contrarios.
Nuestra	cultura	está	impregnada	de	ritmos	ternarios.	Desde	la	lógica	y	la	religión	hasta	la
política	y	la	medicina	parecen	regirse	por	dos	elementos	que	se	funden	y	absorben	en	una
unidad:	 padre,	 madre,	 hijo;	 tesis,	 antítesis,	 síntesis;	 comedia,	 drama,	 tragedia;	 infierno,
purgatorio,	 cielo;	 temperamentos	 sanguíneo,	muscular	 y	 nervioso;	memoria,	 voluntad	 y
entendimiento;	reinos	mineral,	vegetal	y	animal;	aristocracia,	monarquía	y	democracia…
No	 es	 ésta	 ocasión	 para	 preguntarse	 si	 el	 ritmo	 es	 una	 expresión	 de	 las	 instituciones
sociales	primitivas,	del	sistema	de	producción	o	de	otras	«causas»	o	si,	por	el	contrarío,	las
llamadas	 estructuras	 sociales	 no	 son	 sino	manifestaciones	 de	 esta	 primera	 y	 espontánea
actitud	del	hombre	ante	 la	realidad.	Semejante	pregunta,	acaso	 la	esencial	de	 la	historia,
posee	el	mismo	carácter	vertiginoso	de	la	pregunta	sobre	el	ser	del	hombre	—porque	ese
ser	parece	no	tener	sustento	o	fundamento,	sino	que,	disparado	o	exhalado,	diríase	que	se
asienta	 en	 su	 propio	 sinfín.	 Pero	 si	 no	 podemos	 dar	 una	 respuesta	 a	 este	 problema,	 al
menos	sí	es	posible	afirmar	que	el	ritmo	es	inseparable	de	nuestra	condición.	Quiero	decir:
es	la	manifestación	más	simple,	permanente	y	antigua	del	hecho	decisivo	que	nos	hace	ser
hombres:	ser	temporales,	ser	mortales	y	lanzados	siempre	hacia	«algo»,	hacia	lo	«otro»:	la
muerte,	Dios,	la	amada,	nuestros	semejantes.

La	constante	presencia	de	formas	rítmicas	en	todas	las	expresiones	humanas	no	podía
menos	de	provocar	 la	 tentación	de	edificar	una	 filosofía	 fundada	en	el	 ritmo.	Pero	cada
sociedad	posee	un	ritmo	propio.	O	más	exactamente:	cada	ritmo	es	una	actitud,	un	sentido
y	una	imagen	del	mundo,	distinta	y	particular.	Del	mismo	modo	que	es	imposible	reducir
los	 ritmos	 a	 pura	 medida,	 dividida	 en	 espacios	 homogéneos,	 tampoco	 es	 posible
abstraerlos	y	convertirlos	en	esquemas	racionales.	Cada	ritmo	implica	una	visión	concreta
del	mundo.	Así,	el	ritmo	universal	de	que	hablan	algunos	filósofos	es	una	abstracción	que
apenas	si	guarda	relación	con	el	ritmo	original,	creador	de	imágenes,	poemas	y	obras.	El
ritmo,	que	es	imagen	y	sentido,	actitud	espontánea	del	hombre	ante	la	vida,	no	está	fuera
de	nosotros:	es	nosotros	mismos,	expresándonos.	Es	temporalidad	concreta,	vida	humana
irrepetible.	 El	 ritmo	 que	Dante	 percibe	 y	 que	mueve	 las	 estrellas	 y	 las	 almas	 se	 llama
Amor;	 Laotsé	 y	 Chuangtsé	 oyen	 otro	 ritmo,	 hecho	 de	 contrarios	 relativos;	Heráclito	 lo
sintió	como	guerra.	No	es	posible	 reducir	 todos	estos	 ritmos	a	unidad	sin	que	al	mismo
tiempo	se	evapore	el	contenido	particular	de	cada	uno	de	ellos.	El	 ritmo	no	es	 filosofía,
sino	imagen	del	mundo,	es	decir,	aquello	en	que	se	apoyan	las	filosofías.

En	todas	las	sociedades	existen	dos	calendarios.	Uno	rige	la	vida	diaria	y	las	actividades



profanas;	 otro,	 los	 períodos	 sagrados,	 los	 ritos	 y	 las	 fiestas.	El	 primero	 consiste	 en	 una
división	del	tiempo	en	porciones	iguales:	horas,	días,	meses,	años.	Cualquiera	que	sea	el
sistema	 adoptado	 para	 la	 medición	 del	 tiempo,	 éste	 es	 una	 sucesión	 cuantitativa	 de
porciones	 homogéneas.	 En	 el	 calendario	 sagrado,	 por	 el	 contrario,	 se	 rompe	 la
continuidad.	 La	 fecha	 mítica	 adviene	 si	 una	 serie	 de	 circunstancias	 se	 conjugan	 para
reproducir	 el	 acontecimiento.	 A	 diferencia	 de	 la	 fecha	 profana,	 la	 sagrada	 no	 es	 una
medida	sino	una	realidad	viviente,	cargada	de	fuerzas	sobrenaturales,	que	encarna	en	sitios
determinados.	 En	 la	 representación	 profana	 del	 tiempo,	 el	 1	 de	 enero	 sucede
necesariamente	al	31	de	diciembre.	En	la	religiosa,	puede	muy	bien	ocurrir	que	el	tiempo
nuevo	no	suceda	al	viejo.	Todas	las	culturas	han	sentido	el	horror	del	«fin	del	tiempo».	De
ahí	la	existencia	de	«ritos	de	entrada	y	salida».	Entre	los	antiguos	mexicanos	los	ritos	del
fuego	—celebrados	cada	fin	de	año	y	especialmente	al	terminar	el	ciclo	de	52	años—	no
tenían	más	propósito	que	provocar	la	llegada	del	tiempo	nuevo.	Apenas	se	encendían	las
fogatas	 en	 el	 Cerro	 de	 la	 Estrella,	 todo	 el	 Valle	 de	México,	 hasta	 entonces	 sumido	 en
sombras,	 se	 iluminaba.	 Una	 vez	 más	 el	 mito	 había	 encarnado.	 El	 tiempo	—un	 tiempo
creador	de	vida	y	no	vacía	sucesión—	había	sido	reengendrado.	La	vida	podía	continuar
hasta	 que	 ese	 tiempo,	 a	 su	 vez,	 se	 desgastase.	 Un	 admirable	 ejemplo	 plástico	 de	 esta
concepción	es	el	Entierro	del	Tiempo,	pequeño	monumento	de	piedra	que	se	encuentra	en
el	Museo	de	Antropología	de	México:	rodeados	de	calaveras,	yacen	los	signos	del	tiempo
viejo:	de	sus	restos	brota	el	tiempo	nuevo.	Pero	su	renacer	no	es	fatal.	Hay	mitos,	como	el
del	Grial,	que	aluden	a	la	obstinación	del	tiempo	viejo,	que	se	empeña	en	no	morir,	en	no
irse:	 la	 esterilidad	 impera;	 los	 campos	 se	 agostan;	 las	 mujeres	 no	 conciben;	 los	 viejos
gobiernan.	Los	«ritos	de	salida»	—que	casi	siempre	consisten	en	la	intervención	salvadora
de	un	joven	héroe—	obligan	al	tiempo	viejo	a	dejar	el	campo	a	su	sucesor.

Si	la	fecha	mítica	no	se	inserta	en	la	pura	sucesión,	¿en	qué	tiempo	pasa?	La	respuesta
nos	 la	 dan	 los	 cuentos:	 «Una	 vez	 había	 un	 rey…».	 El	 mito	 no	 se	 sitúa	 en	 una	 fecha
determinada,	sino	en	«una	vez…»,	nudo	en	el	que	espacio	y	tiempo	se	entrelazan.	El	mito
es	 un	 pasado	 que	 también	 es	 un	 futuro.	 Pues	 la	 región	 temporal	 en	 donde	 acaecen	 los
mitos	no	es	el	ayer	 irreparable	y	finito	de	todo	acto	humano,	sino	un	pasado	cargado	de
posibilidades,	susceptible	de	actualizarse.	El	mito	transcurre	en	un	tiempo	arquetípico.	Y
más:	es	tiempo	arquetípico,	capaz	de	reencarnar.	El	calendario	sagrado	es	rítmico	porque
es	arquetípico.	El	mito	es	un	pasado	que	es	un	futuro	dispuesto	a	realizarse	en	un	presente.
En	 nuestra	 concepción	 cotidiana	 del	 tiempo,	 éste	 es	 un	 presente	 que	 se	 dirige	 hacia	 el
futuro	pero	que	fatalmente	desemboca	en	el	pasado.	El	orden	mítico	invierte	los	términos:
el	pasado	es	un	futuro	que	desemboca	en	el	presente.	El	calendario	profano	nos	cierra	las
puertas	de	acceso	al	tiempo	original	que	abraza	todos	los	tiempos,	pasados	o	futuros,	en	un
presente,	 en	 una	 presencia	 total.	 La	 techa	 mítica	 nos	 hace	 entrever	 un	 presente	 que
desposa	el	pasado	con	el	futuro.	El	mito,	así,	contiene	a	 la	vida	humana	en	su	totalidad:
por	 medio	 del	 ritmo	 actualiza	 un	 pasado	 arquetípico,	 es	 decir,	 un	 pasado	 que
potencialmente	 es	 un	 futuro	 dispuesto	 a	 encarnar	 en	 un	 presente.	Nada	más	 distante	 de



nuestra	 concepción	 cotidiana	 del	 tiempo.	 En	 la	 vida	 diaria	 nos	 aterramos	 a	 la
representación	 cronométrica	 del	 tiempo,	 aunque	hablemos	de	 «mal	 tiempo»	y	 de	 «buen
tiempo»	y	aunque	cada	treinta	y	uno	de	diciembre	despidamos	al	año	viejo	y	saludemos	la
llegada	 del	 nuevo.	 Ninguna	 de	 estas	 actitudes	—residuos	 de	 la	 antigua	 concepción	 del
tiempo—	nos	 impide	 arrancar	 cada	 día	 una	 hoja	 al	 calendario	 o	 consultar	 la	 hora	 en	 el
reloj.	 Nuestro	 «buen	 tiempo»	 no	 se	 desprende	 de	 la	 sucesión;	 podemos	 suspirar	 por	 el
pasado	—que	tiene	fama	de	ser	mejor	que	el	presente—	pero	sabemos	que	el	pasado	no
volverá.	 Nuestro	 «buen	 tiempo»	 muere	 de	 la	 misma	 muerte	 que	 todos	 los	 tiempos:	 es
sucesión.	En	cambio,	la	fecha	mítica	no	muere:	se	repite,	encarna.	Así,	lo	que	distingue	al
tiempo	 mítico	 de	 toda	 otra	 representación	 del	 tiempo	 es	 el	 ser	 un	 arquetipo.	 Pasado
susceptible	 siempre	 de	 ser	 hoy,	 el	 mito	 es	 una	 realidad	 flotante,	 siempre	 dispuesta	 a
encarnar	y	volver	a	ser.

La	 función	del	 ritmo	 se	precisa	 ahora	 con	mayor	 claridad:	 por	obra	de	 la	 repetición
rítmica	el	mito	regresa.	Hubert	y	Mauss,	en	su	clásico	estudio	sobre	este	tema,	advierten	el
carácter	discontinuo	del	calendario	sagrado	y	encuentran	en	la	magia	rítmica	el	origen	de
esta	discontinuidad:	«La	representación	mítica	del	 tiempo	es	esencialmente	rítmica.	Para
la	religión	y	 la	magia	el	calendario	no	 tiene	por	objeto	medir,	sino	ritmar,	el	 tiempo»[9].
Evidentemente	no	se	trata	de	«ritmar»	el	tiempo	—resabio	positivista	de	estos	autores—
sino	de	volver	al	 tiempo	original.	La	repetición	rítmica	es	 invocación	y	convocación	del
tiempo	original.	Y	es	exactamente:	recreación	del	tiempo	arquetípico.	No	todos	los	mitos
son	poemas	pero	todo	poema	es	mito.	Como	en	el	mito,	en	el	poema	el	tiempo	cotidiano
sufre	 una	 transmutación:	 deja	 de	 ser	 sucesión	 homogénea	 y	 vacía	 para	 convertirse	 en
ritmo.	 Tragedia,	 epopeya,	 canción,	 el	 poema	 tiende	 a	 repetir	 y	 recrear	 un	 instante,	 un
hecho	o	conjunto	de	hechos	que,	de	alguna	manera,	 resultan	arquetípicos.	El	 tiempo	del
poema	 es	 distinto	 al	 tiempo	 cronométrico.	 «Lo	 que	 pasó,	 pasó»,	 dice	 la	 gente.	 Para	 el
poeta	 lo	que	pasó	volverá	a	 ser,	volverá	a	encarnar.	El	poeta,	dice	el	 centauro	Quirón	a
Fausto,	 «no	 está	 atado	 por	 el	 tiempo».	Y	 éste	 le	 responde:	 «Fuera	 del	 tiempo	 encontró
Aquiles	 a	 Helena».	 ¿Fuera	 del	 tiempo?	Más	 bien	 en	 el	 tiempo	 original.	 Incluso	 en	 las
novelas	históricas	y	en	las	de	asunto	contemporáneo	el	tiempo	del	relato	se	desprende	de
la	sucesión.	El	pasado	y	el	presente	de	las	novelas	no	es	el	de	la	historia,	ni	el	del	reportaje
periodístico.	No	es	lo	que	fue,	ni	lo	que	está	siendo,	sino	lo	que	se	está	haciendo:	lo	que	se
está	gestando.	Es	un	pasado	que	reengendra	y	reencarna.	Y	reencarna	de	dos	maneras;	en
el	momento	de	la	creación	poética,	y	después,	como	recreación,	cuando	el	lector	revive	las
imágenes	 del	 poeta	 y	 convoca	 de	 nuevo	 ese	 pasado	 que	 regresa.	 El	 poema	 es	 tiempo
arquetípico,	 que	 se	 hace	 presente	 apenas	 unos	 labios	 repiten	 sus	 frases	 rítmicas.	 Esas
frases	rítmicas	son	los	que	llamamos	versos	y	su	función	consiste	en	re-crear	el	tiempo.

Al	 tratar	 el	 origen	 de	 la	 poesía,	 dice	Aristóteles;	 «En	 total,	 dos	 parecen	 haber	 sido	 las
causas	especiales	del	origen	de	 la	poesía,	y	ambas	naturales:	primero,	ya	desde	niños	es
connatural	a	 los	hombres	reproducir	 imitativamente;	y	en	esto	se	distingue	de	los	demás
animales	en	que	es	muy	más	imitador	el	hombre	que	todos	ellos	y	hace	sus	primeros	pasos



en	 el	 aprendizaje	 mediante	 imitación;	 segundo,	 en	 que	 todos	 se	 complacen	 en	 las
reproducciones	 imitativas»[10].	 Y	 más	 adelante	 agrega	 que	 el	 objeto	 propio	 de	 esta
reproducción	imitativa	es	la	contemplación	por	semejanza	o	comparación:	la	metáfora	es
el	principal	instrumento	de	la	poesía,	ya	que	por	medio	de	la	imagen	—que	acerca	y	hace
semejantes	a	los	objetos	distantes	u	opuestos—	el	poeta	puede	decir	que	esto	sea	parecido
a	aquello.	La	poética	de	Aristóteles	ha	sufrido	muchas	críticas.	Sólo	que,	contra	lo	que	uno
se	sentiría	inclinado	a	pensar	instintivamente,	lo	que	nos	resulta	insuficiente	no	es	tanto	el
concepto	de	reproducción	imitativa	como	su	idea	de	la	metáfora	y,	sobre	todo,	su	noción
de	naturaleza.

Según	 explica	 García	 Bacca	 en	 su	 Introducción	 a	 la	 Poética	 «imitar	 no	 significa
ponerse	a	copiar	un	original…	sino	toda	acción	cuyo	efecto	es	una	presencialización».	Y
el	efecto	de	tal	imitación,	«que,	al	pie	de	la	letra,	no	copia	nada,	será	un	objeto	original	y
nunca	visto,	o	nunca	oído,	como	una	sinfonía	o	una	sonata».	Mas	¿de	dónde	saca	el	poeta
esos	 objetos	 nunca	 vistos	 ni	 oídos?	 El	modelo	 del	 poeta	 es	 la	 naturaleza,	 paradigma	 y
fuente	 de	 inspiración	 para	 todos	 los	 griegos.	 Con	 más	 razón	 que	 al	 de	 Zola	 y	 sus
discípulos,	se	puede	llamar	naturalista	al	arte	griego.	Pues	bien,	una	de	las	cosas	que	nos
distinguen	 de	 los	 griegos	 es	 nuestra	 concepción	 de	 la	 naturaleza.	Nosotros	 no	 sabemos
cómo	es,	ni	cuál	es	su	figura,	si	alguna	tiene.	La	naturaleza	ha	dejado	de	ser	algo	animado,
un	 todo	 orgánico	 y	 dueño	 de	 una	 forma.	 No	 es,	 ni	 siquiera,	 un	 objeto,	 porque	 la	 idea
misma	 de	 objeto	 ha	 perdido	 su	 antigua	 consistencia.	 Si	 la	 noción	 de	 causa	 está	 en
entredicho,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 estarlo	 la	 de	 naturaleza	 con	 sus	 cuatro	 causas?	 Tampoco
sabemos	en	dónde	termina	lo	natural	y	empieza	lo	humano.	El	hombre,	desde	hace	siglos,
ha	dejado	de	ser	natural.	Unos	lo	conciben	como	un	haz	de	 impulsos	y	reflejos,	esto	es,
como	un	animal	superior.	Otros	han	transformado	a	este	animal	en	una	serie	de	respuestas
a	estímulos	dados,	es	decir,	en	un	ente	cuya	conducta	es	previsible	y	cuyas	reacciones	no
son	 diversas	 a	 las	 de	 un	 aparato:	 para	 la	 cibernética	 el	 hombre	 se	 conduce	 como	 una
máquina.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 se	 encuentran	 los	 que	 nos	 conciben	 como	 entes
históricos,	sin	más	continuidad	que	la	del	cambio.	No	es	eso	todo.	Naturaleza	e	historia	se
han	 vuelto	 términos	 incompatibles,	 al	 revés	 de	 lo	 que	 ocurría	 entre	 los	 griegos.	 Si	 el
hombre	 es	un	 animal	o	una	máquina,	 no	veo	 cómo	pueda	 ser	un	 ente	político,	 a	no	 ser
reduciendo	 la	 política	 a	 una	 rama	 de	 la	 biología	 o	 de	 la	 física.	 Y	 a	 la	 inversa:	 si	 es
histórico,	no	es	natural	ni	mecánico.	Así	pues,	lo	que	nos	parece	extraño	y	caduco	—como
muy	 bien	 observa	 García	 Bacca—	 no	 es	 la	 poética	 aristotélica,	 sino	 su	 ontología.	 La
naturaleza	no	puede	 ser	un	modelo	para	nosotros,	porque	el	 término	ha	perdido	 toda	 su
consistencia.

No	menos	insatisfactoria	parece	la	idea	aristotélica	de	la	metáfora.	Para	Aristóteles	la
poesía	ocupa	un	lugar	intermedio	entre	la	historia	y	la	filosofía.	La	primera	reina	sobre	los
hechos;	 la	 segunda	 rige	 el	 mundo	 de	 lo	 necesario.	 Entre	 ambos	 extremos	 la	 poesía	 se
ofrece	«como	lo	optativo».	«No	es	oficio	del	poeta	—dice	García	Bacca—	contar	las	cosas
como	sucedieron,	sino	cual	desearíamos	que	hubiesen	sucedido».	El	reino	de	la	poesía	es



el	«ojalá».	El	poeta	es	«varón	de	deseos».	En	efecto,	la	poesía	es	deseo.	Mas	ese	deseo	no
se	articula	en	lo	posible,	ni	en	lo	verosímil.	La	imagen	no	es	lo	«imposible	inverosímil»,
deseo	de	imposibles:	la	poesía	es	hambre	de	realidad.	El	deseo	aspira	siempre	a	suprimir
las	distancias,	según	se	ve	en	el	deseo	por	excelencia:	el	impulso	amoroso.	La	imagen	es
el	puente	que	tiende	el	deseo	entre	el	hombre	y	la	realidad.	El	mundo	del	«ojalá»	es	el	de
la	imagen	por	comparación	de	semejanzas	y	su	principal	vehículo	es	la	palabra	«como»:
esto	 es	 como	 aquello.	 Pero	 hay	 otra	 metáfora	 que	 suprime	 el	 «como»	 y	 dice:	 esto	 es
aquello.	 En	 ella	 el	 deseo	 entra	 en	 acción:	 no	 compara	 ni	muestra	 semejanzas	 sino	 que
revela	—y	más:	provoca—	la	identidad	última	de	objetos	que	nos	parecían	irreductibles.

Entonces,	¿en	qué	sentido	nos	parece	verdadera	la	idea	de	Aristóteles?	En	el	de	ser	la
poesía	una	reproducción	imitativa,	si	se	entiende	por	esto	que	el	poeta	recrea	arquetipos,
en	la	acepción	más	antigua	de	la	palabra:	modelos,	mitos.	Aun	el	poeta	lírico	al	recrear	su
experiencia	convoca	un	pasado	que	es	un	futuro.	No	es	paradoja	afirmar	que	el	poeta	—
como	 los	 niños,	 los	 primitivos	 y,	 en	 suma,	 como	 todos	 les	 hombres	 cuando	 dan	 rienda
suelta	a	su	tendencia	más	profunda	y	natural—	es	un	imitador	de	profesión.	Esa	imitación
es	creación	original:	evocación,	resurrección	y	recreación	de	algo	que	está	en	el	origen	de
los	tiempos	y	en	el	fondo	de	cada	hombre,	algo	que	se	confunde	con	el	tiempo	mismo	y
con	nosotros,	y	que	 siendo	de	 todos	es	 también	único	y	 singular.	El	 ritmo	poético	es	 la
actualización	 de	 ese	 pasado	 que	 es	 un	 futuro	 que	 es	 un	 presente:	 nosotros	mismos.	 La
frase	 poética	 es	 tiempo	 vivo,	 concreto:	 es	 ritmo,	 tiempo	 original,	 perpetuamente
recreándose.	Continuo	renacer	y	remorir	y	renacer	de	nuevo.	La	unidad	de	la	frase,	que	en
la	prosa	se	da	por	el	sentido	o	significación,	en	el	poema	se	logra	por	gracia	del	ritmo.	La
coherencia	poética,	por	 tanto,	debe	ser	de	orden	distinto	a	 la	prosa.	La	frase	rítmica	nos
lleva	así	al	examen	de	su	sentido.	Sin	embargo,	antes	de	estudiar	cómo	se	logra	la	unidad
significativa	de	la	frase	poética,	es	necesario	ver	más	de	cerca	las	relaciones	entre	verso	y
prosa.



VERSO	Y	PROSA

El	ritmo	no	solamente	es	el	elemento	más	antiguo	y	permanente	del	lenguaje,	sino	que	no
es	difícil	que	sea	anterior	al	habla	misma.	En	cierto	sentido	puede	decirse	que	el	lenguaje
nace	del	ritmo;	o,	al	menos,	que	todo	ritmo	implica	o	prefigura	un	lenguaje.	Así,	todas	las
expresiones	 verbales	 son	 ritmo,	 sin	 excluir	 las	 formas	más	 abstractas	 o	 didácticas	 de	 la
prosa.	 ¿Cómo	 distinguir,	 entonces,	 prosa	 y	 poema?	 De	 este	 modo:	 el	 ritmo	 se	 da
espontáneamente	en	toda	forma	verbal,	pero	sólo	en	el	poema	se	manifiesta	plenamente.
Sin	ritmo,	no	hay	poema;	sólo	con	él,	no	hay	prosa.	El	ritmo	es	condición	del	poema,	en
tanto	 que	 es	 inesencial	 para	 la	 prosa.	 Por	 la	 violencia	 de	 la	 razón	 las	 palabras	 se
desprenden	del	 ritmo;	esa	violencia	racional	sostiene	en	vilo	 la	prosa,	 impidiéndole	caer
en	la	corriente	del	habla	en	donde	no	rigen	las	leyes	del	discurso	sino	las	de	atracción	y
repulsión.	Mas	este	desarraigo	nunca	es	total,	porque	entonces	el	lenguaje	se	extinguiría.
Y	con	él,	el	pensamiento	mismo.	El	 lenguaje,	por	propia	 inclinación,	 tiende	a	ser	 ritmo.
Como	si	obedeciesen	a	una	misteriosa	 ley	de	gravedad,	 las	palabras	vuelven	a	 la	poesía
espontáneamente.	 En	 el	 fondo	 de	 toda	 prosa	 circula,	 más	 o	 menos	 adelgazada	 por	 las
exigencias	del	discurso,	la	invisible	corriente	rítmica.	Y	el	pensamiento,	en	la	medida	en
que	es	lenguaje,	sufre	la	misma	fascinación.	Dejar	al	pensamiento	en	libertad,	divagar,	es
regresar	 al	 ritmo;	 las	 razones	 se	 transforman	 en	 correspondencias,	 los	 silogismos	 en
analogías	y	la	marcha	intelectual	en	fluir	de	imágenes.	Pero	el	prosista	busca	la	coherencia
y	la	claridad	conceptual.	Por	eso	se	resiste	a	la	corriente	rítmica	que,	fatalmente,	tiende	a
manifestarse	en	imágenes	y	no	en	conceptos.

La	 prosa	 es	 un	 género	 tardío,	 hijo	 de	 la	 desconfianza	 del	 pensamiento	 ante	 las
tendencias	 naturales	 del	 idioma.	 La	 poesía	 pertenece	 a	 todas	 las	 épocas:	 es	 la	 forma
natural	de	 expresión	de	 los	hombres.	No	hay	pueblos	 sin	poesía;	 los	hay	 sin	prosa.	Por
tanto,	puede	decirse	que	 la	prosa	no	es	una	 forma	de	expresión	 inherente	a	 la	 sociedad,
mientras	 que	 es	 inconcebible	 la	 existencia	 de	 una	 sociedad	 sin	 canciones,	mitos	 u	 otras
expresiones	poéticas.	La	poesía	ignora	el	progreso	o	la	evolución,	y	sus	orígenes	y	su	fin
se	confunden	con	los	del	 lenguaje*	La	prosa,	qué	es	primordialmente	un	instrumento	de
crítica	 y	 análisis,	 exige	 una	 lenta	maduración	 y	 sólo	 se	 produce	 tras	 una	 larga	 serie	 de
esfuerzos	 tendientes	 a	 domar	 al	 habla.	 Su	 avance	 se	mide	 por	 el	 grado	 de	 dominio	 del
pensamiento	 sobre	 las	 palabras.	 La	 prosa	 crece	 en	 batalla	 permanente	 contra	 las
inclinaciones	 naturales	 del	 idioma	 y	 sus	 géneros	 más	 perfectos	 son	 el	 discurso	 y	 la
demostración,	en	los	que	el	ritmo	y	su	incesante	ir	y	venir	ceden	el	sitio	a	la	marcha	del
pensamiento.

Mientras	el	poema	se	presenta	como	un	orden	cerrado,	la	prosa	tiende	a	manifestarse
como	una	construcción	abierta	y	lineal.	Valéry	ha	comparado	la	prosa	con	la	marcha	y	la
poesía	con	la	danza.	Relato	o	discurso,	historia	o	demostración,	la	prosa	es	un	desfile,	una
verdadera	 teoría	 de	 ideas	 o	 hechos.	 La	 figura	 geométrica	 que	 simboliza	 la	 prosa	 es	 la
línea:	 recta,	 sinuosa,	 espiral,	 zigzagueante,	mas	 siempre	 hacia	 adelante	 y	 con	 una	meta



precisa.	De	ahí	que	los	arquetipos	de	la	prosa	sean	el	discurso	y	el	relato,	la	especulación	y
la	historia.	El	poema,	por	el	contrario,	se	ofrece	como	un	círculo	o	una	esfera:	algo	que	se
cierra	sobre	sí	mismo,	universo	autosuficiente	y	en	el	cual	el	fin	es	también	un	principio
que	vuelve,	se	repite	y	se	recrea.	Y	esta	constante	repetición	y	recreación	no	es	sino	ritmo,
marea	que	va	y	viene,	cae	y	se	levanta.	El	carácter	artificial	de	la	prosa	se	comprueba	cada
vez	que	el	prosista	se	abandona	al	 fluir	del	 idioma.	Apenas	vuelve	sobre	sus	pasos,	a	 la
manera	del	poeta	o	del	músico,	y	se	deja	seducir	por	las	fuerzas	de	atracción	y	repulsión
del	 idioma,	 viola	 las	 leyes	 del	 pensamiento	 racional	 y	 penetra	 en	 el	 ámbito	 de	 ecos	 y
correspondencias	 del	 poema.	 Esto	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 buena	 parte	 de	 la	 novela
contemporánea.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 afirmar	 de	 ciertas	 novelas	 orientales,	 como	 Los
cuentos	de	Genji,	de	la	señora	Murasaki,	o	la	célebre	novela	china	El	sueño	del	aposento
rojo.	 La	 primera	 recuerda	 a	 Proust,	 es	 decir,	 al	 autor	 que	 ha	 llevado	 más	 lejos	 la
ambigüedad	 de	 la	 novela,	 oscilante	 siempre	 entre	 la	 prosa	 y	 el	 ritmo,	 el	 concepto	 y	 la
imagen;	la	segunda	es	una	vasta	alegoría	a	la	que	difícilmente	se	puede	llamar	novela	sin
que	la	palabra	pierda	su	significado	habitual.	En	realidad,	las	únicas	obras	orientales	que
se	aproximan	a	lo	que	nosotros	llamamos	novela	son	libros	que	vacilan	entre	el	apólogo,
la	pornografía	y	el	costumbrismo,	como	el	Chin	P’ing	Mei.

Sostener	que	el	ritmo	es	el	núcleo	del	poema	no	quiere	decir	que	éste	sea	un	conjunto
de	 metros.	 La	 existencia	 de	 una	 prosa	 cargada	 de	 poesía,	 y	 la	 de	 muchas	 obras
correctamente	 versificadas	 y	 absolutamente	 prosaicas,	 revelan	 la	 falsedad	 de	 esta
identificación.	Metro	y	ritmo	no	son	la	misma	cosa.	Los	antiguos	retóricos	decían	que	el
ritmo	 es	 el	 padre	 del	metro,	Cuando	 un	metro	 se	 vacía	 de	 contenido	 y	 se	 convierte	 en
forma	inerte,	mera	cáscara	sonora,	el	ritmo	continúa	engendrando	nuevos	metros.	El	ritmo
es	inseparable	de	la	frase;	no	está	hecho	de	palabras	sueltas,	ni	es	sólo	medida	o	cantidad
silábica,	 acentos	 y	 pausas:	 es	 imagen	 y	 sentido.	 Ritmo,	 imagen	 y	 sentido	 se	 dan
simultáneamente	 en	 una	 unidad	 indivisible	 y	 compacta:	 la	 frase	 poética,	 el	 verso.	 El
metro,	en	cambio,	es	medida	abstracta	e	independiente	de	la	imagen.	La	única	exigencia
del	metro	es	que	cada	verso	tenga	las	sílabas	y	acentos	requeridos.	Todo	se	puede	decir	en
endecasílabos:	 una	 fórmula	 matemática,	 una	 receta	 de	 cocina,	 el	 sitio	 de	 Troya	 y	 una
sucesión	de	palabras	inconexas.	Incluso	se	puede	prescindir	de	la	palabra:	basta	con	una
hilera	de	sílabas	o	letras.	En	sí	mismo,	el	metro	es	medida	desnuda	de	sentido.	En	cambio,
el	 ritmo	no	se	da	solo	nunca;	no	es	medida,	sino	contenido	cualitativo	y	concreto.	Todo
ritmo	 verbal	 contiene	 ya	 en	 sí	 la	 imagen	 y	 constituye,	 real	 o	 potencialmente,	 una	 frase
poética	completa.

El	metro	nace	del	ritmo	y	vuelve	a	él.	Al	principio	las	fronteras	entre	uno	y	otro	son
borrosas.	Más	tarde	el	metro	cristaliza	en	formas	fijas.	Instante	de	esplendor,	pero	también
de	 parálisis.	 Aislado	 del	 flujo	 y	 reflujo	 del	 lenguaje,	 el	 verso	 se	 transforma	 en	medida
sonora.	 Al	 momento	 de	 acuerdo,	 sucede	 otro	 de	 inmovilidad;	 después,	 sobreviene	 la
discordia	y	en	el	seno	del	poema	se	entabla	una	lucha:	la	medida	oprime	la	imagen	o	ésta
rompe	la	cárcel	y	regresa	al	habla	para	recrearse	en	nuevos	ritmos.	El	metro	es	medida	que



tiende	 a	 separarse	 del	 lenguaje;	 el	 ritmo	 jamás	 se	 separa	 del	 habla	 porque	 es	 el	 habla
misma.	 El	 metro	 es	 procedimiento,	 manera;	 el	 ritmo,	 temporalidad	 concreta.	 Un
endecasílabo	de	Garcilaso	no	es	idéntico	a	uno	de	Quevedo	o	Góngora.	La	medida	es	la
misma	pero	el	ritmo	es	distinto.	La	razón	de	esta	singularidad	se	encuentra,	en	castellano,
en	la	existencia	de	períodos	rítmicos	en	el	interior	de	cada	metro,	entre	la	primera	sílaba
acentuada	y	antes	de	la	última.	El	período	rítmico	forma	el	núcleo	del	verso	y	no	obedece
a	la	regularidad	silábica	sino	al	golpe	de	los	acentos	y	a	la	combinación	de	éstos	con	las
cesuras	y	las	sílabas	débiles.	Cada	período,	a	su	vez,	está	compuesto	por	lo	menos	de	dos
cláusulas	 rítmicas,	 formadas	 también	 por	 acentos	 tónicos	 y	 cesuras.	 «La	 representación
formal	del	verso»,	dice	Tomás	Navarro	en	su	tratado	de	Métrica	española,	«resulta	de	sus
componentes	métricos	y	gramaticales;	la	función	del	período	es	esencialmente	rítmica;	de
su	composición	y	dimensiones	depende	que	el	movimiento	del	verso	sea	 lento	o	rápido,
grave	 o	 leve,	 sereno	 o	 turbado».	 El	 ritmo	 infunde	 vida	 al	 metro	 y	 le	 otorga
individualidad[11].

La	distinción	entre	metro	y	ritmo	prohíbe	llamar	poemas	a	un	gran	número	de	obras,
correctamente	versificadas	que,	por	pura	inercia,	aparecen	como	tales	en	los	manuales	de
literatura.	Libros	como	Los	cantos	de	Maldoror,	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	o	El
jardín	de	senderos	que	se	bifurcan	son	poemas.	En	ellos	la	prosa	se	niega	a	sí	misma;	las
frases	no	se	suceden	obedeciendo	al	orden	conceptual	o	al	del	relato,	sino	presididas	por
las	 leyes	de	la	 imagen	y	el	ritmo.	Hay	un	flujo	y	reflujo	de	imágenes,	acentos	y	pausas,
señal	inequívoca	de	la	poesía.	Lo	mismo	debe	decirse	del	verso	libre	contemporáneo:	los
elementos	cuantitativos	del	metro	han	cedido	el	sitio	a	la	unidad	rítmica.	En	ocasiones	—
por	 ejemplo,	 en	 la	 poesía	 francesa	 contemporánea—	 el	 énfasis	 se	 ha	 trasladado	 de	 los
elementos	 sonoros	 a	 los	 visuales.	 Pero	 el	 ritmo	 permanece:	 subsisten	 las	 pausas,	 las
aliteraciones,	 las	paronomasias,	 el	 choque	de	 sonidos,	 la	marea	verbal.	El	verso	 libre	es
una	unidad	rítmica.	D.	H.	Lawrence	dice	que	la	unidad	del	verso	libre	la	da	la	imagen	y	no
la	medida	externa.	Y	cita	 los	versículos	de	Walt	Whitman,	que	 son	como	 la	 sístole	y	 la
diástole	de	un	pecho	poderoso.	Y	así	 es:	 el	 verso	 libre	 es	una	unidad	y	 casi	 siempre	 se
pronuncia	de	una	sola	vez.	Por	eso	la	imagen	moderna	se	rompe	en	los	metros	antiguos:
no	cabe	en	la	medida	tradicional	de	las	catorce	u	once	sílabas,	 lo	que	no	ocurría	cuando
los	 metros	 eran	 la	 expresión	 natural	 del	 habla.	 Casi	 siempre	 los	 versos	 de	 Garcilaso,
Herrera,	 fray	Luis	o	cualquier	poeta	de	 los	 siglos	XVI	y	XVII	 constituyen	unidades	por	 sí
mismos:	cada	verso	es	también	una	imagen	o	una	frase	completa.	Había	una	relación,	que
ha	desaparecido,	entre	esas	formas	poéticas	y	el	lenguaje	de	su	tiempo.	Lo	mismo	ocurre
con	el	verso	libre	contemporáneo:	cada	verso	es	una	imagen	y	no	es	necesario	cortarse	el
resuello	 para	 decirlos.	 Por	 eso,	muchas	 veces,	 es	 innecesaria	 la	 puntuación.	 Sobran	 las
comas	y	 los	puntos:	el	poema	es	un	 flujo	y	 reflujo	 rítmico	de	palabras.	Sin	embargo,	el
creciente	 predominio	 de	 lo	 intelectual	 y	 visual	 sobre	 la	 respiración	 revela	 que	 nuestro
verso	 libre	 amenaza	 en	 convertirse,	 como	 el	 alejandrino	 y	 el	 endecasílabo,	 en	 medida
mecánica.	Esto	es	particularmente	cierto	para	la	poesía	francesa	contemporánea[12].



Los	metros	son	históricos,	mientras	que	el	ritmo	se	confunde	con	el	lenguaje	mismo.
No	es	difícil	distinguir	en	cada	metro	 los	elementos	 intelectuales	y	abstractos	y	 los	más
puramente	 rítmicos.	 En	 las	 lenguas	 modernas	 los	 metros	 están	 compuestos	 por	 un
determinado	 número	 de	 sílabas,	 duración	 cortada	 por	 acentos	 tónicos	 y	 pausas.	 Los
acentos	y	 las	pausas	constituyen	 la	porción	más	antigua	y	puramente	 rítmica	del	metro;
están	cerca	aún	del	golpe	del	tambor,	de	la	ceremonia	ritual	y	del	talón	danzante	que	hiere
la	tierra.	El	acento	es	danza	y	rito.	Gracias	al	acento,	el	metro	se	pone	en	pie	y	es	unidad
danzante.	 La	 medida	 silábica	 implica	 un	 principio	 de	 abstracción,	 una	 retórica	 y	 una
reflexión	sobre	el	 lenguaje.	Duración	puramente	lineal,	 tiende	a	convertirse	en	mecánica
pura.	Los	acentos,	las	pausas,	las	aliteraciones,	los	choques	o	reuniones	inesperadas	de	un
sonido	con	otro,	 constituyen	 la	porción	concreta	y	permanente	del	metro.	Los	 lenguajes
oscilan	entre	la	prosa	y	el	poema,	el	ritmo	y	el	discurso.	En	unos	es	visible	el	predominio
rítmico;	 en	 otros	 se	 observa	 un	 crecimiento	 excesivo	 de	 los	 elementos	 analíticos	 y
discursivos	 a	 expensas	 de	 los	 rítmicos	 e	 imaginativos.	 La	 lucha	 entre	 las	 tendencias
naturales	del	idioma	y	las	exigencias	del	pensamiento	abstracto	se	expresa	en	los	idiomas
modernos	de	Occidente	a	través	de	la	dualidad	de	los	metros:	en	un	extremo,	versificación
silábica,	 medida	 fija;	 en	 el	 polo	 opuesto,	 el	 juego	 libre	 de	 los	 acentos	 y	 las	 pausas.
Lenguas	 latinas	y	 lenguas	germanas.	Las	nuestras	 tienden	a	hacer	del	 ritmo	medida	fija.
No	es	extraña	esta	inclinación,	pues	son	hijas	de	Roma.	La	importancia	de	la	versificación
silábica	 revela	 el	 imperialismo	 del	 discurso	 y	 la	 gramática.	 Y	 este	 predominio	 de	 la
medida	explica	 también	que	 las	 creaciones	poéticas	modernas	 en	nuestras	 lenguas	 sean,
asimismo,	rebeliones	contra	el	sistema	de	versificación	silábica.	En	sus	formas	atenuadas
la	 rebelión	 conserva	 el	 metro,	 pero	 subraya	 el	 valor	 visual	 de	 la	 imagen	 o	 introduce
elementos	 que	 rompen	 o	 alteran	 la	 medida:	 la	 expresión	 coloquial,	 el	 humor,	 la	 frase
encabalgada	sobre	dos	versos,	los	cambios	de	acentos	y	de	pausas,	etc.	En	otros	casos	la
revuelta	se	presenta	como	un	regreso	a	las	formas	populares	y	espontáneas	de	la	poesía.	Y
en	sus	tentativas	más	extremas	prescinde	del	metro	y	escoge	como	medio	de	expresión	la
prosa	o	el	verso	libre.	Agotados	los	poderes	de	convocación	y	evocación	de	la	rima	y	el
metro	tradicionales,	el	poeta	remonta	la	corriente,	en	busca	del	lenguaje	original,	anterior
a	la	gramática.	Y	encuentra	el	núcleo	primitivo:	el	ritmo.

El	 entusiasmo	 con	 que	 los	 poetas	 franceses	 acogieron	 el	 romanticismo	 alemán	debe
verse	como	una	instintiva	rebelión	contra	la	versificación	silábica	y	lo	que	ella	significa.
En	 el	 alemán,	 como	 en	 el	 inglés,	 el	 idioma	 no	 es	 víctima	 del	 análisis	 racional.	 El
predominio	de	los	valores	rítmicos	facilitó	la	aventura	del	pensamiento	romántico.	Frente
al	 racionalismo	 del	 siglo	 de	 las	 luces	 el	 romanticismo	 esgrime	 una	 filosofía	 de	 la
naturaleza	y	el	hombre	fundada	en	el	principio	de	analogía:	«todo	—dice	Baudelaire	en	
L’art	 romantique—,	 en	 lo	 espiritual	 como	 en	 lo	 natural,	 es	 significativo,	 recíproco,
correspondiente…,	 todo	 es	 jeroglífico…	 y	 el	 poeta	 no	 es	 sino	 el	 traductor,	 el	 que
descifra…».	 Versificación	 rítmica	 y	 pensamiento	 analógico	 son	 las	 dos	 caras	 de	 una
misma	medalla.	Gracias	al	ritmo	percibimos	esta	universal	correspondencia;	mejor	dicho,



esa	correspondencia	no	es	sino	manifestación	del	ritmo.	Volver	al	ritmo	entraña	un	cambio
de	 actitud	 ante	 la	 realidad;	 y	 a	 la	 inversa:	 adoptar	 el	 principio	 de	 analogía,	 significa
regresar	al	ritmo.	Al	afirmar	los	poderes	de	la	versificación	acentual	frente	a	los	artificios
del	metro	fijo,	el	poeta	romántico	proclama	el	triunfo	de	la	imagen	sobre	el	concepto,	y	el
triunfo	de	la	analogía	sobre	el	pensamiento	lógico.

La	evolución	de	la	poesía	moderna	en	francés	y	en	inglés	es	un	ejemplo	de	las	relaciones
entre	ritmo	verbal	y	creación	poética.	El	francés	es	una	lengua	sin	acentos	tónicos,	y	los
recursos	de	la	pausa	y	la	cesura	los	reemplazan.	En	el	inglés,	lo	que	cuenta	realmente	es	el
acento.	La	poesía	 inglesa	 tiende	a	ser	puro	ritmo:	danza,	canción.	La	francesa:	discurso,
«meditación	poética».	En	Francia,	el	ejercicio	de	la	poesía	exige	ir	contra	las	tendencias
de	la	lengua.	En	inglés,	abandonarse	a	la	corriente.	El	primero	es	el	menos	poético	de	los
idiomas	modernos,	 el	 menos	 inesperado;	 el	 segundo	 abunda	 en	 expresiones	 extrañas	 y
henchidas	 de	 sorpresa	 verbal.	De	 ahí	 que	 la	 revolución	 poética	moderna	 tenga	 sentidos
distintos	en	ambos	idiomas.

La	 riqueza	 rítmica	 del	 inglés	 da	 su	 carácter	 al	 teatro	 isabelino,	 a	 la	 poesía	 de	 los
«metafísicos»	y	 a	 la	 de	 los	 románticos.	No	obstante,	 con	 cierta	 regularidad	de	 péndulo,
surgen	reacciones	de	signo	contrario,	períodos	en	los	que	la	poesía	inglesa	busca	insertarse
de	 nuevo	 en	 la	 tradición	 latina[13].	 Parece	 ocioso	 citar	 a	Milton,	 Dryden	 y	 Pope.	 Estos
nombres	evocan	un	sistema	de	versificación	opuesto	a	lo	que	podría	llamarse	la	tradición
nativa	 inglesa:	 el	 verso	 blanco	 de	Milton,	más	 latino	 que	 inglés,	 y	 el	 «heroic	 couplet»
medio	favorito	de	Pope.	Sobre	este	último,	Dryden	decía	que	«it	bounds	and	circumscribes
the	 Fancy».	 La	 rima	 regula	 a	 la	 fantasía,	 es	 un	 dique	 contra	 la	 marea	 verbal,	 una
canalización	del	 ritmo.	La	primera	mitad	de	nuestro	 siglo	ha	 sido	 también	una	 reacción
«latina»	en	dirección	contraria	al	movimiento	del	siglo	anterior,	de	Blake	al	primer	Yeats.
(Digo	 «primer»	 porque	 este	 poeta,	 como	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 es	 varios	 poetas).	 La
renovación	 de	 la	 poesía	 inglesa	 moderna	 se	 debe	 principalmente	 a	 dos	 poetas	 y	 a	 un
novelista:	Ezra	Pound,	T.	S.	Eliot	y	 James	 Joyce.	Aunque	 sus	obras	no	pueden	 ser	más
distintas,	una	nota	común	las	une:	todas	ellas	son	una	reconquista	de	la	herencia	europea.
Parece	innecesario	añadir	que	se	trata,	sobre	todo,	de	la	herencia	latina:	poesía	provenzal	e
italiana	en	Pound;	Dante	y	Baudelaire	en	Eliot.	En	Joyce	es	más	decisiva	aún	la	presencia
grecolatina	y	medieval:	no	en	balde	fue	un	hijo	rebelde	de	la	Compañía	de	Jesús.	Para	los
tres,	 la	vuelta	a	 la	 tradición	europea	se	 inicia,	y	culmina,	con	una	 revolución	verbal.	La
más	radical	fue	la	de	Joyce,	creador	de	un	lenguaje	que,	sin	cesar	de	ser	inglés,	también	es
todos	 los	 idiomas	 europeos.	 Eliot	 y	 Pound	 usaron	 primero	 el	 verso	 libre	 rimado,	 a	 la
manera	 de	 Laforgue;	 en	 su	 segundo	 momento,	 regresaron	 a	 metros	 y	 estrofas	 fijos	 y
entonces,	 según	 nos	 cuenta	 el	 mismo	 Pound,	 el	 ejemplo	 de	 Gautier	 fue	 determinante.
Todos	estos	cambios	se	fundaron	en	otro:	 la	substitución	del	 lenguaje	«poético»	—o	sea
del	dialecto	literario	de	los	poetas	de	fin	de	siglo—	por	el	idioma	de	todos	los	días.	No	el
estilizado	 lenguaje	 «popular»,	 a	 la	manera	 de	 Juan	Ramón	 Jiménez,	Antonio	Machado,
García	Lorca	o	Alberti,	 al	 fin	de	cuentas	no	menos	artificial	que	el	 idioma	de	 la	poesía



«culta»,	sino	el	habla	de	la	ciudad.	No	la	canción	tradicional:	la	conversación,	el	lenguaje
de	las	grandes	urbes	de	nuestro	siglo.	En	esto	la	influencia	francesa	fue	determinante.	Pero
las	 razones	que	movieron	a	 los	poetas	 ingleses	 fueron	exactamente	 las	 contrarias	de	 las
que	habían	inspirado	a	sus	modelos.	La	irrupción	de	expresiones	prosaicas	en	el	verso	—
que	se	inicia	con	Victor	Hugo	y	Baudelaire—	y	la	adopción	del	verso	libre	y	el	poema	en
prosa,	fueron	recursos	contra	la	versificación	silábica	y	contra	la	poesía	concebida	como
discurso	 rimado.	 Contra	 el	 metro,	 contra	 el	 lenguaje	 analítico:	 tentativa	 por	 volver	 al
ritmo,	llave	de	la	analogía	o	correspondencia	universal.	En	lengua	inglesa	la	reforma	tuvo
una	 significación	 opuesta:	 no	 ceder	 a	 la	 seducción	 rítmica,	mantener	 viva	 la	 conciencia
crítica	 aun	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 abandono[14].	 En	 uno	 y	 otro	 idioma	 los	 poetas
buscaron	sustituir	la	falsedad	de	la	dicción	«poética»	por	la	imagen	concreta.	Pero	en	tanto
que	 los	 franceses	 se	 rebelaron	 contra	 la	 abstracción	 del	 verso	 silábico,	 los	 poetas	 de
lengua	inglesa	se	rebelan	contra	la	vaguedad	de	la	poesía	rítmica.

The	Waste	Land	ha	sido	juzgado	como	un	poema	revolucionario	por	buena	parte	de	la
crítica	inglesa	y	extranjera.	No	obstante,	sólo	a	la	luz	de	la	tradición	del	verso	inglés	puede
entenderse	 cabalmente	 la	 significación	 de	 este	 poema.	 Su	 tema	 no	 es	 simplemente	 la
descripción	 del	 helado	 mundo	 moderno,	 sino	 la	 nostalgia	 de	 un	 orden	 universal	 cuyo
modelo	es	el	orden	cristiano	de	Roma.	De	ahí	que	su	arquetipo	poético	sea	una	obra	que	es
la	 culminación	 y	 la	 expresión	más	 plena	 de	 este	mundo:	La	 divina	 comedia.	 Al	 orden
cristiano	—que	recoge,	transmuta	y	da	un	sentido	de	salvación	personal	a	los	viejos	ritos
de	fertilidad	de	los	paganos—	Eliot	opone	la	realidad	de	la	sociedad	moderna,	tanto	en	sus
brillantes	 orígenes	 renacentistas	 como	 en	 su	 sórdido	 y	 fantasmal	 desenlace
contemporáneo.	Así,	las	citas	del	poema	—sus	fuentes	espirituales—	pueden	dividirse	en
dos	 porciones.	 Al	 mundo	 de	 salud	 personal	 y	 cósmica	 aluden	 las	 referencias	 a	 Dante,
Buda,	 San	 Agustín,	 los	 Upanishad	 y	 los	 mitos	 de	 vegetación.	 La	 segunda	 porción	 se
subdivide,	 a	 su	 vez,	 en	 dos:	 la	 primera	 corresponde	 al	 nacimiento	 de	 nuestra	 edad;	 la
segunda,	 a	 su	 presente	 situación.	 Por	 una	 parte,	 fragmentos	 de	 Shakespeare,	 Spencer,
Webster,	Marvell,	en	los	que	se	refleja	el	luminoso	nacimiento	del	mundo	moderno;	por	la
otra,	 Baudelaire,	 Nerval,	 el	 folklore	 urbano,	 la	 lengua	 coloquial	 de	 los	 arrabales.	 La
vitalidad	 de	 los	 primeros	 se	 revela	 en	 los	 últimos	 como	 vida	 desalmada.	 La	 visión	 de
Isabel	 de	 Inglaterra	 y	 de	 Lord	 Robert	 en	 una	 barca	 engalanada	 con	 velas	 de	 seda	 y
gallardetes	 airosos,	 como	 una	 ilustración	 de	 un	 cuadro	 de	 Tiziano	 o	 del	 Veronés,	 se
resuelve	en	la	imagen	de	la	empleada,	poseída	por	un	petimetre	un	fin	de	semana.

A	esta	dualidad	espiritual	corresponde	otra	en	el	lenguaje.	Eliot	se	reconoce	deudor	de
dos	corrientes:	los	isabelinos	y	los	simbolistas	(especialmente	Laforgue).	Ambas	le	sirven
para	 expresar	 la	 situación	 del	 mundo	 contemporáneo.	 En	 efecto,	 el	 hombre	 moderno
empieza	a	hablar	por	boca	de	Hamlet,	Próspero	y	algunos	héroes	de	Marlowe	y	Webster.
Pero	empieza	a	hablar	como	un	ser	sobrehumano	y	sólo	hasta	Baudelaire	se	expresa	como
un	hombre	caído	y	un	alma	dividida.	Lo	que	hace	a	Baudelaire	un	poeta	moderno	no	es
tanto	la	ruptura	con	el	orden	cristiano,	cuanto	la	conciencia	de	esa	ruptura.	Modernidad	es



conciencia.	Y	conciencia	ambigua:	negación	y	nostalgia,	prosa	y	 lirismo.	El	 lenguaje	de
Eliot	 recoge	 esta	 doble	 herencia:	 despojos	 de	 palabras,	 fragmentos	 de	 verdades,	 el
esplendor	del	Renacimiento	inglés	aliado	a	la	miseria	y	aridez	de	la	urbe	moderna.	Ritmos
rotos,	mundos	de	asfalto	y	ratas	atravesado	por	relámpagos	de	belleza	caída.	En	ese	reino
de	 hombres	 huecos,	 al	 ritmo	 sucede	 la	 repetición.	 Las	 guerras	 púnicas	 son	 también	 la
primera	Guerra	Mundial;	confundidos,	presente	y	pasado	se	deslizan	hacia	un	agujero	que
es	una	boca	que	tritura:	la	historia.	Más	tarde,	esos	mismos	hechos	y	esas	mismas	gentes
reaparecen,	desgastadas,	 sin	perfiles,	 flotando	a	 la	deriva	 sobre	un	agua	gris.	Todos	 son
aquél	y	aquél	es	ninguno.	Este	caos	recobra	significación	apenas	se	le	enfrenta	al	universo
de	 salud	 que	 representa	 Dante.	 La	 conciencia	 de	 la	 culpa	 es	 asimismo	 nostalgia,
conciencia	del	exilio.	Pero	Dante	no	necesita	probar	sus	afirmaciones	y	su	palabra	sostiene
sin	fatiga,	como	el	tallo	a	la	fruta,	el	significado	espiritual:	no	hay	ruptura	entre	palabra	y
sentido;	 Eliot,	 en	 cambio,	 debe	 acudir	 a	 la	 cita	 y	 al	 collage.	 El	 florentino	 se	 apoya	 en
creencias	vivas	y	compartidas;	el	inglés,	como	indica	el	crítico	G.	Brooks,	tiene	por	tema
«la	 rehabilitación	 de	 Un	 sistema	 de	 creencias	 conocido	 pero	 desacreditado»[15].	 Puede
ahora	comprenderse	en	qué	sentido	el	poema	de	Eliot	es	asimismo	una	reforma	poética	no
sin	analogías	con	las	de	Milton	y	Pope.	Es	una	restauración,	pero	es	una	restauración	de
algo	contra	lo	que	Inglaterra,	desde	el	Renacimiento,	se	ha	rebelado:	Roma.

Nostalgia	de	un	orden	espiritual,	las	imágenes	y	ritmos	de	The	Waste	Land	niegan	el
principio	de	analogía.	Su	lugar	lo	ocupa	la	asociación	de	ideas,	destructora	de	la	unidad	de
la	conciencia,	tía	utilización	sistemática	de	este	procedimiento	es	uno	de	los	aciertos	más
grandes	 de	 Eliot.	 Desaparecido	 el	 mundo	 de	 valores	 cristianos	 —cuyo	 centro	 es,
justamente,	 la	universal	analogía	o	correspondencia	entre	cielo,	 tierra	e	 infierno—	no	 le
queda	nada	al	hombre,	excepto	la	asociación	fortuita	y	casual	de	pensamiento	e	imágenes.
El	 mundo	 moderno	 ha	 perdido	 sentido	 y	 el	 testimonio	 más	 crudo	 de	 esa	 ausencia	 de
dirección	es	el	automatismo	de	la	asociación	de	ideas,	que	no	está	regido	por	ningún	ritmo
cósmico	o	espiritual,	 sino	por	el	azar.	Todo	ese	caos	de	 fragmentos	y	 ruinas	se	presenta
como	la	antítesis	de	un	universo	teológico,	ordenado	conforme	a	los	valores	de	la	Iglesia
romana.	El	hombre	moderno	es	el	personaje	de	Eliot.	Todo	es	ajeno	a	él	y	él	en	nada	se
reconoce.	 Es	 la	 excepción	 que	 desmiente	 todas	 las	 analogías	 y	 correspondencias.	 El
hombre	no	es	árbol,	ni	planta,	ni	ave.	Está	solo	en	medio	de	la	creación.	Y	cuando	toca	un
cuerpo	humano	no	roza	un	cielo,	como	quería	Novalis,	sino	que	penetra	en	una	galería	de
ecos.	Nada	menos	romántico	que	este	poema.	Nada	menos	inglés.	La	contrapartida	de	The
Waste	Land	es	la	Comedia,	y	su	antecedente	inmediato,	Las	flores	del	mal.	¿Será	necesario
añadir	 que	 el	 título	 original	 del	 libro	 de	Baudelaire	 era	Limbos,	 y	 que	The	Waste	 Land
representa,	dentro	del	universo	de	Eliot,	según	declaración	del	mismo	autor,	no	el	Infierno
sino	el	Purgatorio?

Pound,	«il	miglior	fabbro»	es	el	maestro	de	Eliot	y	a	él	se	debe	el	«simultaneísmo»	de
The	 Waste	 Land,	 procedimiento	 del	 que	 se	 usa	 y	 abusa	 en	 los	 Cantos.	 Ante	 la	 crisis
moderna,	ambos	poetas	vuelven	los	ojos	hacia	el	pasado	y	actualizan	la	historia:	todas	las



épocas	son	esta	época.	Pero	Eliot	desea	efectivamente	regresar	y	reinstalar	a	Cristo;	Pound
se	sirve	del	pasado	como	otra	forma	del	futuro.	Perdido	el	centro	de	su	mundo,	se	lanza	a
todas	 las	 aventuras.	 A	 diferencia	 de	 Eliot,	 es	 un	 reaccionario,	 no	 un	 conservador.	 En
verdad,	 Pound	 nunca	 ha	 dejado	 de	 ser	 norteamericano	 y	 es	 el	 legítimo	 descendiente	 de
Whitman,	es	decir,	es	un	hijo	de	la	Utopía.	Por	eso	valor	y	futuro	se	le	vuelven	sinónimos:
es	valioso	lo	que	contiene	una	garantía	de	futuro.	Vale	todo	aquella	que	acaba	de	nacer	y
aún	 brilla	 con	 la	 luz	 húmeda	 de	 lo	 que	 está	 más	 allá	 del	 presente.	 El	Che-King	 y	 los
poemas	de	Arnault,	 justamente	por	 ser	 tan	antiguos,	 también	 son	nuevos:	 acaban	de	 ser
desenterrados,	 son	 lo	 desconocido.	 Para	 Pound	 la	 historia	 es	 marcha,	 no	 círculo.	 Si	 se
embarca	con	Odiseo,	no	es	para	regresar	a	Itaca,	sino	por	sed	de	espacio	histórico:	para	ir
hacia	allá,	siempre	más	allá,	hacia	el	futuro.	La	erudición	de	Pound	es	un	banquete	tras	de
una	 expedición	 de	 conquista;	 la	 de	Eliot,	 la	 búsqueda	 de	 una	 pauta	 que	 dé	 sentido	 a	 la
historia,	fijeza	al	movimiento.	Pound	acumula	las	citas	con	un	aire	heroico	de	saqueador
de	 tumbas;	Eliot	 las	ordena	como	alguien	que	recoge	reliquias	de	un	naufragio.	La	obra
del	primero	es	un	viaje	que	acaso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte;	la	de	Eliot,	una	búsqueda
de	la	casa	ancestral.

Pound	 está	 enamorado	de	 las	 grandes	 civilizaciones	 clásicas	 o,	más	 bien,	 de	 ciertos
momentos	 que,	 no	 sin	 arbitrariedad,	 considera	 arquetípicos.	 Los	 Cantos	 son	 una
actualización	 en	 términos	modernos	—una	 presentación—	de	 épocas,	 nombres	 y	 obras
ejemplares.	Nuestro	mundo	 flota	 sin	dirección;	vivimos	bajo	 el	 imperio	de	 la	violencia,
mentira,	 agio	 y	 chabacanería	 porque	 hemos	 sido	 amputados	 del	 pasado.	 Pound	 nos
propone	 una	 tradición:	 Confucio,	 Malatesta,	 Adams,	 Odiseo…	 La	 verdad	 es	 que	 nos
ofrece	 tantas	 y	 tan	diversas	 porque	 él	mismo	no	 tiene	ninguna.	Por	 eso	va	de	 la	 poesía
provenzal	a	la	china,	de	Sófocles	a	Frobenius.	Toda	su	obra	es	una	dramática	búsqueda	de
esa	 tradición	que	él	y	su	país	han	perdido.	Pero	esa	 tradición	no	estaba	en	el	pasado;	 la
verdadera	tradición	de	los	Estados	Unidos,	según	se	manifiesta	en	Whitman,	era	el	futuro:
la	libre	sociedad	de	los	camaradas,	la	nueva	Jerusalén	democrática.	Los	Estados	Unidos	no
han	 perdido	 ningún	 pasado;	 han	 perdido	 su	 futuro.	 El	 gran	 proyecto	 histórico	 de	 los
fundadores	de	esa	nación	fue	malogrado	por	los	monopolios	financieros,	el	imperialismo,
el	culto	a	la	acción	por	la	acción,	el	odio	a	las	ideas.	Pound	se	vuelve	hacia	la	historia	e
interroga	a	 los	 libros	y	a	 las	piedras	de	las	grandes	civilizaciones.	Si	se	extravía	en	esos
inmensos	cementerios	es	porque	le	hace	falta	un	guía:	una	tradición	central.	La	herencia
puritana,	 como	 lo	 vio	 muy	 bien	 Eliot,	 no	 podía	 ser	 un	 puente:	 ella	 misma	 es	 ruptura,
disidencia	de	Occidente.

Ante	 la	 desmesura	 de	 su	 patria,	 Pound	busca	 una	medida	—sin	 darse	 cuenta	 que	 él
también	es	desmesurado.	El	héroe	de	los	Cantos	no	es	el	ingenioso	Ulises,	siempre	dueño
de	sí,	ni	el	maestro	Kung,	que	conoce	el	secreto	de	la	moderación,	sino	un	ser	exaltado,
tempestuoso	 y	 sarcástico,	 a	 un	 tiempo	 esteta,	 profeta	 y	 clown:	 Pound,	 el	 poeta
enmascarado,	encarnación	del	antiguo	héroe	de	la	tradición	romántica.	Es	lo	contrario	de
una	casualidad	que	la	obra	anterior	a	los	Cantos	se	ampare	bajo	el	título	de	Personae:	 la



máscara	latina.	En	ese	libro,	que	contiene	algunos	de	los	poemas	más	hermosos	del	siglo,
Pound	 es	 Bertrand	 de	Born,	 Propercio,	 Li-Po	—sin	 dejar	 nunca	 de	 ser	 Ezra	 Pound.	 El
mismo	personaje,	 cubierto	 el	 rostro	por	una	 sucesión	no	menos	prodigiosa	de	antifaces,
atraviesa	 las	 páginas	 confusas	 y	 brillantes,	 lirismo	 transparente	 y	 galimatías,	 de	 los
Cantos.	Esta	obra,	como	visión	del	mundo	y	de	la	historia,	carece	de	centro	de	gravedad;
pero	su	personaje	es	una	figura	grave	y	central.	Es	real	aunque	se	mueva	en	un	escenario
irreal.	El	tema	de	los	Cantos	no	es	la	ciudad	ni	la	salud	colectiva	sino	la	antigua	historia	de
la	 pasión,	 condenación	 y	 transfiguración	 del	 poeta	 solitario.	 Es	 el	 último	 gran	 poema
romántico	de	la	lengua	inglesa	y,	tal	vez,	de	Occidente.	La	poesía	de	Pound	no	está	en	la
línea	de	Hornero,	Virgilio,	Dante	y	Goethe;	tal	vez	tampoco	en	la	de	Propercio,	Quevedo	y
Baudelaire.	 Es	 poesía	 extraña,	 discordante	 y	 entrañable	 a	 un	 tiempo,	 como	 la	 de	 los
grandes	nombres	de	la	tradición	inglesa	y	yanqui.	Para	nosotros,	latinos,	leer	a	Pound	es
tan	sorprendente	y	estimulante	como	habrá	sido	para	él	leer	a	Lope	de	Vega	o	a	Ronsard.

Los	 sajones	 son	 los	 disidentes	 de	Occidente	 y	 sus	 creaciones	más	 significativas	 son
excéntricas	 con	 respecto	 a	 la	 tradición	 central	 de	 nuestra	 civilización,	 que	 es	 latino-
germánica.	A	diferencia	de	Pound	y	de	Eliot	—disidentes	de	la	disidencia,	heterodoxos	en
busca	 de	 una	 imposible	 ortodoxia	 mediterránea—	 Yeats	 nunca	 se	 rebeló	 contra	 su
tradición.	 La	 influencia	 de	 pensamientos	 y	 poéticas	 extrañas	 e	 inusitadas	 no	 contradice
sino	 subraya,	 su	 esencial	 romanticismo.	 Mitología	 irlandesa,	 ocultismo	 hindú	 y
simbolismo	francés	son	 influencias	de	 tonalidades	e	 intenciones	semejantes.	Todas	estas
corrientes	 afirman	 la	 identidad	 última	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza;	 todas	 ellas	 se
reclaman	herederas	de	una	tradición	y	un	saber	perdidos,	anteriores	a	Cristo	y	a	Roma;	en
todas	ellas,	en	 fin,	 se	 refleja	un	mismo	ciclo	poblado	de	signos	que	sólo	el	poeta	puede
leer.	La	analogía	 es	 el	 lenguaje	del	poeta.	Analogía	 es	 ritmo.	Yeats	 continúa	 la	 línea	de
Blake.	Eliot	marca	el	otro	tiempo	del	compás.	En	el	primero	triunfan	los	valores	rítmicos;
en	 el	 segundo,	 los	 conceptuales.	 Uno	 inventa	 o	 resucita	 mitos,	 el	 poeta	 en	 el	 sentido
original	de	la	palabra.	El	otro	se	sirve	de	los	antiguos	mitos	para	revelar	la	condición	del
hombre	moderno.

Concluyo:	 la	 reforma	 poética	 de	 Pound,	 Eliot,	 Wallace	 Stevens,	 Cummings	 y
Marienne	Moore	puede	verse	como	una	re-latinización	de	la	poesía	de	lengua	inglesa.	Es
revelador	 que	 todos	 estos	 poetas	 fuesen	 oriundos	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 mismo
fenómeno	 se	 produjo,	 un	 poco	 antes,	 en	 América	 Latina:	 a	 semejanza	 de	 los	 poetas
yanquis,	 que	 le	 recordaron	 a	 la	 poesía	 inglesa	 su	 origen	 europeo,	 los	 «modernistas»
hispanoamericanos	reanudaron	la	tradición	europea	de	la	poesía	de	lengua	española,	que
había	sido	rota	u	olvidada	en	España.	La	mayoría	de	los	poetas	angloamericanos	intentó
trascender	 la	 oposición	 entre	 versificación	 acentual	 y	 regularidad	 métrica,	 ritmo	 y
discurso,	 analogía	 y	 análisis,	 sea	 por	 la	 creación	 de	 un	 lenguaje	 poético	 cosmopolita
(Pound,	Eliot,	Stevens)	o	por	la	americanización	de	la	vanguardia	europea	(Cummings	y
William	Carlos	Williams).	Los	primeros	buscaron	en	la	 tradición	europea	un	clasicismo;
los	 segundos,	 una	 antitradición.	 William	 Carlos	 Williams	 se	 propuso	 reconquistar	 el



«American	idiom»,	ese	mito	que	desde	la	época	de	Whitman	reaparece	una	y	otra	vez	en
la	 literatura	 angloamericana.	 Si	 la	 poesía	 de	Williams	 es,	 en	 cierto	modo,	 una	 vuelta	 a
Whitman,	hay	que	agregar	que	se	trata	de	un	Whitman	visto	con	los	ojos	de	la	vanguardia
europea.	Lo	mismo	debe	decirse	de	 los	poetas	que,	en	 los	últimos	quince	o	veinte	años,
han	 seguido	 el	 camino	 de	 Williams.	 Este	 episodio	 paradójico	 es	 ejemplar:	 los	 poetas
europeos,	en	especial	los	franceses,	vieron	en	Whitman	—en	su	verso	libre	tanto	como	en
su	exaltación	del	cuerpo—	un	profeta	y	un	modelo	de	su	rebelión	contra	el	verso	silábico
regular;	 hoy,	 los	 jóvenes	 poetas	 ingleses	 y	 angloamericanos	 buscan	 en	 la	 vanguardia
francesa	 (surrealismo	 y	 Dada)	 y	 en	 menor	 grado	 en	 otras	 tendencias	 —en	 el
expresionismo	alemán,	el	futurismo	ruso	y	en	algunos	poetas	de	América	Latina	y	España
—	aquello	mismo	que	los	europeos	buscaron	en	Whitman.	En	el	otro	extremo	de	la	poesía
contemporánea	angloamericana,	W.	H.	Auden,	John	Berryman	y	Robert	Lowell	 también
miran	hacia	Europa	pero	lo	que	buscan	en	ella,	ya	que	no	una	imposible	reconciliación,	es
un	origen.	El	origen	de	una	norma	que,	según	ellos,	la	misma	Europa	ha	perdido.

Después	 de	 lo	 dicho	 apenas	 si	 es	 necesario	 extenderse	 en	 la	 evolución	 de	 la	 poesía
francesa	 moderna.	 Bastará	 con	 mencionar	 algunos	 episodios	 característicos.	 En	 primer
término,	 la	 presencia	 del	 romanticismo	 alemán,	 más	 como	 una	 levadura	 que	 como
influencia	 textual.	 Aunque	 muchas	 de	 las	 ideas	 de	 Baudelaire	 y	 de	 los	 simbolistas	 se
encuentra	en	Novalis	y	en	otros	poetas	y	filósofos	alemanes,	no	se	 trata	de	un	préstamo
sino	 de	 un	 estímulo.	 Alemania	 fue	 una	 atmósfera	 espiritual.	 En	 algunos	 casos,	 sin
embargo,	hubo	 trasplante.	Nerval	no	sólo	 tradujo	e	 imitó	a	Goethe	ya	varios	 románticos
menores;	una	de	las	Quimeras	(Délfica)	está	inspirada	directamente	en	Mignon:	Kennst	du
das	Land,	wo	die	Zitronen	blühn…	La	canción	lírica	de	Goethe	se	transforma	en	un	soneto
hermético	 que	 es	 un	 verdadero	 templo	 (en	 el	 sentido	 de	 Nerval:	 sitio	 de	 iniciación	 y
consagración).	La	 contribución	 inglesa	 también	 fue	 esencial.	Los	 alemanes	 ofrecieron	 a
Francia	una	visión	del	mundo	y	una	filosofía	simbólica;	los	ingleses,	un	mito:	la	figura	del
poeta	como	un	desterrado,	en	lucha	contra	los	hombres	y	los	astros.	Más	tarde	Baudelaire
descubriría	 a	 Poe.	 Un	 descubrimiento	 que	 fue	 una	 recreación.	 La	 desdicha	 funda	 una
estética	en	la	que	la	excepción,	la	belleza	irregular,	es	la	verdadera	regla.	El	extraño	poeta
Baudelaire-Poe	mina	así	las	bases	éticas	y	metafísicas	del	clasicismo.	En	cambio,	excepto
como	ruinas	ilustres	o	paisajes	pintorescos,	Italia	y	España	desaparecen.	La	influencia	de
España,	determinante	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	es	inexistente	en	el	XIX:	Lautréamont	cita	de
paso,	en	Poésies,	a	Zorrilla	(¿lo	leyó?)	y	Hugo	proclama	su	amor	por	nuestro	Romancero.
No	 deja	 de	 ser	 notable	 esta	 indiferencia,	 si	 se	 piensa	 que	 la	 literatura	 española	 —
especialmente	 Calderón—	 impresionó	 profundamente	 a	 los	 románticos	 alemanes	 e
ingleses.	 Sospecho	 que	 la	 razón	 de	 estas	 actitudes	 divergentes	 es	 la	 siguiente:	mientras
alemanes	 e	 ingleses	 ven	 en	 los	 barrocos	 españoles	 una	 justificación	 de	 su	 propia
singularidad,	los	poetas	franceses	buscan	algo	que	no	podía	darles	España	sino	Alemania:
un	principio	poético	contrario	a	su	tradición.

El	contagio	alemán,	con	su	énfasis	en	la	correspondencia	entre	sueño	y	realidad	y	su



insistencia	en	ver	a	la	naturaleza	como	un	libro	de	símbolos,	no	podía	circunscribirse	a	la
esfera	 de	 las	 ideas.	 Si	 el	 verbo	 es	 el	 doble	 del	 cosmos,	 el	 campo	 de	 la	 experiencia
espiritual	es	el	lenguaje.	Hugo	es	el	primero	que	ataca	a	la	prosodia.	Al	hacer	más	flexible
el	alejandrino,	prepara	la	llegada	del	verso	libre.	Sin	embargo,	debido	a	la	naturaleza	de	la
lengua,	 la	 reforma	poética	no	podía	consistir	en	un	cambio	del	sistema	de	versificación.
Ese	 cambio,	 por	 lo	 demás,	 era	 y	 es	 imposible.	 Se	 pueden	multiplicar	 las	 cesuras	 en	 el
interior	del	verso	y	practicar	el	«enjambement»:	siempre	faltarán	los	apoyos	rítmicos	de	la
versificación	acentual.	El	verso	libre	francés	se	distingue	del	de	los	otros	idiomas	en	ser
combinación	de	distintas	medidas	silábicas	y	no	de	unidades	rítmicas	diferentes.	Por	eso
Claudel	acude	a	la	asonancia	y	Saint-John	Perse	a	la	rima	interior	y	a	la	aliteración.	De	ahí
que	 la	 reforma	 haya	 consistido	 en	 la	 intercomunicación	 entre	 prosa	 y	 verso.	 La	 poesía
francesa	 moderna	 nace	 con	 la	 prosa	 romántica	 y	 sus	 precursores	 son	 Rousseau	 y
Chateaubriand.	La	prosa	deja	de	ser	la	servidora	de	la	razón	y	se	vuelve	el	confidente	de	la
sensibilidad.	 Su	 ritmo	obedece	 a	 las	 efusiones	 del	 corazón	y	 a	 los	 saltos	 de	 la	 fantasía.
Pronto	se	convierte	en	poema.	La	analogía	rige	el	universo	de	Aurelia;	y	 los	ensayos	de
Aloysius	Bertrand	y	de	Baudelaire	desembocan	en	la	vertiginosa	sucesión	de	visiones	de
Las	 iluminaciones.	 La	 imagen	 hace	 saltar	 a	 la	 prosa	 como	 descripción	 o	 relato.
Lautréamont	consuma	la	ruina	del	discurso	y	la	demostración.	Nunca	ha	sido	tan	completa
la	venganza	de	la	poesía.	El	camino	quedaba	abierto	para	libros	como	Nadja,	Le	paysan	de
Paris,	Un	certain	Plume…	El	verso	se	beneficia	de	otra	manera.	El	primero	que	acepta
elementos	 prosaicos	 es	Hugo;	 después,	 con	mayor	 lucidez	 y	 sentido,	Baudelaire.	No	 se
trataba	de	una	reforma	rítmica	sino	de	la	inserción	de	un	cuerpo	extraño	—humor,	ironía,
pausa	 reflexiva—	 destinado	 a	 interrumpir	 el	 trote	 de	 las	 sílabas.	 La	 aparición	 del
prosaísmo	es	un	alto,	una	cesura	mental;	suspensión	del	ánimo,	su	función	es	provocar	una
irregularidad.	 Estética	 de	 la	 pasión,	 filosofía	 de	 la	 excepción.	 El	 paso	 siguiente	 fue	 la
poesía	 popular	 y,	 sobre	 todo,	 el	 verso	 libre.	 Sólo	 que,	 por	 lo	 dicho	 más	 arriba,	 las
posibilidades	del	verso	 libre	eran	 limitadas;	Eliot	observa	que	en	manos	de	Laforgue	no
era	sino	una	contracción	o	distorsión	del	alejandrino	tradicional.	Por	un	momento	pareció
que	no	se	podía	ir	más	allá	del	poema	en	prosa	y	del	verso	libre.	El	proceso	había	llegado
a	su	término.	Pero	en	1897,	un	año	antes	de	su	muerte,	Mallarmé	publica	en	una	revista
Un	coup	de	dés	jamais	n’abolira	le	hasard.

Lo	 primero	 que	 sorprende	 es	 la	 disposición	 tipográfica	 del	 poema.	 Impresas	 en
caracteres	 de	 diversos	 tamaños	 y	 espesores	 —versales,	 negrillas,	 bastardillas—	 las
palabras	se	reúnen	o	dispersan	de	una	manera	que	dista	de	ser	arbitraria	pero	que	no	es	la
habitual	ni	de	la	prosa	ni	de	la	poesía.	Sensación	de	encontrarse	ante	un	cartel	o	aviso	de
propaganda.	 Mallarmé	 compara	 esta	 distribución	 a	 una	 partitura;	 «la	 différence	 de
caractères	 d’imprimerie…	 dicte	 son	 importance	 à	 Pemission	 orale».	 Al	 mismo	 tiempo,
advierte	 que	 no	 se	 trata	 propiamente	 de	 versos	 —«traits	 sonores	 réguliers»—	 sino	 de
subdivisions	prismatiques	de	l’Idée.	Música	para	el	entendimiento	y	no	para	la	oreja;	pero
un	entendimiento	que	oye	y	ve	con	los	sentidos	interiores.	La	Idea	no	es	un	objeto	de	la



razón	sino	una	realidad	que	el	poema	nos	revela	en	una	serie	de	formas	fugaces,	es	decir,
en	un	orden	temporal.	La	Idea,	igual	a	sí	misma	siempre,	no	puede	ser	contemplada	en	su
totalidad	porque	el	hombre	es	tiempo,	perpetuo	movimiento:	lo	que	vernos	y	oímos	son	las
«subdivisiones»	de	la	Idea	a	través	del	prisma	del	poema.	Nuestra	aprehensión	es	parcial	y
sucesiva.	 Además,	 es	 simultánea:	 visual	 (imágenes	 suscitadas	 por	 el	 texto),	 sonora
(tipografía:	 recitación	 mental)	 y	 espiritual	 (significados	 intuitivos,	 conceptuales	 y
emotivos).	Más	adelante,	en	la	misma	nota	que	precede	al	poema,	el	poeta	nos	confía	que
no	fue	extranjera	a	su	inspiración	la	música	escuchada	en	el	concierto.	Y	para	hacer	más
completa	su	afirmación,	agrega	que	su	texto	inaugura	un	género	que	será	al	antiguo	verso
lo	 que	 la	 sinfonía	 es	 a	 la	música	 vocal.	 La	 nueva	 forma,	 insinúa,	 podrá	 servir	 para	 los
temas	 de	 imaginación	 pura	 y	 para	 los	 del	 intelecto,	 mientras	 que	 el	 verso	 tradicional
seguirá	 siendo	 el	 dominio	 de	 la	 pasión	 y	 de	 la	 fantasía.	 Por	 último,	 nos	 entrega	 una
observación	capital:	su	poema	es	una	tentativa	de	reunión	«de	poursuites	particulières	et
chères	à	notre	temps,	le	vers	libre	et	le	poème	en	prose».

Aunque	la	influencia	de	Mallarmé	ha	sido	central	en	la	historia	de	la	poesía	moderna,
dentro	y	fuera	de	Francia,	no	creo	que	hayan	sido	exploradas	enteramente	todas	las	vías
que	 abre	 a	 la	 poesía	 este	 texto.	 Tal	 vez	 en	 esta	 segunda	 mitad	 del	 siglo,	 gracias	 a	 la
invención	de	instrumentos	cada	vez	más	perfectos	de	reproducción	sonora	de	la	palabra,	la
forma	 poética	 iniciada	 por	 Mallarmé	 se	 desplegará	 en	 toda	 su	 riqueza.	 La	 poesía
occidental	nació	aliada	a	la	música;	después,	las	dos	artes	se	separaron	y	cada	vez	que	se
ha	intentado	reunirías	el	resultado	ha	sido	la	querella	o	la	absorción	de	la	palabra	por	el
sonido.	Así,	no	pienso	en	una	alianza	entre	ambas.	La	poesía	 tiene	su	propia	música:	 la
palabra.	Y	 esta	música,	 según	 lo	muestra	Mallarmé,	 es	más	 vasta	 que	 la	 del	 verso	 y	 la
prosa	tradicionales.	De	una	manera	un	poco	sumaría,	pero	que	es	testimonio	de	su	lucidez,
Apollinaire	 afirma	 que	 los	 días	 del	 libro	 están	 contados:	 «la	 typographie	 termine
brillamment	 sa	 carrière,	 à	 l’aurore	 des	 moyens	 noveaux	 de	 reproduction	 que	 sont	 le
cinéma	et	 le	phonographe».	No	creo	en	el	 fin	de	 la	 escritura;	 creo	que	cada	vez	más	el
poema	tenderá	a	ser	una	partitura.	La	poesía	volverá	a	ser	palabra	dicha.

Un	coup	de	dés	cierra	un	período,	el	de	la	poesía	propiamente	simbolista,	y	abre	otro:
el	de	la	poesía	contemporánea.	Dos	vías	parten	de	Un	coup	de	dés:	una	va	de	Apollinaire	a
los	 surrealistas;	 otra	 de	Claudel	 a	 Saint-John	 Perse.	 El	 ciclo	 aún	 no	 se	 cierra	 y	 de	 una
manera	u	otra	la	poesía	de	René	Char,	Francis	Ponge	e	Yves	Bonnefoy	se	alimenta	de	la
tensión,	unión	y	separación,	entre	prosa	y	verso,	reflexión	y	canto.	A	pesar	de	su	pobreza
rítmica,	 gracias	 a	 Mallarmé	 la	 lengua	 francesa	 ha	 desplegado	 en	 este	 medio	 siglo	 las
posibilidades	que	 contenía	 virtualmente	 el	 romanticismo	alemán.	Al	mismo	 tiempo,	 por
camino	 distinto	 al	 de	 la	 poesía	 inglesa,	 pero	 con	 intensidad	 semejante,	 es	 palabra	 que
reflexiona	sobre	sí	misma,	conciencia	de	su	canto.	En	fin,	la	poesía	francesa	ha	destruido
la	 ilusoria	 arquitectura	 de	 la	 prosa	 y	 nos	 ha	 mostrado	 que	 la	 sintaxis	 se	 apoya	 en	 un
abismo.	 Devastación	 de	 lo	 que	 tradicionalmente	 se	 llama	 «espíritu	 francés»:	 análisis,
discurso,	meditación	moral,	 ironía,	psicología	y	 todo	 lo	demás.	La	 rebelión	poética	más



profunda	 del	 siglo	 se	 operó	 ahí	 donde	 el	 espíritu	 discursivo	 se	 había	 apoderado	 casi
totalmente	de	la	lengua,	al	grado	que	parecía	desprovista	de	poderes	rítmicos.	En	el	centro
de	 un	 pueblo	 razonador	 brotó	 un	 bosque	 de	 imágenes,	 una	 nueva	 orden	 de	 caballería,
armada	 de	 punta	 en	 blanco	 con	 armas	 envenenadas.	 A	 cien	 años	 de	 distancia	 del
romanticismo	alemán,	la	poesía	volvió	a	combatir	en	las	mismas	fronteras.	Y	esa	rebelión
fue	primordialmente	rebelión	contra	el	verso	francés:	contra	la	versificación	silábica	y	el
discurso	poético.

El	 verso	 español	 combina	 de	 una	 manera	 más	 completa	 que	 el	 francés	 y	 el	 inglés	 la
versificación	acentual	y	 la	silábica.	Se	muestra	así	equidistante	de	 los	extremos	de	estos
idiomas.	 Pedro	 Henríquez	 Ureña	 divide	 al	 verso	 español	 en	 dos	 grandes	 corrientes:	 la
versificación	regular	—fundada	en	esquemas	métricos	y	estróficos	fijos,	en	los	que	cada
verso	está	compuesto	por	un	número	determinado	de	sílabas—	y	la	versificación	irregular,
en	la	que	no	importa	tanto	la	medida	como	el	golpe	rítmico	de	los	acentos.	Ahora	bien,	los
acentos	 tónicos	 son	decisivos	aun	en	el	 caso	de	 la	más	pura	versificación	 silábica	y	 sin
ellos	no	hay	verso	en	español.	La	libertad	rítmica	se	ensancha	en	virtud	de	que	los	metros
españoles	en	realidad	no	exigen	acentuación	fija;	incluso	el	más	estricto,	el	endecasílabo,
consiente	una	gran	variedad	de	golpes	rítmicos:	en	las	sílabas	cuarta	y	octava;	en	la	sexta;
en	la	cuarta	y	la	séptima;	en	la	cuarta;	en	la	quinta.	Agréguese	el	valor	silábico	variable	de
esdrújulos	 y	 agudos,	 la	 disolución	 de	 los	 diptongos,	 las	 sinalefas	 y	 demás	 recursos	 que
permiten	modificar	 la	 cuenta	 de	 las	 sílabas.	 En	 verdad,	 no	 se	 trata	 propiamente	 de	 dos
sistemas	 independientes,	 sino	de	una	sola	corriente	en	 la	que	se	combaten	y	separan,	 se
alternan	y	funden,	las	versificaciones	silábica	y	acentual.

La	lucha	que	entablan	en	la	entraña	del	español	la	versificación	regular	y	la	rítmica	no
se	expresa	como	oposición	entre	 la	 imagen	y	el	 concepto.	Entre	nosotros	 la	dualidad	se
muestra	 como	 tendencia	 a	 la	 historia	 e	 inclinación	 por	 el	 canto.	 El	 verso	 español,
cualquiera	que	sea	su	longitud,	consiste	en	una	combinación	de	acentos	—pasos	de	danza
—	y	medida	silábica.	Es	una	unidad	en	la	que	se	abrazan	dos	contrarios:	uno	que	es	danza
y	 otro	 que	 es	 relato	 lineal,	 marcha	 en	 el	 sentido	 militar	 de	 la	 palabra.	 Nuestro	 verso
tradicional,	el	octosílabo,	es	un	verso	a	caballo,	hecho	para	trotar	y	pelear,	pero	también
para	 bailar.	 La	 misma	 dualidad	 se	 observa	 en	 los	 metros	 mayores,	 endecasílabos	 y
alejandrinos,	 que	 han	 servido	 a	Berceo	y	Ercilla	 para	 narrar	 y	 a	San	 Juan	y	Darío	 para
cantar.	Nuestros	metros	oscilan	entre	la	danza	y	el	galope	y	nuestra	poesía	se	mueve	entre
dos	 polos:	 el	 Romancero	 y	 el	 Cántico	 espiritual.	 El	 verso	 español	 posee	 una	 natural
facilidad	para	contar	sucesos	heroicos	y	cotidianos,	con	objetividad,	precisión	y	sobriedad.
Cuando	 se	 dice	 que	 A	 rasgo	 que	 distingue	 a	 nuestra	 poesía	 épica	 es	 el	 realismo,	 ¿se
advierte	que	este	realismo	ingenuo	y,	por	tanto,	de	naturaleza	muy	diversa	al	moderno,	—
siempre	intelectual	e	ideológico,	coincide	con	el	carácter	del	ritmo	español?	Versos	viriles,
octosílabos	y	alejandrinos,	muestran	una	irresistible	vocación	por	la	crónica	y	el	relato.	El
romance	 nos	 lleva	 siempre	 a	 relatar.	 En	 pleno	 apogeo	 de	 la	 llamada	 «poesía	 pura»,
arrastrado	 por	 el	 ritmo	 del	 octosílabo,	 García	 Lorca	 vuelve	 a	 la	 anécdota	 y	 no	 teme



incurrir	en	el	pormenor	descriptivo.	Esos	episodios	y	esas	imágenes	perderían	su	valor	en
combinaciones	métricas	más	 irregulares.	Alfonso	Reyes,	 al	 traducir	La	 Iliada,	 no	 tiene
más	 remedio	 que	 regresar	 al	 alejandrino.	 En	 cambio,	 nuestros	 poetas	 fracasan	 cuando
intentan	el	 relato	en	versos	 libres,	según	se	ve	en	 los	 largos	y	desencuadernados	pasajes
del	Canto	general,	de	Pablo	Neruda.	(En	otros	casos	acierta	plenamente,	como	en	Alturas
de	Macchu	Picchu;	mas	ese	poema	no	es	descripción	ni	relato,	sino	canto).	Darío	fracasó
también	cuando	quiso	crear	una	suerte	de	hexámetro	para	sus	tentativas	épicas.	No	deja	de
ser	extraña	esta	modalidad	si	 se	piensa	que	nuestra	poesía	épica	medieval	es	 irregular	y
que	la	versificación	silábica	se	inicia	en	la	lírica,	en	el	siglo	XV.	Sea	como	sea,	los	acentos
tónicos	expresan	nuestro	amor	por	el	garbo,	el	donaire	y,	más	profundamente,	por	el	furor
danzante.	Los	acentos	españoles	nos	llevan	a	concebir	al	hombre	como	un	ser	extremoso
y,	 al	mismo	 tiempo,	 como	 el	 sitio	 de	 encuentro	 de	 los	mundos	 inferiores	 y	 superiores.
Agudos,	 graves,	 esdrújulos,	 sobresdrújulos	—golpes	 sobre	 el	 cuero	 del	 tambor,	 palmas,
ayes,	 clarines:	 la	 poesía	 de	 lengua	 española	 es	 jarana	 y	 danza	 fúnebre,	 baile	 erótico	 y
vuelo	místico.	Casi	todos	nuestros	poemas,	sin	excluir	a	los	místicos,	se	pueden	cantar	y
bailar,	como	dicen	que	bailaban	los	suyos	los	filósofos	presocráticos.

Esta	 dualidad	 explica	 la	 antítesis	 y	 contrastes	 en	 que	 abunda	 nuestra	 poesía.	 Si	 el
barroquismo	 es	 juego	 dinámico,	 claroscuro,	 oposición	 violenta	 entre	 esto	 y	 aquello,
nosotros	 somos	 barrocos	 por	 fatalidad	 del	 idioma.	 En	 la	 lengua	 misma	 ya	 están,	 en
germen,	 todos	 nuestros	 contrastes,	 el	 realismo	 de	 los	 místicos	 y	 el	 misticismo	 de	 los
picaros.	 Pero	 ya	 es	 cansancio	 aludir	 a	 esas	 dos	 venas,	 gemelas	 y	 contrarias,	 de	 nuestra
tradición.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 Góngora?	 Poeta	 visual,	 no	 hay	 nada	 más	 plástico	 que	 sus
imágenes;	y,	simultáneamente,	nada	menos	hecho	para	los	ojos:	hay	luces	que	ciegan.	Esta
doble	tendencia	combate	sin	cesar	en	cada	poema	e	impulsa	al	poeta	a	jugarse	el	todo	por
el	 todo	del	 poema	 en	una	 imagen	 cerrada	 como	un	puño.	De	 ahí	 la	 tensión,	 el	 carácter
rotundo,	 la	 valentía	 de	 nuestros	 clásicos.	 De	 ahí,	 también,	 las	 caídas	 en	 lo	 prolijo,	 el
efectismo,	la	tiesura	y	ese	constante	perderse	en	los	corredores	del	castillo	de	sal	si	puedes
de	lo	ingenioso.	Pero	a	veces	la	lucha	cesa	y	brotan	versos	transparentes	en	que	todo	pacta
y	se	acompasa:

Corrientes	aguas,	puras,	cristalinas,

árboles	que	os	estáis	mirando	en	ellas…

milagrosa	combinación	de	acentos	y	claras	consonantes	y	vocales.	El	idioma	se	viste	«de
hermosura	y	 luz	no	usada».	Todo	se	 transfigura,	 todo	se	desliza,	danza	o	vuela,	movido
por	 unos	 cuantos	 acentos.	 El	 verso	 español	 lleva	 espuelas	 en	 los	 viejos	 zapatos,	 pero
también	 alas.	 Y	 es	 tal	 el	 poder	 expresivo	 del	 ritmo	 que	 a	 veces	 basta	 con	 los	 puros
elementos	sonoros	para	que	la	iluminación	poética	se	produzca,	como	en	el	obsesionante	y
tan	citado

un	no	sé	qué	que	quedan	balbuciendo



de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 El	 éxtasis	 no	 se	 manifiesta	 como	 imagen,	 ni	 como	 idea	 o
concepto.	 Es,	 verdaderamente,	 lo	 inefable	 expresándose	 inefablemente.	 El	 idioma	 ha
llegado,	sin	esfuerzo,	a	su	extrema	tensión.	El	verso	dice	lo	indecible.	Es	un	tartamudeo
que	 lo	 dice	 todo	 sin	 decir	 nada,	 ardiente	 repetición	 de	 un	 pobre	 sonido:	 ritmo	 puro.
Compárese	 este	 verso	 con	 uno	 de	 Eliot,	 en	 The	Waste	 Land,	 que	 pretende	 expresar	 el
mismo	arrobo,	a	un	tiempo	henchido	y	vacío	de	palabras:	el	poeta	inglés	acude	a	una	cita
en	 lengua	 sánscrita.	 Lo	 sagrado	—o,	 al	 menos,	 una	 cierta	 familiaridad	 con	 lo	 divino,
entrañable	y	fulminante	al	mismo	tiempo—	parece	encarnar	en	nuestra	lengua	con	mayor
naturalidad	que	en	otras.	Y	del	mismo	modo:	Augurios	de	inocencia,	de	Blake,	dice	cosas
que	jamás	se	han	dicho	en	español	y	que,	acaso,	jamás	se	dirán.

La	prosa	sufre	más	que	el	verso	de	esta	continua	tensión.	Y	es	comprensible:	la	lucha
se	 resuelve,	 en	 el	 poema,	 con	 el	 triunfo	 cíe	 la	 imagen,	 que	 abraza	 los	 contrarios	 sin
aniquilarlos.	El	concepto	en	cambio,	 tiene	que	forcejear	entre	dos	fuerzas	enemigas,	Por
eso	la	prosa	española	triunfa	en	él	relato	y	prefiere	la	descripción	al	razonamiento^	alarga
entre	 comas	 y	 paréntesis;	 si	 la	 cortamos	 con	 puntos,	 el	 párrafo	 se	 convierte	 en	 una
sucesión	de	disparos,	un	jadeo	de	afirmaciones	entrecortadas	y	los	trozos	de	la	serpiente
saltan	 en	 todas	 direcciones.	 En	 ocasiones,	 para	 que	 la	 marcha	 no	 resulte	 monótona,
recurrimos	 a	 las	 imágenes.	Entonces	 el	 discurso	 vacila	 y	 las	 palabras	 se	 echan	 a	 bailar.
Rozamos	las	fronteras	de	lo	poético	o,	con	más	frecuencia,	de	la	oratoria.	Sólo	la	vuelta	a
lo	concreto,	a	lo	palpable	con	los	ojos	del	cuerpo	y	del	alma,	devuelve	su	equilibrio	a	la
prosa.	 Novelistas,	 cronistas,	 teólogos	 o	 místicos,	 todos	 los	 grandes	 prosistas	 españoles
relatan,	cuentan,	describen,	abandonan	las	ideas	por	las	imágenes,	esculpen	los	conceptos.
Inclusive	 un	 filósofo	 como	Ortega	 y	Gasset	 ha	 creado	 una	 prosa	 que	 no	 se	 rehúsa	 a	 la
plasticidad	de	la	imagen.	Prosa	solar,	las	ideas	desfilan	bajo	una	luz	de	mediodía,	cuerpos
hermosos	en	un	aire	transparente	y	resonante,	aire	de	alta	meseta	hecha	para	los	ojos	y	la
escultura.	Nunca	 las	 ideas	 se	habían	movido	con	mayor	donaire:	 «hay	estilos	de	pensar
que	 son	estilos	de	danzar».	La	naturaleza	del	 idioma	 favorece	el	nacimiento	de	 talentos
extremados,	solitarios	y	excéntricos.	Al	revés	de	lo	que	pasa	en	Francia,	entre	nosotros	la
mayoría	 escribe	mal	 y	 canta	 bien.	 Aun	 entre	 los	 grandes	 escritores,	 las	 fronteras	 entre
prosa	y	poesía	son	indecisas.	En	español	hay	una	prosa	en	el	sentido	artístico	del	vocablo,
es	decir,	en	el	sentido	en	que	el	prosista	Valle	Inclán	es	un	gran	poeta,	pero	no	la	hay	en	el
sentido	recto	de	la	palabra:	discurso,	teoría	intelectual.

Cada	vez	que	surge	un	gran	prosista,	nace	de	nuevo	el	lenguaje.	Con	él	empieza	una
nueva	tradición.	Así,	la	prosa	tiende	a	confundirse	con	la	poesía,	a	ser	ella	misma	poesía.
El	poema,	por	el	contrario,	no	puede	apoyarse	en	la	prosa	española.	Situación	única	en	la
época	moderna.	La	poesía	europea	contemporánea	es	inconcebible	sin	los	estudios	críticos
que	 la	preceden,	 acompañan	y	prolongan.	Una	excepción	 sería	 la	de	Antonio	Machado.
Pero	hay	una	ruptura	entre	su	poética	—al	menos	entre	 lo	que	considero	el	centro	de	su
pensamiento—	y	 su	 poesía.	Ante	 el	 simbolismo	 de	 los	 poetas	 «modernistas»	 y	 ante	 las
imágenes	 de	 la	 vanguardia,	 Machado	 mostró	 la	 misma	 reticencia;	 y	 frente	 a	 las



experiencias	de	este	último	movimiento	sus	 juicios	fueron	severos	e	 incomprensivos.	Su
oposición	 a	 estas	 tendencias	 lo	 hizo	 regresar	 a	 las	 formas	 de	 la	 canción	 tradicional.	 En
cambio,	sus	reflexiones	sobre	la	poesía	son	plenamente	modernas	y	aun	se	adelantan	a	su
tiempo.	Al	prosista,	no	al	poeta,	debemos	esta	 intuición	capital:	 la	poesía,	 si	 es	algo,	es
revelación	de	la	«esencial	heterogeneidad	del	ser»,	erotismo,	«otredad».	Sería	vano	buscar
en	 sus	 poemas	 la	 revelación	 de	 esa	 «otredad»	 o	 la	 visión	 de	 nuestra	 extrañeza.	 Su
descubrimiento	aparece	en	su	obra	poética	como	idea,	no	como	realidad,	quiero	decir:	no
se	 tradujo	 en	 la	 creación	 de	 un	 lenguaje	 que	 encarnase	 nuestra	 «otredad».	Así,	 no	 tuvo
consecuencias	en	su	poesía.

Durante	 muchos	 años	 el	 prestigio	 de	 la	 preceptiva	 neoclásica	 impidió	 una	 justa
apreciación	 de	 nuestra	 poesía	 medieval.	 La	 versificación	 irregular	 parecía	 titubeo	 e
incertidumbre	de	 aprendices.	La	presencia	de	metros	de	distintas	 longitudes	 en	nuestros
cantares	épicos	era	 fruto	de	 la	 torpeza	del	poeta,	 aunque	 los	 entendidos	advertían	cierta
tendencia	a	la	regularidad	métrica.	Sospecho	que	esa	tendencia	«a	la	regularidad»	es	una
invención	moderna.	Ni	el	poeta	ni	los	oyentes	oían	las	«irregularidades»	métricas	y	sí	eran
muy	sensibles	a	su	profunda	unidad	rítmica	e	imaginativa.	No	creo,	además,	que	sepamos
cómo	 se	 decían	 esos	 versos.	 Se	 olvida	 con	 frecuencia	 que	 no	 solamente	 pensamos	 y
vivimos	de	una	manera	distinta	a	 la	de	nuestros	antepasados,	 sino	que	 también	oímos	y
vemos	 de	 otro	 modo.	 Hacia	 el	 fin	 del	 medievo	 se	 inicia	 el	 apogeo	 de	 la	 versificación
regular.	 Pero	 la	 adopción	 de	 los	 metros	 regulares	 no	 hizo	 desaparecer	 la	 versificación
acentual	 porque,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 no	 se	 trata	 de	 sistemas	 distintos	 sino	 de	 dos
tendencias	en	el	seno	de	una	misma	corriente.	Desde	el	triunfo	de	la	versificación	italiana,
en	el	siglo	XVI,	solamente	en	dos	períodos	la	balanza	se	ha	inclinado	hacia	la	versificación
amétrica:	 en	 el	 romántico	 y	 en	 el	moderno.	En	 el	 primero,	 con	 timidez;	 en	 el	 segundo,
abiertamente.	El	período	moderno	se	divide	en	dos	momentos:	el	«modernista»,	apogeo	de
las	 influencias	parnasianas	y	simbolistas	de	Francia,	y	el	contemporáneo.	En	ambos,	 los
poetas	hispanoamericanos	fueron	los	iniciadores	de	la	reforma;	y	en	las	dos	ocasiones	la
crítica	peninsular	denunció	el	«galicismo	mental»	de	 los	hispanoamericanos	—para	más
tarde	 reconocer	 que	 esas	 importaciones	 e	 innovaciones	 eran	 también,	 y	 sobre	 todo,	 un
redescubrimiento	de	los	poderes	verbales	del	castellano.

El	movimiento	«modernista»	 se	 inicia	hacia	1885	y	 se	extingue,	 en	América,	 en	 los
años	 de	 la	 primera	 Guerra	 Mundial.	 En	 España	 principia	 y	 termina	 más	 tarde.	 La
influencia	 francesa	 fue	 predominante.	 Influyeron	 también,	 en	 menor	 grado,	 dos	 poetas
norteamericanos	(Poe	y	Whitman)	y	un	portugués	(Eugenio	de	Castro).	Hugo	y	Verlaine,
especialmente	el	segundo,	fueron	los	dioses	mayores	de	Rubén	Darío.	Tuvo	otros.	En	su
libro	Los	raros	(1896)	ofrece	una	serie	de	retratos	y	estudios	de	los	poetas	que	admiraba	o
le	interesaban:	Baudelaire,	Leconte	de	Lisie,	Moréas,	Villiers	de	l’Isle,	Adam,	Castro,	Poe
y	 el	 cubano	 José	 Martí,	 como	 único	 escritor	 dé	 lengua	 castellana…	 Darío	 habla	 de
Rimbaud,	Mallarmé	y,	novedad	mayor,	de	Lautréamont.	El	estudio	sobre	Ducasse	fue	tal
vez	el	primero	que	haya	aparecido	fuera	de	Francia;	y	allá	mismo	sólo	fue	precedido,	si	no



recuerdo	 mal,	 por	 los	 artículos	 de	 Léon	 Bloy	 y	 Rémy	 de	 Gourmont.	 La	 poética	 del
modernismo,	 despojada	 de	 la	 hojarasca	 de	 la	 época,	 oscila	 entre	 el	 ideal	 escultórico	 de
Gautier	y	la	música	simbolista:	Yo	persigo	una	forma	que	no	encuentra	mi	estilo	—dice
Darío—	y	no	hallo	sino	la	palabra	que	huye…	y	el	cuello	del	gran	cisne	blanco	que	me
interroga.	La	«celeste	unidad»	del	universo	está	en	el	ritmo.	En	el	caracol	marino	el	poeta
oye	un	profundo	oleaje	y	un	misterioso	viento:	el	caracol	la	forma	tiene	de	un	corazón.	El
método	 de	 asociación	 poética	 de	 los	 «modernistas»,	 a	 veces	 verdadera	 manía,	 es	 la
sinestesia.	Correspondencias	entre	música	y	colores,	ritmo	e	ideas,	mundo	de	sensaciones
que	 riman	 con	 realidades	 invisibles.	 En	 el	 centro,	 la	 mujer	 la	 rosa	 sexual	 (que)	 al
entreabrirse	 conmueve	 todo	 lo	 que	 existe.	Oír	 el	 ritmo	 de	 la	 creación	—pero	 asimismo
verlo	y	palparlo—	para	construir	un	puente	entre	el	mundo,	los	sentidos	y	el	alma:	misión
del	poeta.

Nada	más	natural	que	el	centro	de	sus	preocupaciones	fuese	 la	música	del	verso.	La
teoría	 acompañó	 a	 la	 práctica.	 Aparte	 de	 las	 numerosas	 declaraciones	 de	 Darío,	 Díaz
Mirón,	Valencia	y	los	demás	corifeos	del	movimiento,	dos	poetas	dedicaron	libros	enteros
al	tema:	el	peruano	Manuel	González	Prada	y	el	boliviano	Ricardo	Jaimes	Freyre.	Los	dos
sostienen	que	el	núcleo	del	verso	es	la	unidad	rítmica	y	no	la	medida	silábica.	Sus	estudios
amplían	y	confirman	 la	doctrina	del	venezolano	Andrés	Bello,	que	ya	desde	1835	había
señalado	la	función	básica	del	acento	tónico	en	la	formación	de	las	cláusulas	(o	pies)	que
componen	los	períodos	rítmicos.	Los	«modernistas»	inventaron	metros,	algunos	hasta	de
veinte	sílabas,	adoptaron	otros	del	francés,	el	inglés	y	el	alemán;	y	resucitaron	muchos	que
habían	sido	olvidados	en	España.	Con	ellos	aparece	en	castellano	el	verso	semilibre	y	el
Ubre.	 La	 influencia	 francesa	 en	 los	 ensayos	 de	 versificación	 amétrica	 fue	 menor;	 más
decisivo,	a	mi	parecer,	fue	el	ejemplo	de	Poe,	Whitman	y	Castro.	A	principios	de	siglo	los
poetas	 españoles	 acogieron	 estas	 novedades.	 La	 mayoría	 fue	 sensible	 a	 la	 retórica
«modernista»	 pero	 pocos	 advirtieron	 la	 verdadera	 significación	 del	 movimiento.	 Y	 dos
grandes	poetas	mostraron	su	reserva:	Unamuno	con	cierta	impaciencia.	Antonio	Machado
con	amistosa	lejanía.	Ambos,	sin	embargo,	usaron	muchas	de	las	 innovaciones	métricas.
Juan	Ramón	Jiménez,	en	un	primer	momento,	adoptó	la	manera	más	externa	de	la	escuela;
después,	 a	 semejanza	 del	 Rubén	 Darío	 de	Cantos	 de	 vida	 y	 esperanza	 aunque	 con	 un
instinto	más	seguro	de	 la	palabra	 interior,	despojó	al	poema	dé	atavíos	 inútiles	e	 intentó
una	poesía	que	se	ha	llamado	«desnuda»	y	que	yo	prefiero	llamar	esencial.

Jiménez	no	niega	al	«modernismo»:	asume	su	conciencia	profunda.	En	su	segundo	y
tercer	períodos	se	sirve	de	metros	cortos	tradicionales	y	del	verso	libre	y	semilibre	de	los
«modernistas».	 Su	 evolución	 poética	 se	 parece	 a	 la	 de	 Yeats.	 Ambos	 sufrieron	 la
influencia	de	los	simbolistas	franceses	y	de	sus	epígonos	(ingleses	e	hispanoamericanos);
ambos	aprovecharon	la	lección	de	sus	seguidores	(Yeats,	más	generoso,	confesó	su	deuda
con	Pound;	 Jiménez	 denigró	 a	Guillen,	García	Lorca	 y	Cernuda);	 ambos	 parten	 de	 una
poesía	recargada	que	 lentamente	se	aligera	y	 torna	 transparente;	ambos	 llegan	a	 la	vejez
para	escribir	sus	mejores	poemas.	Su	carrera	hacia	la	muerte	fue	carrera	hacia	la	juventud



poética.	 En	 todos	 sus	 cambios	 Jiménez	 fue	 fiel	 a	 sí	 mismo.	 No	 hubo	 evolución	 sino
maduración,	 crecimiento.	 Su	 coherencia	 escomo	 la	 del	 árbol	 que	 cambia	 pero	 no	 se
desplaza.	No	fue	un	poeta	simbolista:	es	el	simbolismo	en	lengua	española.	Al	decir	esto
no	 descubro	 nada;	 él	 mismo	 lo	 dijo	 muchas	 veces.	 La	 crítica	 se	 empeña	 en	 ver	 en	 el
segundo	y	tercer	Jiménez	a	un	negador	del	«modernismo»:	¿cómo	podría	serlo	si	lo	lleva	a
sus	consecuencias	más	extremas	y,	añadiré,	naturales:	la	expresión	simbólica	del	mundo?
Unos	años	antes	de	morir	escribe	Espacio,	 largo	poema	que	es	una	recapitulación	y	una
crítica	de	 su	vida	poética.	Está	 frente	al	paisaje	 tropical	de	Florida	 (y	 frente	a	 todos	 los
paisajes	 que	 ha	 visto	 o	 presentido):	 ¿habla	 solo	 o	 conversa	 con	 los	 árboles?	 Jiménez
percibe	por	primera	vez,	y	quizá	por	última,	el	silencio	in-significante	de	la	naturaleza.	¿O
son	las	palabras	humanas	las	que	únicamente	son	aire	y	ruido?	La	misión	del	poeta,	nos
dice,	 no	 es	 salvar	 al	 hombre	 sino	 salvar	 al	 mundo:	 nombrarlo.	Espacio	 es	 uno	 de	 los
monumentos	de	la	conciencia	poética	moderna	y	con	ese	texto	capital	culmina	y	termina
la	interrogación	que	el	gran	cisne	hizo	a	Darío	en	su	juventud.

El	 «modernismo»	 también	 abre	 la	 vía	 de	 la	 interpenetración	 entre	 prosa	 y	 verso.	El
lenguaje	hablado,	y	asimismo,	el	vocablo	técnico	y	el	de	la	ciencia,	la	expresión	en	francés
o	 en	 inglés	 y,	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 constituye	 el	 habla	 urbana.	 Aparecen	 el	 humor,	 el
monólogo,	 la	 conversación,	 el	 collage	 verbal	 Como	 siempre,	 Darío	 es	 el	 primero.	 El
verdadero	maestro,	sin	embargo,	es	Leopoldo	Lugones,	uno	de	los	más	grandes	poetas	de
nuestra	lengua	(o	quizá	habría	que	decir:	uno	de	nuestros	más	grandes	escritores).	En	1909
publica	 Lunario	 sentimental.	 Es	 Laforgue	 pero	 un	 Laforgue	 desmesurado,	 con	 menos
corazón	y	más	ojos	y	en	el	que	 la	 ironía	ha	crecido	hasta	volverse	visión	descomunal	y
grotesca.	El	mundo	visto	por	un	telescopio	desde	una	ventanuca	de	Buenos	Aires.	El	lote
baldío	 es	 una	 cuenca	 lunar.	 La	 inmensa	 llanura	 sudamericana	 entra	 por	 la	 azotea	 y	 se
tiende	en	la	mesa	del	poeta	como	un	mantel	arrugado.	El	mexicano	López	Velarde	recoge
y	transforma	la	estética	inhumana	de	Lugones.	Es	el	primero	que	de	verdad	oye	hablar	a	la
gente	y	que	percibe	en	ese	murmullo	confuso	el	oleaje	del	ritmo,	la	música	del	tiempo.	El
monólogo	 de	 López	 Velarde	 es	 inquietante	 porque	 está	 hecho	 4f	 dos	 voces:	 el	 «otro»,
nuestro	doble	y	nuestro	desconocido,	aparece	al	fin	en	el	poema.	Hacia	los	mismos	años
Jiménez	 y	 Machado	 proclaman	 la	 vuelta	 al	 «lenguaje	 popular».	 La	 diferencia	 con	 los
hispanoamericanos	es	decisiva.	El	«habla	del	pueblo»,	vaga	noción	que	viene	de	Herder,
no	es	lo	mismo	que	el	lenguaje	efectivamente	hablado	en	las	ciudades	de	nuestro	siglo.	El
primero	es	una	nostalgia	del	pasado;	es	una	herencia	 literaria	y	su	modelo	es	 la	canción
tradicional;	el	segundo	es	una	realidad	viva	y	presente:	aparece	en	el	poema	precisamente
como	 ruptura	 de	 la	 canción.	 La	 canción	 es	 tiempo	 medido;	 el	 lenguaje	 hablado	 es
discontinuidad,	 revelación	 del	 tiempo	 real.	 En	España	 sólo	 hacia	 1930	 un	 poeta	menor,
José	Moreno	Villa,	descubrirá	los	poderes	poéticos	de	la	frase	coloquial.

López	Velarde	nos	conduce	a	las	puertas	de	la	poesía	contemporánea.	No	será	él	quien
las	abra	sino	Vicente	Huidobro.	Con	Huidobro,	el	«pájaro	de	 lujo»,	 llegan	Apollinaire	y
Reverdy.	La	imagen	recobra	las	alas.	La	influencia	del	poeta	chileno	fue	muy	grande	en



América	y	España;	grande	y	polémica.	Esto	último	ha	dañado	la	apreciación	de	su	obra;	su
leyenda	oscurece	su	poesía.	Nada	más	injusto:	Altazor	es	un	poema,	un	gran	poema	en	el
que	 la	 aviación	 poética	 se	 transforma	 en	 caída	 hacia	 «los	 adentros	 de	 sí	 mismo»,
inmersión	 vertiginosa	 en	 el	 vacío.	 Vicente	 Huidobro,	 el	 «ciudadano	 del	 olvido»:
contempla	 de	 tan	 alto	 que	 todo	 se	 hace	 aire.	 Está	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna:	 es	 el
oxígeno	 invisible	 de	 nuestra	 poesía.	 Frente	 al	 aviador,	 el	 minero:	 César	 Vallejo.	 La
palabra,	difícilmente	arrancada	al	 insomnio,	 ennegrece	y	enrojece,	 es	piedra	y	es	 ascua,
carbón	y	ceniza:	a	fuerza	de	calor,	tiene	frío.	El	lenguaje	se	vuelve	sobre	sí	mismo.	No	el
de	los	libros,	el	de	la	calle;	no	el	de	la	calle,	el	del	cuarto	del	hotel	sin	nadie.	Fusión	de	la
palabra	y	la	fisiología:	Ya	va	a	venir	el	día,	ponte	el	saco.	Ya	va	a	venir	el	día;	ten	fuerte
en	la	mano	a	tu	intestino	grande…	Ya	va	a	venir	el	día,	ponte	el	alma…	has	soñado	esta
noche	que	 vivías	 de	nada	 y	morías	 de	 todo…	No	 la	 poesía	 de	 la	 ciudad:	 el	 poeta	 en	 la
ciudad.	 El	 hambre	 no	 como	 tema	 de	 disertación	 sino	 hablando	 directamente,	 con	 voz
desfalleciente	y	delirante.	Voz	más	poderosa	que	la	del	sueño,	Y	ésa	hambre	se	vuelve	una
infinita	gana	de	dar	y	repararse:	su	cadáver	estaba	lleno	de	mundo.

Como	en	la	época	del	«modernismo»,	los	dos	centros	de	la	vanguardia	fueron	Buenos
Aires	 (Borges,	Girondo,	Molinari)	y	México	 (Pellicer,	Villaurrutia,	Gorostiza).	En	Cuba
aparece	 la	 poesía	 mulata:	 para	 cantar,	 bailar	 y	 maldecir	 (Nicolás	 Guillen,	 Emilio
Ballagas);	en	Ecuador,	Jorge	Carrera	Andrade	inicia	un	«registro	del	mundo»,	inventario
de	imágenes	americanas…	Pero	el	poeta	que	encarna	mejor	este	período	es	Pablo	Neruda.
Cierto,	es	el	más	abundante	y	desigual	y	esto	perjudica	su	comprensión;	también	es	cieno
que	 casi	 siempre	 es	 el	 más	 rico	 y	 denso	 de	 nuestros	 poetas.	 La	 vanguardia	 tiene	 dos
tiempos:	el	inicial	de	Huidobro,	hacia	1920,	volatilización	de	la	palabra	y	la	imagen;	y	el
segundo	de	Neruda,	diez	años	después,	ensimismada	penetración	hacia	 la	entraña	de	 las
cosas.	No	el	regreso	a	la	tierra:	la	inmersión	es	un	océano	de	aguas	pesadas	y	lentas.	La
historia	del	«modernismo»	se	repite.	Los	dos	poetas	chilenos	influyeron	en	todo	el	ámbito
de	la	lengua	y	fueron	reconocidos	en	España	como	Darío	en	su	hora.	Y	podría	agregarse
que	 la	 pareja	 Huidobro-Neruda	 es	 como	 un	 desdoblamiento	 de	 un	 mítico	 Darío
vanguardista,	 que	 correspondería	 a	 las	 dos	 épocas	 del	 Darío	 real:	 Prosas	 profanas,
Huidobro;	 Cantos	 de	 vida	 y	 esperanza,	 Neruda.	 En	 España	 la	 ruptura	 con	 la	 poesía
anterior	 es	 menos	 violenta.	 El	 primero	 que	 realiza	 la	 fusión	 entre	 lenguaje	 hablado	 e
imagen	no	es	un	poeta	en	verso	sino	en	prosa:	el	gran	Ramón	Gómez	de	la	Serna.	En	1930
aparece	 la	antología	de	Gerardo	Diego,	que	da	a	conocer	al	grupo	de	poetas	más	 rico	y
singular	que	haya	tenido	España	desde	el	siglo	XVII:	Jorge	Guillen,	Federico	García	Lorca,
Rafael	 Alberti,	 Luis	 Cernuda,	 Aleixandre…	 Me	 detengo.	 No	 escribo	 un	 panorama
literario.	Y	el	capítulo	que	sigue	me	toca	demasiado	de	cerca.

La	poesía	moderna	de	nuestra	lengua	es	un	ejemplo	más	de	las	relaciones	entre	prosa	y
verso,	 ritmo	 y	 metro.	 La	 descripción	 podría	 extenderse	 al	 italiano,	 que	 posee	 una
estructura	semejante	al	castellano,	o	al	alemán,	mina	de	ritmos.	Por	lo	que	toca	al	español,
vale	la	pena	repetir	que	el	apogeo	de	la	versificación	rítmica,	consecuencia	de	la	reforma



llevada	 a	 cabo	 por	 los	 poetas	 hispanoamericanos,	 en	 realidad	 es	 una	 vuelta	 al	 verso
español	 tradicional.	 Pero	 este	 regreso	 no	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 la	 influencia	 de
corrientes	 poéticas	 extrañas,	 la	 francesa	 en	 particular,	 que	 nos	 mostraron	 la
correspondencia	 entre	 ritmo	 e	 imagen	 poética.	 Una	 vez	 más:	 ritmo	 e	 imagen	 son
inseparables.	 Esta	 larga	 digresión	 nos	 lleva	 al	 punto	 de	 partida:	 sólo	 la	 imagen	 podrá
decirnos	cómo	el	verso,	que	es	frase	rítmica,	es	también	frase	dueña	de	sentido.



LA	IMAGEN

La	palabra	imagen	posee,	como	todos	los	vocablos,	diversas	significaciones.	Por	ejemplo:
bulto,	representación,	como	cuando	hablamos	de	una	imagen	o	escultura	de	Apolo	o	de	la
Virgen.	O	 figura	 real	 o	 irreal	 que	 evocamos	 o	 producimos	 con	 la	 imaginación.	 En	 este
sentido,	el	vocablo	posee	un	valor	psicológico:	 las	 imágenes	son	productos	 imaginarios.
No	 son	 éstos	 sus	 únicos	 significados,	 ni	 los	 que	 aquí	 nos	 interesan.	 Conviene	 advertir,
pues,	que	designamos	con	la	palabra	imagen	toda	forma	verbal,	frase	o	conjunto	de	frases,
que	 el	 poeta	dice	y	que	unidas	 componen	un	poema[16].	Estas	 expresiones	verbales	 han
sido	clasificadas	por	la	retórica	y	se	llaman	comparaciones,	símiles,	metáforas,	juegos	de
palabras,	paronomasias,	símbolos,	alegorías,	mitos,	fábulas,	etc.	Cualesquiera	que	sean	las
diferencias	 que	 las	 separen,	 todas	 ellas	 tienen	 en	 común	 el	 preservar	 la	 pluralidad	 de
significados	de	la	palabra	sin	quebrantar	la	unidad	sintáctica	de	la	frase	o	del	conjunto	de
frases.	Cada	imagen	—o	cada	poema	hecho	de	imágenes—	contiene	muchos	significados
contrarios	o	dispares,	a	los	que	abarca	o	reconcilia	sin	suprimirlos.	Así,	San	Juan	habla	de
«la	música	callada»,	frase	en	la	que	se	alían	dos	términos	en	apariencia	irreconciliables.	El
héroe	trágico,	en	este	sentido,	también	es	una	imagen.	Verbigracia:	la	figura	de	Antígona,
despedazada	entre	la	piedad	divina	y	las	leyes	humanas.	La	cólera	de	Aquiles	tampoco	es
simple	y	en	ella	se	anudan	los	contrarios:	el	amor	por	Patroclo	y	la	piedad	por	Príamo,	la
fascinación	 ante	 una	 muerte	 gloriosa	 y	 el	 deseo	 de	 una	 vida	 larga.	 En	 Segismundo	 la
vigilia	y	el	sueño	se	enlazan	de	manera	indisoluble	y	misteriosa.	En	Edipo,	la	libertad	y	el
destino…	La	imagen	es	cifra	de	la	condición	humana.

Épica,	dramática	o	lírica,	condensada	en	una	frase	o	desenvuelta	en	mil	páginas,	toda
imagen	 acerca	 o	 acopla	 realidades	 opuestas,	 indiferentes	 o	 alejadas	 entre	 sí.	 Esto	 es,
somete	a	unidad	la	pluralidad	de	lo	real.	Conceptos	y	leyes	científicas	no	pretenden	otra
cosa.	Gracias	 a	 una	misma	 reducción	 racional,	 individuos	 y	 objetos	—plumas	 ligeras	 y
pesadas	piedras—	se	convierten	en	unidades	homogéneas.	No	sin	justificado	asombro	los
niños	descubren	un	día	que	un	kilo	de	piedras	pesa	lo	mismo	que	un	kilo	de	plumas.	Les
cuesta	trabajo	reducir	piedras	y	plumas	a	la	abstracción	kilo.	Se	dan	cuenta	de	que	piedras
y	plumas	han	abandonado	su	manera	propia	de	ser	y	que,	por	un	escamoteo,	han	perdido
todas	sus	cualidades	y	su	autonomía.	La	operación	unificadora	de	la	ciencia	las	mutila	y
empobrece.	No	ocurre	lo	mismo	con	la	de	la	poesía.	El	poeta	nombra	las	cosas:	éstas	son
plumas,	aquéllas	son	piedras.	Y	de	pronto	afirma:	las	piedras	son	plumas,	esto	es	aquello.
Los	elementos	de	la	imagen	no	pierden	su	carácter	concreto	y	singular:	las	piedras	siguen
siendo	piedras,	ásperas,	duras,	impenetrables,	amarillas	de	sol	o	verdes	de	musgo:	piedras
pesadas.	Y	 las	plumas,	plumas:	 ligeras.	La	 imagen	resulta	escandalosa	porque	desafía	el
principio	 de	 contradicción:	 lo	 pesado	 es	 lo	 ligero.	 Al	 enunciar	 la	 identidad	 de	 los
contrarios,	atenta	contra	los	fundamentos	de	nuestro	pensar.	Por	tanto,	la	realidad	poética
de	la	imagen	no	puede	aspirar	a	la	verdad.	El	poema	no	dice	lo	que	es,	sino	lo	que	podría
ser.	Su	reino	no	es	el	del	ser,	sino	el	del	«imposible	verosímil»	de	Aristóteles.



A	 pesar	 de	 esta	 sentencia	 adversa,	 los	 poetas	 se	 obstinan	 en	 afirmar	 que	 la	 imagen
revela	lo	que	es	y	no	lo	que	podría	ser.	Y	más:	dicen	que	la	imagen	recrea	el	ser.	Deseosos
de	restaurar	la	dignidad	filosófica	de	la	imagen,	algunos	no	vacilan	en	buscar	el	amparo	de
la	lógica	dialéctica.	En	efecto,	muchas	imágenes	se	ajustan	a	los	tres	tiempos	del	proceso:
la	piedra	es	un	momento	de	la	realidad;	la	pluma	otro;	y	de	su	choque	surge	la	imagen,	la
nueva	realidad.	No	es	necesario	acudir	a	una	imposible	enumeración	de	las	imágenes	para
darse	cuenta	de	que	la	dialéctica	no	las	abarca	a	todas.	Algunas	veces	el	primer	término
devora	 al	 segundo.	 Otras,	 el	 segundo	 neutraliza	 al	 primero.	 O	 no	 se	 produce	 el	 tercer
término	y	los	dos	elementos	aparecen	frente	a	frente,	irreductibles,	hostiles.	Las	imágenes
del	humor	pertenecen	generalmente	 a	 esta	última	clase:	 la	 contradicción	 sólo	 sirve	para
señalar	el	carácter	irreparablemente	absurdo	de	la	realidad	o	del	lenguaje.	En	fin,	a	pesar
de	que	muchas	imágenes	se	despliegan	conforme	al	orden	hegeliano,	casi	siempre	se	trata
más	 bien	 de	 una	 semejanza	 que	 de	 una	 verdadera	 identidad.	 En	 el	 proceso	 dialéctico
piedras	y	plumas	desaparecen	en	favor	de	una	tercera	realidad,	que	ya	no	es	ni	piedras	ni
plumas	 sino	 otra	 cosa.	 Pero	 en	 algunas	 imágenes	 —precisamente	 las	 más	 altas—	 las
piedras	 y	 las	 plumas	 siguen	 siendo	 lo	 que	 son:	 esto	 es	 esto	 y	 aquello	 es	 aquello;	 y	 al
mismo	tiempo,	esto	es	aquello:	las	piedras	son	plumas,	sin	dejar	de	ser	piedras.	Lo	pesado
es	 lo	 ligero.	No	 hay	 la	 transmutación	 cualitativa	 que	 pide	 la	 lógica	 de	Hegel,	 como	 no
hubo	la	reducción	cuantitativa	de	la	ciencia.	En	suma,	también	para	la	dialéctica	la	imagen
constituye	un	escándalo	y	un	desafío,	también	viola	las	leyes	del	pensamiento.	La	razón	de
esta	insuficiencia	—porque	es	insuficiencia	no	poder	explicarse	algo	que	está	ahí,	frente	a
nuestros	 ojos,	 tan	 real	 como	 el	 resto	 de	 la	 llamada	 realidad—	quizá	 consiste	 en	 que	 la
dialéctica	 es	 una	 tentativa	 por	 salvar	 los	 principios	 lógicos	 —y,	 en	 especial,	 el	 de
contradicción—	 amenazados	 por	 su	 cada	 vez	 más	 visible	 incapacidad	 para	 digerir	 el
carácter	contradictorio	de	la	realidad.	La	tesis	no	se	da	al	mismo	tiempo	que	la	antítesis;	y
ambas	desaparecen	para	dar	paso	a	una	nueva	afirmación	que,	al	englobarlas,	las	trasmuta.
En	cada	uno	de	los	tres	momentos	reina	d	principio	de	contradicción.	Nunca	afirmación	y
negación	se	dan	como	realidades	simultáneas,	pues	eso	implicaría	la	supresión	de	la	idea
misma	 de	 proceso.	 Al	 dejar	 intacto	 al	 principio	 de	 contradicción,	 la	 lógica	 dialéctica
condena	la	imagen,	que	se	pasa	de	ese	principio.

Como	el	resto	de	las	ciencias,	la	lógica	no	ha	dejado	de	hacerse	la	pregunta	crítica	que
toda	disciplina	debe	hacerse	en	un	momento	u	otro:	la	de	sus	fundamentos.	Tal	es,	si	no
me	equivoco,	el	sentido	de	las	paradojas	de	Bertrand	Russell	y,	en	un	extremo	opuesto,	el
de	 las	 investigaciones	 de	 Husserl.	 Así,	 han	 surgido	 nuevos	 sistemas	 lógicos.	 Algunos
poetas	se	han	interesado	en	las	investigaciones	de	S.	Lupasco,	que	se	propone	desarrollar
series	 de	 proposiciones	 fundadas	 en	 lo	 que	 él	 llama	 principio	 de	 contradicción
complementaria.	 Lupasco	 deja	 intactos	 los	 términos	 contrarios,	 pero	 subraya	 su
interdependencia.	 Cada	 término	 puede	 actualizarse	 en	 su	 contrario,	 del	 que	 depende	 en
razón	directa	y	contradictoria:	A	vive	en	función	contradictoria	de	B;	cada	alteración	en	A
produce	 consecuentemente	 una	 modificación,	 en	 sentido	 inverso,	 en	 B[17].	 Negación	 y



afirmación,	 esto	 y	 aquello,	 piedras	 y	 plumas,	 se	 dan	 simultáneamente	 y	 en	 función
complementaria	de	su	opuesto.

El	principio	de	contradicción	complementaria	absuelve	a	algunas	imágenes,	pero	no	a
todas.	Lo	mismo,	acaso,	debe	decirse	de	otros	sistemas	lógicos.	Ahora	bien,	el	poema	no
sólo	 proclama	 la	 coexistencia	 dinámica	 y	 necesaria	 de	 los	 contrarios,	 sino	 su	 final
identidad.	 Y	 esta	 reconciliación,	 que	 no	 implica	 reducción	 ni	 transmutación	 de	 la
singularidad	de	cada	término,	sí	es	un	muro	que	hasta	ahora	el	pensamiento	occidental	se
ha	 rehusado	 a	 saltar	 o	 a	 perforar.	 Desde	 Parménides	 nuestro	 mundo	 ha	 sido	 el	 de	 la
distinción	neta	y	tajante	entre	lo	que	es	y	lo	que	no	es.	El	ser	no	es	el	no	ser.	Este	primer
desarraigo	—porque	fue	un	arrancar	al	ser	del	caos	primordial—	constituye	el	fundamento
de	nuestro	pensar.	Sobre	 esta	 concepción	 se	 construyó	el	 edificio	de	 las	«ideas	 claras	y
distintas»,	que	si	ha	hecho	posible	 la	historia	de	Occidente	 también	ha	condenado	a	una
suerte	de	ilegalidad	toda	tentativa	de	asir	al	ser	por	vías	que	no	sean	las	de	esos	principios.
Mística	 y	 poesía	 han	 vivido	 así	 una	 vida	 subsidiaria,	 clandestina	 y	 disminuida.	 El
desgarramiento	ha	sido	indecible	y	constante.	Las	consecuencias	de	ese	exilio	de	la	poesía
son	cada	día	más	evidentes	y	aterradoras:	el	hombre	es	un	desterrado	del	fluir	cósmico	y
de	sí	mismo.	Pues	ya	nadie	ignora	que	la	metafísica	occidental	termina	en	un	solipsismo.
Para	romperlo,	Hegel	regresa	hasta	Heráclito.	Su	tentativa	no	nos	ha	devuelto	la	salud.	El
castillo	de	 cristal	 de	 roca	de	 la	dialéctica	 se	 revela	 al	 fin	 como	un	 laberinto	de	 espejos.
Husserl	se	replantea	de	nuevo	todos	los	problemas	y	proclama	la	necesidad	de	«volver	a
los	hechos».	Mas	el	 idealismo	de	Husserl	parece	desembocar	 también	en	un	solipsismo.
Heidegger	 retorna	 a	 los	 presocráticos	 para	 hacerse	 la	 misma	 pregunta	 que	 se	 hizo
Parménides	 y	 encontrar	 una	 respuesta	 que	 no	 inmovilice	 al	 ser.	 No	 conocemos	 aún	 la
palabra	 última	 de	 Heidegger,	 pero	 sabemos	 que	 su	 tentativa	 por	 encontrar	 el	 ser	 en	 la
existencia	tropezó	con	un	muro.	Ahora,	según	lo	muestran	algunos	de	sus	escritos	últimos,
se	 vuelve	 a	 la	 poesía.	Cualquiera	 que	 sea	 el	 desenlace	 de	 su	 aventura,	 lo	 cierto	 es	 que,
desde	este	ángulo,	 la	historia	de	Occidente	puede	verse	como	 la	historia	de	un	error,	un
extravío,	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 palabra:	 nos	 hemos	 alejado	 de	 nosotros	 mismos	 al
perdernos	en	el	mundo.	Hay	que	empezar	de	nuevo.

El	 pensamiento	 oriental	 no	 ha	 padecido	 este	 horror	 a	 lo	 «otro»,	 a	 lo	 que	 es	 y	 no	 es	 al
mismo	tiempo.	El	mundo	occidental	es	el	del	«esto	o	aquello»;	el	oriental,	el	del	«esto	y
aquello»,	 y	 aun	 el	 de	 «esto	 es	 aquello».	Ya	 en	 el	más	 antiguo	Upanishad	 se	 afirma	 sin
reticencias	el	principio	de	identidad	de	los	contrarios:	«Tú	eres	mujer.	Tú	eres	hombre.	Tú
eres	el	muchacho	y	también	la	doncella.	Tú,	como	un	viejo,	te	apoyas	en	un	cayado…	Tú
eres	 el	 pájaro	 azul	 oscuro	 y	 el	 verde	 de	 ojos	 rojos…	 Tú	 eres	 las	 estaciones	 y	 los
mares»[18].	 Y	 estas	 afirmaciones	 las	 condensa	 el	 Upanishad	 Chandogya	 en	 la	 célebre
fórmula:	 «Tú	 eres	 aquello».	 Toda	 la	 historia	 del	 pensamiento	 oriental	 parte	 de	 esta
antiquísima	 aseveración,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 de	 Occidente	 arranca	 de	 la	 de
Parménides.	Éste	es	el	tema	constante	de	especulación	de	los	grandes	filósofos	budistas	y
de	 los	 exegetas	 del	 hinduismo.	 El	 taoísmo	muestra	 las	mismas	 tendencias.	 Todas	 estas



doctrinas	 reiteran	 que	 la	 oposición	 entre	 esto	 y	 aquello	 es,	 simultáneamente,	 relativa	 y
necesaria,	pero	que	hay	un	momento	en	que	cesa	la	enemistad	entre	los	términos	que	nos
parecían	excluyentes.

Como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 anticipado	 comentario	 a	 ciertas	 especulaciones
contemporáneas,	Chuang-tsé	explica	así	el	carácter	 funcional	y	 relativo	de	 los	opuestos:
«No	hay	nada	que	no	sea	esto;	n4	hay	nada	que	no	sea	aquello.	Esto	vive	en	función	de
aquello.	Tal	es	la	doctrina	de	la	interdependencia	de	esto	y	aquello.	La	vida	es	vida	frente
a	4a	muerte.	Y	viceversa.	La	afirmación	lo	es	frente	a	la	negación.	Y	viceversa.	Por	tanto,
si	 uno	 se	 apoya	 en	 esto,	 tendría	 que	 negar	 aquello.	Más	 esto	 posee	 su	 afirmación	 y	 su
negación	y	también	engendra	su	esto	y	su	aquello.	Por	tanto,	el	verdadero	sabio	desecha	el
esto	y	el	aquello	y	se	refugia	en	Tao…».	Hay	un	punto	en	que	esto	y	aquello,	piedras	y
plumas,	se	 funden.	Y	ese	momento	no	está	antes	ni	después,	al	principio	o	al	 fin	de	 los
tiempos.	No	es	paraíso	natal	o	prenatal	ni	 cielo	ultraterrestre.	No	vive	 en	el	 reino	de	 la
sucesión,	 que	 es	 precisamente	 el	 de	 los	 contrarios	 relativos,	 sino	 que	 está	 en	 cada
momento.	Es	cada	momento.	Es	el	tiempo	mismo	engendrándose,	manándose,	abriéndose
a	un	acabar	que	es	un	continuo	empezar.	Chorro,	 fuente.	Ahí,	en	el	seno	del	existir	—o
mejor,	 del	 existiéndose—,	 piedras	 y	 plumas,	 lo	 ligero	 y	 lo	 pesado,	 nacerse	 y	 morirse,
serse,	son	uno	y	lo	mismo.

El	 conocimiento	 que	 nos	 proponen	 las	 doctrinas	 orientales	 no	 es	 transmisible	 en
fórmulas	o	razonamientos.	La	verdad	es	una	experiencia	y	cada	uno	debe	intentarla	por	su
cuenta	 y	 riesgo.	 La	 doctrina	 nos	 muestra	 el	 camino,	 pero	 nadie	 puede	 caminarlo	 por
nosotros.	De	ahí	la	importancia	de	las	técnicas	de	meditación.	El	aprendizaje	no	consiste
en	 la	 acumulación	 de	 conocimientos,	 sino	 en	 la	 afinación	 del	 cuerpo	 y	 del	 espíritu.	 La
meditación	no	nos	enseña	nada,	excepto	el	olvido	de	todas	las	enseñanzas	y	la	renuncia	a
todos	 los	 conocimientos.	 Al	 cabo	 de	 estas	 pruebas,	 sabemos	 menos	 pero	 estamos	 más
ligeros;	podemos	emprender	el	viaje	y	afrontar	la	mirada	vertiginosa	y	vacía	de	la	verdad.
Vertiginosa	 en	 su	 inmovilidad;	 vacía	 en	 su	 plenitud.	Muchos	 siglos	 antes	 de	 que	Hegel
descubriese	 la	 final	 equivalencia	 entre	 la	 nada	 absoluta	 y	 el	 pleno	 ser,	 los	 Upanishad
habían	definido	los	estados	de	vacío	como	instantes	de	comunión	con	el	ser:	«El	más	alto
estado	se	alcanza	cuando	los	cinco	instrumentos	del	conocer	se	quedan	quietos	y	juntos	en
la	 mente	 y	 ésta	 no	 se	 mueve»[19].	 Pensar	 es	 respirar.	 Retener	 el	 aliento,	 detener	 la
circulación	 de	 la	 idea:	 hacer	 el	 vacío	 para	 que	 aflore	 el	 ser.	 Pensar	 es	 respirar	 porque
pensamiento	y	vida	no	son	universos	separados	sino	vasos	comunicantes:	esto	es	aquello.
La	 identidad	 última	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 mundo,	 la	 conciencia	 y	 el	 ser,	 el	 ser	 y	 la
existencia,	es	la	creencia	más	antigua	del	hombre	y	la	raíz	de	ciencia	y	religión,	magia	y
poesía.	Todas	nuestras	empresas	se	dirigen	a	descubrir	el	viejo	sendero,	la	olvidada	vía	de
comunicación	entre	ambos	mundos.	Nuestra	búsqueda	tiende	a	redescubrir	o	a	verificar	la
universal	correspondencia	de	los	contrarios,	reflejo	de	su	original	identidad.	Inspirados	en
este	 principio,	 los	 sistemas	 tántricos	 conciben	 el	 cuerpo	 como	 metáfora	 o	 imagen	 del
cosmos.	Los	centros	sensibles	son	nudos	de	energía,	confluencias	de	corrientes	estelares,



sanguíneas,	nerviosas.	Cada	una	de	las	posturas	de	los	cuerpos	abrazados	es	el	signo	de	un
zodiaco	regido	por	el	triple	ritmo	de	la	savia,	la	sangre	y	la	luz.	El	templo	de	Konarak	está
cubierto	por	una	delirante	selva	de	cuerpos	enlazados:	estos	cuerpos	son	también	soles	que
se	levantan	de	su	lecho	de	llamas,	estrellas	que	se	acoplan.	La	piedra	arde,	las	sustancias
enamoradas	se	entrelazan.	Las	bodas	alquímicas	no	son	distintas	de	las	humanas.	Po-Chu-
I	nos	cuenta	en	un	poema	autobiográfico	que:

In	the	middle	of	the	night	I	stole	a	furtive	glance:

The	two	ingredients	were	in	affable	embrace;

Their	attitude	was	most	unexpected,

They	were	locked	together	in	the	posture	of	man	and	wife,

Intertwined	as	dragons,	coil	with	coil[20].

Para	la	tradición	oriental	la	verdad	es	una	experiencia	personal.	Por	tanto,	en	sentido
estricto,	es	incomunicable.	Cada	uno	debe	comenzar	y	rehacer	por	sí	mismo	el	proceso	de
la	verdad.	Y	nadie,	excepto	aquel	que	emprende	la	aventura,	puede	saber	si	ha	llegado	o
no	a	la	plenitud,	a	la	identidad	con	el	ser.	El	conocimiento	es	inefable.	A	veces,	este	«estar
en	el	 saber»	se	expresa	con	una	carcajada,	una	sonrisa	o	una	paradoja.	Pero	esa	 sonrisa
puede	 también	 indicar	 que	 el	 adepto	 no	 ha	 encontrado	 nada.	 Todo	 el	 conocimiento	 se
reduciría	entonces	a	saber	que	el	conocimiento	es	imposible.	Una	y	otra	vez	los	textos	se
complacen	 en	 este	 género	 de	 ambigüedades.	La	 doctrina	 se	 resuelve	 en	 silencio	Tao	 es
indefinible	 e	 innombrable:	 «El	 Tao	 que	 puede	 ser	 nombrado	 no	 es	 el	 Tao	 absolutorio
Nombres	que	pueden	ser	pronunciados	no	son	los	Nombres	absolutos».	Chuangtsé	afirma
que	el	lenguaje,	por	su	misma	naturaleza,	no	puede	expresar	lo	absoluto,	dificultad	que	no
es	muy	distinta	a	la	que	desvela	a	los	creadores	de	la	lógica	simbólica.	«Tao	no	puede	ser
definido…	Aquel	 que	 conoce,	 no	habla.	Y	 el	 que	habla,	 no	 conoce.	Por	 tanto,	 el	 Sabio
predica	 la	 doctrina	 sin	 palabras».	 La	 condenación	 de	 las	 palabras	 procede	 de	 la
incapacidad	 del	 lenguaje	 para	 trascender	 el	 mundo	 de	 los	 opuestos	 relativos	 e
interdependientes,	del	esto	en	función	del	aquello.	«Cuando	la	gente	habla	de	aprehender
la	verdad,	piensa	en	los	libros.	Pero	los	libros	están	hechos	de	palabras.	Las	palabras,	claro
está,	 tienen	un	valor.	El	 valor	 de	 las	 palabras	 reside	 en	 el	 sentido	que	 esconden.	Ahora
bien,	este	sentido	no	es	sino	un	esfuerzo	para	alcanzar	algo	que	no	puede	ser	alcanzado
realmente	 por	 las	 palabras[21]».	 En	 efecto,	 el	 sentido	 apunta	 hacia	 las	 cosas,	 las	 señala,
pero	nunca	las	alcanza.	Los	objetos	están	más	allá	de	las	palabras.

A	 pesar	 de	 su	 crítica	 del	 lenguaje,	 Chuangtsé	 no	 renunció	 a	 la	 palabra.	 Lo	 mismo
sucede	con	el	budismo	Zen,	doctrina	que	se	resuelve	en	paradojas	y	en	silencio	pero	a	la
que	debemos	dos	de	las	más	altas	creaciones	verbales	del	hombre:	el	teatro	No	y	el	hai-ku
de	Basho.	¿Cómo	explicar	esta	contradicción?	Chuangtsé	afirma	que	el	sabio	«predica	la
doctrina	sin	palabras».	Ahora	bien,	el	taoísmo	—a	diferencia	del	cristianismo—	no	cree	en
las	buenas	obras.	Tampoco	en	las	malas:	sencillamente,	no	cree	en	las	obras.	La	prédica



sin	palabras	a	que	alude	el	filósofo	chino	no	es	la	del	ejemplo,	sino	la	de	un	lenguaje	que
sea	algo	más	que	lenguaje:	palabra	que	diga	lo	indecible.	Aunque	Chuangtsé	jamás	pensó
en	la	poesía	como	un	lenguaje	capaz	de	trascender	el	sentido	de	esto	y	aquello	y	decir	lo
indecible,	no	se	puede	separar	su	razonamiento	de	las	imágenes,	juegos	de	palabras	y	otras
formas	poéticas.	Poesía	y	pensamiento	se	entretejen	en	Chuangtsé	hasta	formar	una	sola
tela,	una	sola	materia	insólita.	Lo	mismo	debe	decirse	de	las	otras	doctrinas.	Gracias	a	las
imágenes	poéticas	el	pensamiento	 taoísta,	hindú	y	budista	 resulta	comprensible.	Cuando
Chuangtsé	explica	que	la	experiencia	de	Tao	implica	un	volver	a	una	suerte	de	conciencia
elemental	u	original,	en	donde	los	significados	relativos	del	lenguaje	resultan	inoperantes,
acude	 a	 un	 juego	 de	 palabras	 que	 es	 un	 acertijo	 poético.	 Dice	 que	 esta	 experiencia	 de
regreso	a	lo	que	somos	originalmente	es	«entrar	en	la	jaula	de	los	pájaros	sin	ponerlos	a
cantar».	Fan	es	jaula	y	regreso;	ming	es	canto	y	nombres[22].	Así,	la	frase	también	quiere
decir:	 «regresar	 allá	 donde	 los	 nombres	 salen	 sobrando»,	 al	 silencio,	 reino	 de	 las
evidencias.	O	al	lugar	en	donde	nombres	y	cosas	se	funden	y	son	lo	mismo:	a	la	poesía,
reino	 en	 donde	 el	 nombrar	 es	 ser.	 La	 imagen	 dice	 lo	 indecible:	 las	 plumas	 ligeras	 son
piedras	pesadas.	Hay	que	volver	al	lenguaje	para	ver	cómo	la	imagen	puede	decir	lo	que,
por	naturaleza,	el	lenguaje	parece	incapaz	de	decir.

El	lenguaje	es	significado:	sentido	de	esto	o	aquello.	Las	plumas	son	ligeras;	las	piedras,
pesadas.	Lo	ligero	es	ligero	con	relación	a	lo	pesado,	lo	oscuro	frente	a	lo	luminoso,	etc.
Todos	 los	 sistemas	 de	 comunicación	 viven	 en	 el	 mundo	 de	 las	 referencias	 y	 de	 los
significados	 relativos.	 De	 ahí	 que	 constituyan	 conjuntos	 de	 signos	 dotados	 de	 cierta
movilidad.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	los	números,	un	cero	a	la	izquierda	no	es	lo	mismo
que	un	cero	a	la	derecha:	las	cifras	modifican	su	significado	de	acuerdo	con	su	posición.
Otro	tanto	ocurre	con	el	lenguaje,	sólo	que	su	gama	de	movilidad	es	muy	superior	a	la	de
otros	 procedimientos	 de	 significación	 y	 comunicación.	 Cada	 vocablo	 posee	 varios
significados,	más	o	menos	 conexos	 entre	 sí.	Esos	 significados	 se	ordenan	y	precisan	de
acuerdo	con	el	lugar	de	la	palabra	en	la	oración.	Todas	las	palabras	que	componen	la	frase
—y	con	ellas	sus	diversos	significados—	adquieren	de	pronto	un	sentido:	el	de	la	oración.
Los	otros	desaparecen	o	se	atenúan.	O	dicho	de	otro	modo:	en	sí	mismo	el	idioma	es	una
infinita	posibilidad	de	significados;	al	actualizarse	en	una	frase,	al	convertirse	de	veras	en
lenguaje,	esa	posibilidad	se	fija	en	una	dirección	única.	En	la	prosa,	la	unidad	de	la	frase
se	 logra	 a	 través	 del	 sentido,	 que	 es	 algo	 así	 como	 una	 flecha	 que	 obliga	 a	 todas	 las
palabras	que	la	componen	a	apuntar	hacia	un	mismo	objeto	o	hacia	una	misma	dirección.
Ahora	bien,	la	imagen	es	una	frase	en	la	que	la	pluralidad	de	significados	no	desaparece.
La	 imagen	 recoge	y	exalta	 todos	 los	valores	de	 las	palabras,	 sin	excluir	 los	 significados
primarios	 y	 secundarios.	 ¿Cómo	 la	 imagen,	 encerrando	 dos	 o	 más	 sentidos,	 es	 una	 y
resiste	 la	 tensión	de	 tantas	fuerzas	contrarias,	sin	convertirse	en	un	mero	disparate?	Hay
muchas	proposiciones,	perfectamente	correctas	en	cuanto	a	lo	que	llamaríamos	la	sintaxis
gramatical	 y	 lógica,	 que	 se	 resuelven	 en	 un	 contrasentido.	 Otras	 desembocan	 en	 un
sinsentido,	como	las	que	cita	García	Bacca	en	su	Introducción	a	 la	 lógica	moderna	 («el



número	dos	es	dos	piedras»).	Pero	la	 imagen	no	es	ni	un	contrasentido	ni	un	sinsentido.
Así,	la	unidad	de	la	imagen	debe	ser	algo	más	que	la	meramente	formal	que	se	da	en	los
contrasentidos	y,	en	general,	en	todas	aquellas	proposiciones	que	no	significan	nada,	o	que
constituyen	 simples	 incoherencias.	 ¿Cuál	 puede	 ser	 el	 sentido	 de	 la	 imagen,	 si	 varios	 y
dispares	significados	luchan	en	su	interior?

Las	imágenes	del	poeta	tienen	sentido	en	diversos	niveles.	En	primer	término,	poseen
autenticidad:	 el	 poeta	 las	 ha	 visto	 u	 oído,	 son	 la	 expresión	 genuina	 de	 su	 visión	 y
experiencia	 del	 mundo.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 una	 verdad	 de	 orden	 psicológico,	 que
evidentemente	nada	tiene	que	ver	con	el	problema	que	nos	preocupa.	En	segundo	término
esas	 imágenes	 constituyen	 una	 realidad	 objetiva,	 válida	 por	 sí	 misma:	 son	 obras.	 Un
paisaje	de	Góngora	no	es	lo	mismo	que	un	paisaje	natural,	pero	ambos	poseen	realidad	y
consistencia,	aunque	vivan	en	esferas	distintas.	Son	dos	órdenes	de	realidades	paralelas	y
autónomas.	 En	 este	 caso,	 el	 poeta	 hace	 algo	 más	 que	 decir	 la	 verdad;	 crea	 realidades
dueñas	de	una	verdad:	las	de	su	propia	existencia.	Las	imágenes	poéticas	poseen	su	propia
lógica	y	nadie	se	escandaliza	porque	el	poeta	diga	que	el	agua	es	cristal	o	que	«el	pirú	es
primo	del	sauce»	(Carlos	Pellicer).	Mas	esta	verdad	estética	de	la	imagen	vale	sólo	dentro
de	su	propio	universo.	Finalmente,	el	poeta	afirma	que	sus	imágenes	nos	dicen	algo	sobre
el	mundo	y	sobre	nosotros	mismos	y	que	ese	algo,	aunque	parezca	disparatado,	nos	revela
de	veras	lo	que	somos.	¿Esta	pretensión	de	las	imágenes	poéticas	posee	algún	fundamento
objetivo?,	¿el	aparente	contrasentido	o	sinsentido	del	decir	poético	encierra	algún	sentido?

Cuando	percibimos	un	objeto	cualquiera,	éste	se	nos	presenta	como	una	pluralidad	de
cualidades,	sensaciones	y	significados.	Esta	pluralidad	se	unifica,	instantáneamente,	en	el
momento	de	la	percepción.	El	elemento	unificador	de	todo	ese	contradictorio	conjunto	de
cualidades	y	formas	es	el	sentido.	Las	cosas	poseen	un	sentido.	 Incluso	en	el	caso	de	 la
más	 simple,	 casual	 y	 distraída	 percepción	 se	 da	 una	 cierta	 intencionalidad,	 según	 han
mostrado	 los	 análisis	 fenomenológicos.	 Así,	 el	 sentido	 no	 sólo	 es	 el	 fundamento	 del
lenguaje,	 sino	 también	 de	 todo	 asir	 la	 realidad.	 Nuestra	 experiencia	 de	 la	 pluralidad	 y
ambigüedad	de	lo	real	parece	que	se	redime	en	el	sentido.	A	semejanza	de	la	percepción
ordinaria,	la	imagen	poética	reproduce	la	pluralidad	de	la	realidad	y,	al	mismo	tiempo,	le
otorga	 unidad.	 Hasta	 aquí	 el	 poeta	 no	 realiza	 algo	 que	 no	 sea	 común	 al	 resto	 de	 los
hombres.	 Veamos	 ahora	 en	 qué	 consiste	 la	 operación	 unificadora	 de	 la	 imagen,	 para
diferenciarla	de	las	otras	formas	de	expresión	de	la	realidad.

Todas	nuestras	versiones	de	lo	real	—silogismos,	descripciones,	fórmulas	científicas,
comentarios	de	orden	práctico,	etc.—	no	recrean	aquello	que	intentan	expresar.	Se	limitan
a	 representarlo	 o	 describirlo.	 Si	 vemos	 una	 silla,	 por	 ejemplo,	 percibimos
instantáneamente	 su	 color,	 su	 forma,	 los	 materiales	 de	 que	 está	 construida,	 etc.	 La
aprehensión	de	todas	estas	notas	dispersas	y	contradictorias	no	es	obstáculo	para	que,	en	el
mismo	 acto,	 se	 nos	 dé	 el	 significado	 de	 la	 silla:	 el	 ser	 un	mueble,	 un	 utensilio.	 Pero	 si
queremos	describir	nuestra	percepción	de	la	silla,	tendremos	que	ir	con	tiento	y	por	panes:
primero,	 su	 forma,	 luego	 su	 color	y	 así	 sucesivamente	hasta	 llegar	 al	 significado.	En	 el



curso	del	proceso	descriptivo	se	ha	ido	perdiendo	poco	a	poco	la	totalidad	del	objeto.	Al
principio	 la	 silla	 sólo	 fue	 forma,	 más	 tarde	 cierta	 clase	 de	 madera	 y	 finalmente	 puro
significado	abstracto:	la	silla	es	un	objeto	que	sirve	para	sentarse.	En	el	poema	la	silla	es
una	presencia	instantánea	y	total,	que	hiere	de	golpe	nuestra	atención.	El	poeta	no	describe
la	silla:	nos	la	pone	enfrente.	Como	en	el	momento	de	la	percepción,	la	silla	se	nos	da	con
todas	sus	contrarias	cualidades	y,	en	la	cúspide,	el	significado.	Así,	la	imagen	reproduce	el
momento	 de	 la	 percepción	 y	 constriñe	 al	 lector	 a	 suscitar	 dentro	 de	 sí	 al	 objeto	 un	 día
percibido.	 El	 verso,	 la	 frase-ritmo,	 evoca,	 resucita,	 despierta,	 recrea.	 O	 como	 decía
Machado:	no	representa,	sino	presenta.	Recrea,	revive	nuestra	experiencia	de	lo	real.	No
vale	 la	 pena	 señalar	 que	 esas	 resurrecciones	 no	 son	 sólo	 las	 de	 nuestra	 experiencia
cotidiana,	sino	las	de	nuestra	vida	más	oscura	y	remota.	El	poema	nos	hace	recordar	lo	que
hemos	olvidado:	lo	que	somos	realmente.

La	silla	es	muchas	cosas	a	la	vez:	sirve	para	sentarse,	pero	también	puede	tener	otros
usos.	Y	otro	 tanto	ocurre	con	las	palabras.	Apenas	reconquistan	su	plenitud,	readquieren
sus	perdidos	significados	y	valores.	La	ambigüedad	de	la	imagen	no	es	distinta	a	la	de	la
realidad,	 tal	 como	 la	 aprehendemos	 en	 el	 momento	 de	 la	 percepción:	 inmediata,
contradictoria,	plural	y,	no	obstante,	dueña	de	un	recóndito	sentido.	Por	obra	de	la	imagen
se	 produce	 la	 instantánea	 reconciliación	 entre	 el	 nombre	 y	 el	 objeto,	 entre	 la
representación	 y	 la	 realidad.	 Por	 tanto,	 el	 acuerdo	 entre	 el	 sujeto	 y	 el	 objeto	 se	 da	 con
cierta	 plenitud.	 Ese	 acuerdo	 sería	 imposible	 si	 el	 poeta	 no	 usase	 del	 lenguaje	 y	 si	 ese
lenguaje,	por	virtud	de	la	imagen,	no	recobrase	su	riqueza	original.	Mas	esta	vuelta	de	las
palabras	a	su	naturaleza	primera	—es	decir,	a	su	pluralidad	de	significados—	no	es	sino	el
primer	acto	de	la	operación	poética.	Aún	no	hemos	asido	del	todo	el	sentido	de	la	imagen
poética.

Toda	frase	posee	una	referencia	a	otra,	es	susceptible	de	ser	explicada	por	otra.	Gracias
a	la	movilidad	de	los	signos,	las	palabras	pueden	ser	explicadas	por	las	palabras.	Cuando
tropezamos	 con	 una	 sentencia	 oscura	 decimos:	 «Lo	 que	 quieren	 decir	 estas	 palabras	 es
esto	 o	 aquello».	 Y	 para	 decir	 «esto	 o	 aquello»	 recurrimos	 a	 otras	 palabras.	 Toda	 frase
quiere	 decir	 algo	 que	 puede	 ser	 dicho	 o	 explicado	 por	 otra	 frase.	 En	 consecuencia,	 el
sentido	o	significado	es	un	querer	decir.	O	sea:	un	decir	que	puede	decirse	de	otra	manera.
El	sentido	de	la	imagen,	por	el	contrario,	es	la	imagen	misma:	no	se	puede	decir	con	otras
palabras.	La	imagen	se	explica	a	sí	misma.	Nada,	excepto	ella,	puede	decir	lo	que	quiere
decir.	 Sentido	 e	 imagen	 son	 la	 misma	 cosa.	 Un	 poema	 no	 tiene	 más	 sentido	 que	 sus
imágenes.	 Al	 ver	 la	 silla,	 aprehendemos	 instantáneamente	 su	 sentido:	 sin	 necesidad	 de
acudir	a	la	palabra,	nos	sentamos	en	ella.	Lo	mismo	ocurre	con	el	poema:	sus	imágenes	no
nos	 llevan	a	otra	cosa,	como	ocurre	con	 la	prosa,	 sino	que	nos	enfrentan	a	una	 realidad
concreta.	Cuando	el	poeta	dice	de	los	labios	de	su	amada:	«pronuncian	con	desdén	sonoro
hielo»,	 no	 hace	 un	 símbolo	 de	 la	 blancura	 o	 del	 orgullo.	 Nos	 enfrenta	 a	 un	 hecho	 sin
recurso	 a	 la	 demostración:	 dientes,	 palabras,	 hielos,	 labios,	 realidades	 dispares,	 se
presentan	 de	 un	 solo	 golpe	 ante	 nuestros	 ojos.	Goya	 no	 nos	 describe	 los	 horrores	 de	 la



guerra:	nos	ofrece,	sin	más,	la	imagen	de	la	guerra.	Sobran	los	comentarios,	las	referencias
y	 las	 explicaciones.	 El	 poeta	 no	 quiere	 decir:	 dice.	 Oraciones	 y	 frases	 son	medios.	 La
imagen	no	es	medio;	 sustentada	en	sí	misma,	ella	es	 su	sentido.	En	ella	acaba	y	en	ella
empieza.	 El	 sentido	 del	 poema	 es	 el	 poema	 mismo.	 Las	 imágenes	 son	 irreductibles	 a
cualquier	explicación	e	 interpretación.	Así	pues,	 las	palabras	—que	habían	recobrado	su
original	 ambigüedad—	 sufren	 ahora	 otra	 desconcertante	 y	 más	 radical	 transformación.
¿En	qué	consiste?

Derivadas	 de	 la	 naturaleza	 significante	 del	 lenguaje,	 dos	 atributos	 distinguen	 a	 las
palabras:	primero,	su	movilidad	o	intercanjeabilidad;	segundo,	por	virtud	de	su	movilidad,
el	poder	una	palabra	ser	explicada	por	otra.	Podemos	decir	de	muchas	maneras	la	idea	más
simple.	O	cambiar	las	palabras	de	un	texto	o	de	una	frase	sin	alterar	gravemente	el	sentido.
O	 explicar	 una	 sentencia	 por	 otra.	Nada	de	 esto	 es	 posible	 con	 la	 imagen.	Hay	muchas
maneras	de	decir	la	misma	cosa	en	prosa;	sólo	hay	una	en	poesía.	No	es	lo	mismo	decir
«de	 desnuda	 que	 está	 brilla	 la	 estrella»	 que	 «la	 estrella	 brilla	 porque	 está	 desnuda».	 El
sentido	se	ha	degradado	en	la	segunda	versión:	de	afirmación	se	ha	convertido	en	rastrera
explicación.	La	corriente	poética	ha	sufrido	una	baja	de	tensión.	La	imagen	hace	perder	a
las	 palabras	 su	 movilidad	 e	 intercanjeabilidad.	 Los	 vocablos	 se	 vuelven	 insustituibles,
irreparables.	Han	dejado	de	ser	instrumentos.	El	lenguaje	cesa	de	ser	un	útil.	El	regreso	del
lenguaje	a	su	naturaleza	original,	que	parecía	ser	el	fin	último	de	la	imagen,	no	es	así	sino
el	paso	preliminar	para	una	operación	aún	más	radical:	el	lenguaje,	tocado	por	la	poesía,
cesa	 de	 pronto	 de	 ser	 lenguaje.	 O	 sea:	 conjunto	 de	 signos	 móviles	 y	 significantes.	 El
poema	trasciende	el	lenguaje.	Queda	ahora	explicado	lo	que	dije	al	comenzar	este	libro:	el
poema	 es	 lenguaje	—y	 lenguaje	 antes	 de	 ser	 sometido	 a	 la	mutilación	 de	 la	 prosa	 o	 la
conversación—,	pero	es	algo	más	también.	Y	ese	algo	más	es	inexplicable	por	el	lenguaje,
aunque	 sólo	 puede	 ser	 alcanzado	 por	 él.	Nacido	 de	 la	 palabra,	 el	 poema	 desemboca	 en
algo	que	la	traspasa.

La	 experiencia	 poética	 es	 irreductible	 a	 la	 palabra	 y,	 no	 obstante,	 sólo	 la	 palabra	 la
expresa.	 La	 imagen	 reconcilia	 a	 los	 contrarios,	 mas	 esta	 reconciliación	 no	 puede	 ser
explicada	por	las	palabras	—excepto	por	las	de	la	imagen,	que	han	cesado	ya	de	serlo.	Así,
la	 imagen	 es	 un	 recurso	 desesperado	 contra	 el	 silencio	 que	 nos	 invade	 cada	 vez	 que
intentamos	expresar	la	terrible	experiencia	de	lo	que	nos	rodea	y	de	nosotros	mismos.	El
poema	es	lenguaje	en	tensión:	en	extremo	de	ser	y	en	ser	hasta	el	extremo.	Extremos	de	la
palabra	y	palabras	extremas,	vueltas	sobre	sus	propias	entrañas,	mostrando	el	reverso	del
habla:	el	silencio	y	la	no	significación.	Más	acá	de	la	imagen,	yace	el	mundo	del	idioma,
de	las	explicaciones	y	de	la	historia.	Más	allá,	se	abren	las	puertas	de	lo	real:	significación
y	no-significación	se	vuelven	términos	equivalentes.	Tal	es	el	sentido	último	de	la	imagen:
ella	misma.

Cierto,	 no	 en	 todas	 las	 imágenes	 los	 opuestos	 se	 reconcilian	 sin	 destruirse.	Algunas
descubren	semejanzas	entre	los	términos	o	elementos	de	que	está	hecha	la	realidad:	son	las
comparaciones,	 según	 las	 definió	 Aristóteles.	 Otras	 acercan	 «realidades	 contrarias»	 y



producen	así	una	«nueva	realidad»,	como	dice	Reverdy.	Otras	provocan	una	contradicción
insuperable	 o	 un	 sinsentido	 absoluto,	 que	 delata	 el	 carácter	 irrisorio	 del	 mundo,	 del
lenguaje	 o	 del	 hombre	 (a	 esta	 clase	 pertenecen	 los	 disparos	 del	 humor	 y,	 ya	 fuera	 del
ámbito	de	la	poesía,	los	chistes).	Otras	nos	revelan	la	pluralidad	e	interdependencia	de	lo
real.	Hay,	en	fin,	imágenes	que	realizan	lo	que	parece	ser	una	imposibilidad	lógica	tanto
como	lingüística:	las	nupcias	de	los	contrarios.	En	todas	ellas	—apenas	visible	o	realizado
del	todo—	se	observa	el	mismo	proceso:	la	pluralidad	de	lo	real	se	manifiesta	o	expresa
como	unidad	última,	 sin	que	cada	elemento	pierda	 su	 singularidad	esencial.	Las	plumas
son	piedras,	sin	dejar	de	ser	plumas.	El	lenguaje,	vuelto	sobre	sí	mismo,	dice	lo	que	por
naturaleza	parecía	escapársele.	El	decir	poético	dice	lo	indecible.

El	reproche	que	hace	Chuangtsé	a	las	palabras	no	alcanza	a	la	imagen,	porque	ella	ya
no	 es,	 en	 sentido	 estricto,	 función	 verbal.	 En	 efecto,	 el	 lenguaje	 es	 sentido	 de	 esto	 o
aquello.	 El	 sentido	 es	 el	 nexo	 entre	 el	 nombre	 y	 aquello	 que	 nombramos.	Así,	 implica
distancia	entre	uno	y	otro.	Cuando	enunciamos	cierta	clase	de	proposiciones	(«el	teléfono
es	 comer»,	 «María	 es	 un	 triángulo»,	 etc.)	 se	 produce	 un	 sinsentido	 porque	 la	 distancia
entre	la	palabra	y	la	cosa,	el	signo	y	el	objeto	se	hace	insalvable:	el	puente,	el	sentido,	se
ha	roto.	El	hombre	se	queda	solo,	encerrado	en	su	lenguaje.	Y	en	verdad	se	queda	también
sin	lenguaje,	pues	las	palabras	que	emite	son	puros	sonidos	que	ya	no	significan	nada.	Con
la	imagen	sucede	lo	contrario.	Lejos	de	agrandarse,	la	distancia	entre	la	palabra	y	la	cosa
se	acorta	o	desaparece	del	todo:	el	nombre	y	lo	nombrado	son	ya	lo	mismo.	El	sentido	—
en	la	medida	en	que	es	nexo	o	puente—	también	desaparece:	no	hay	nada	ya	que	asir,	nada
que	señalar.	Mas	no	se	produce	el	sinsentido	o	el	contrasentido,	sino	algo	que	es	indecible
e	 inexplicable	 excepto	 por	 sí	 mismo.	 De	 nuevo:	 el	 sentido	 de	 la	 imagen	 es	 la	 imagen
misma.	El	lenguaje	traspasa	el	círculo	de	los	significados	relativos,	el	esto	y	el	aquello,	y
dice	lo	indecible:	las	piedras	son	plumas,	esto	es	aquello.	El	lenguaje	indica,	representa;	el
poema	no	explica	ni	representa:	presenta.	No	alude	a	la	realidad;	pretende	—y	a	veces	lo
logra—	recrearla.	Por	tanto,	la	poesía	es	un	penetrar,	un	estar	o	ser	en	la	realidad.

La	verdad	del	poema	se	apoya	en	la	experiencia	poética,	que	no	difiere	esencialmente
de	 la	 experiencia	 de	 identificación	 con	 la	 «realidad	 de	 la	 realidad»,	 tal	 como	 ha	 sido
descrita	por	el	pensamiento	oriental	y	una	parte	del	occidental.	Esta	experiencia,	reputada
por	 indecible,	 se	 expresa	 y	 comunica	 en	 la	 imagen.	 Y	 aquí	 nos	 enfrentamos	 a	 otra
turbadora	 propiedad	 del	 poema,	 que	 será	 examinada	 más	 adelante:	 en	 virtud	 de	 ser
inexplicable,	excepto	por	sí	misma,	la	manera	propia	de	comunicación	de	la	imagen	no	es
la	 transmisión	 conceptual.	 La	 imagen	 no	 explica:	 invita	 a	 recrearla	 y,	 literalmente,	 a
revivirla.	 El	 decir	 del	 poeta	 encarna	 en	 la	 comunión	 poética.	 La	 imagen	 trasmuta	 al
hombre	 y	 lo	 convierte	 a	 su	 vez	 en	 imagen,	 esto	 es,	 en	 espacio	 donde	 los	 contrarios	 se
funden.	Y	el	hombre	mismo,	desgarrado	desde	el	nacer,	se	reconcilia	consigo	cuando	se
hace	 imagen,	 cuando	 se	 hace	 otro.	 La	 poesía	 es	 metamorfosis,	 cambio,	 operación
alquímica,	y	por	eso	colinda	con	la	magia,	la	religión	y	otras	tentativas	para	transformar	al
hombre	y	hacer	de	«éste»	y	de	«aquél»	ese	«otro»	que	es	él	mismo.	El	universo	deja	de	ser



un	vasto	almacén	de	cosas	heterogéneas.	Astros,	zapatos,	 lágrimas,	 locomotoras,	sauces,
mujeres,	diccionarios,	todo	es	una	inmensa	familia,	todo	se	comunica	y	se	transforma	sin
cesar,	una	misma	sangre	corre	por	todas	las	formas	y	el	hombre	puede	ser	al	fin	su	deseo:
él	mismo.	La	poesía	pone	al	hombre	fuera	de	sí	y,	simultáneamente,	lo	hace	regresar	a	su
ser	original:	lo	vuelve	a	sí.	El	hombre	es	su	imagen:	él	mismo	y	aquel	otro.	A	través	de	la
frase	que	es	ritmo,	que	es	imagen,	el	hombre	—ese	perpetuo	llegar	a	ser—	es.	La	poesía	es
entrar	en	el	ser.



LA	REVELACIÓN	POÉTICA



LA	OTRA	ORILLA

El	hombre	se	vierte	en	el	ritmo,	cifra	de	su	temporalidad;	el	ritmo,	a	su	vez,	se	declara	en
la	imagen;	y	la	imagen	vuelve	al	hombre	apenas	unos	labios	repiten	el	poema.	Por	obra	del
ritmo,	repetición	creadora,	la	imagen	—haz	de	sentidos	rebeldes	a	la	explicación—	se	abre
a	la	participación.	La	recitación	poética	es	una	fiesta:	una	comunión.	Y	lo	que	se	reparte	y
recrea	 en	 ella	 es	 la	 imagen.	 El	 poema	 se	 realiza	 en	 la	 participación,	 que	 no	 es	 sino
recreación	del	 instante	original.	Así,	el	examen	del	poema	nos	 lleva	al	de	 la	experiencia
poética.	El	ritmo	poético	no	deja	de	ofrecer	analogías	con	el	tiempo	mítico;	la	imagen	con
el	decir	místico;	la	participación	con	la	alquimia	mágica	y	la	comunión	religiosa.	Todo	nos
lleva	a	 insertar	el	acto	poético	en	 la	zona	de	 lo	sagrado.	Pero	 todo,	desde	 la	mentalidad
primitiva	hasta	la	moda,	los	fanatismos	políticos	y	el	crimen	mismo,	es	susceptible	de	ser
considerado	 como	 forma	 de	 lo	 sagrado.	 La	 fertilidad	 de	 esta	 noción	—de	 la	 que	 se	 ha
abusado	 tanto	como	del	psicoanálisis	y	del	historicismo—	nos	puede	 llevar	a	 las	peores
confusiones.	 De	 ahí	 que	 estas	 páginas	 no	 se	 propongan	 tanto	 explicar	 la	 poesía	 por	 lo
sagrado	como	trazar	las	fronteras	entre	ambos	y	mostrar	que	la	poesía	constituye	un	hecho
irreductible,	que	sólo	puede	comprenderse	totalmente	por	sí	mismo	y	en	sí	mismo.

El	hombre	moderno	ha	descubierto	modos	de	pensar	y	de	sentir	que	no	están	lejos	de
lo	 que	 llamamos	 la	 parte	 nocturna	 de	 nuestro	 ser.	 Todo	 lo	 que	 la	 razón,	 la	moral	 o	 las
costumbres	 modernas	 nos	 hacen	 ocultar	 o	 despreciar	 constituye	 para	 los	 llamados
primitivos	 la	única	actitud	posible	 ante	 la	 realidad.	Freud	descubrió	que	no	bastaba	con
ignorar	 la	 vida	 inconsciente	 para	 hacerla	 desaparecer.	 La	 antropología,	 por	 su	 parte,
muestra	que	se	puede	vivir	en	un	mundo	regido	por	los	sueños	y	la	imaginación,	sin	que
esto	 signifique	 anormalidad	 o	 neurosis.	 El	 mundo	 de	 lo	 divino	 no	 cesa	 de	 fascinarnos
porque,	más	allá	de	la	curiosidad	intelectual,	hay	en	el	hombre	moderno	una	nostalgia.	La
boga	 de	 los	 estudios	 sobre	 los	 mitos	 y	 las	 instituciones	 mágicas	 y	 religiosas	 tiene	 las
mismas	 raíces	que	otras	aficiones	contemporáneas,	como	el	arte	primitivo,	 la	psicología
del	 inconsciente	 o	 la	 tradición	 oculta.	 Estas	 preferencias	 no	 son	 casuales.	 Son	 el
testimonio	 de	 una	 ausencia,	 las	 formas	 intelectuales	 de	 una	 nostalgia.	 De	 ahí	 que,	 al
inclinarme	 sobre	 este	 tema,	 no	 pueda	 dejar	 de	 tener	 presente	 su	 ambigüedad:	 por	 una
parte,	juzgo	que	poesía	y	religión	brotan	de	la	misma	fuente	y	que	no	es	posible	disociar	el
poema	 de	 su	 pretensión	 de	 cambiar	 al	 hombre	 sin	 peligro	 de	 convertirlo	 en	 una	 forma
inofensiva	 de	 la	 literatura;	 por	 la	 otra,	 creo	 que	 la	 empresa	 prometeica	 de	 la	 poesía
moderna	consiste	en	su	beligerancia	frente	a	la	religión,	fuente	de	su	deliberada	voluntad
por	crear	un	nuevo	«sagrado»,	frente	al	que	nos	ofrecen	las	iglesias	actuales.

Al	estudiar	las	instituciones	de	los	aborígenes	de	—Australia	y	África,	o	al	examinar	el
folklore	y	la	mitología	de	los	pueblos	históricos,	los	antropólogos	encontraron	formas	de
pensamiento	y	de	conducta	que	les	parecían	un	desafío	a	la	razón.	Constreñidos	a	buscar
una	 explicación,	 algunos	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 aplicaciones	 equivocadas	 del
principio	de	causalidad.	Frazer	creía	que	la	magia	era	la	«actitud	más	antigua	del	hombre



ante	la	realidad»,	de	la	cual	se	habían	desprendido	ciencia,	religión	y	poesía;	ciencia	falaz,
la	magia	era	«una	interpretación	errónea	de	las	leyes	que	gobiernan	la	naturaleza».	Lévy-
Bruhl,	 por	 su	 parte,	 acudió	 a	 la	 noción	 de	 mentalidad	 prelógica,	 fundada	 en	 la
participación:	 «El	 primitivo	 no	 asocia	 de	 manera	 lógica,	 causal,	 los	 objetos	 de	 su
experiencia.	 Ni	 los	 ve	 como	 una	 cadena	 de	 causas	 y	 efectos,	 ni	 los	 considera	 como
fenómenos	distintos,	sino	que	experimenta	una	participación	recíproca	de	tales	objetos,	de
manera	que	uno	entre	ellos	no	puede	moverse	sin	afectar	al	otro.	Esto	es,	que	no	puede
tocarse	a	uno	sin	influir	en	el	otro	y	sin	que	el	hombre	mismo	no	cambie».	Freud,	por	su
parte,	aplicó	con	poco	éxito	sus	ideas	al	estudio	de	ciertas	instituciones	primitivas.	C.	G.
Jung	 ha	 intentado	 también	 una	 explicación	 psicológica,	 fundándose	 en	 el	 inconsciente
colectivo	y	en	los	arquetipos	míticos	universales;	Lévi-Strauss	busca	el	origen	del	incesto,
acaso	el	primer	«No»	opuesto	por	el	hombre	a	la	naturaleza;	Dumézil	se	inclina	sobre	los
mitos	 arios	y	 encuentra	 en	 la	 comunión	primaveral	—o	como	poéticamente	 la	 llama	 en
uno	de	sus	libros:	El	festín	de	la	inmortalidad—	el	origen	de	la	mitología	y	de	la	poesía
indoeuropeas;	Cassirer	concibe	el	mito,	 la	magia,	el	arte	y	 la	 religión	como	expresiones
simbólicas	 del	 hombre;	Malinowski…,	 pero	 el	 campo	 es	 inmenso	 y	 no	 es	mi	 propósito
agotar	una	materia	tan	rica	y	que	día	a	día	se	transforma,	conforme	surgen	nuevas	ideas	y
descubrimientos.

Lo	primero	que	debemos	preguntarnos	ante	esta	enorme	masa	de	hechos	e	hipótesis	es
si	 de	 verdad	 existe	 eso	 que	 se	 llama	 una	 sociedad	 primitiva.	 Nada	más	 discutible.	 Los
lacandones,	por	ejemplo,	pueden	ser	considerados	como	un	grupo	que	vive	en	condiciones
de	real	arcaísmo.	Sólo	que	se	trata	de	los	descendientes	directos	de	la	civilización	maya,	la
más	 compleja	 y	 rica	 que	 haya	 brotado	 en	 tierras	 americanas.	 Las	 instituciones	 de	 los
lacandones	no	constituyen	la	génesis	de	una	cultura,	sino	que	son	sus	últimos	restos.	Ni	su
mentalidad	es	prelógica,	ni	sus	prácticas	mágicas	representan	un	estado	pre-religioso,	ya
que	la	sociedad	lacandona	no	precede	a	nada,	excepto	a	la	muerte.	Y	así,	esas	formas	más
bien	parecen	mostrarnos	cómo	mueren	ciertas	culturas,	que	cómo	nacen.	En	otros	casos	—
según	indica	Toynbee—	se	trata	de	sociedades	cuya	civilización	se	ha	petrificado,	según
ocurre	 con	 la	 sociedad	 esquimal.	 Por	 tanto,	 puede	 concluirse	 que,	 decadentes	 o
petrificadas,	ninguna	de	las	sociedades	que	estudian	los	especialistas	merece	realmente	el
nombre	de	primitiva.

La	idea	de	una	«mentalidad	primitiva»	—en	el	sentido	de	algo	antiguo,	anterior	y	ya
superado	 o	 en	 vías	 de	 superación—	 no	 es	 sino	 una	 de	 tantas	 manifestaciones	 de	 una
concepción	lineal	de	la	historia.	Desde	este	punto	de	vista	es	una	excrecencia	de	la	noción
de	«progreso».	Ambas	proceden,	por	lo	demás,	de	la	concepción	cuantitativa	del	tiempo.
No	es	eso	todo.	En	la	primera	de	sus	grandes	obras	Lévy-Bruhl	afirma	que	«la	necesidad
de	participación	 seguramente	 es	más	 imperiosa	 e	 intensa,	 incluso	 entre	 nosotros,	 que	 la
necesidad	de	conocer	o	de	adaptarse	a	las	exigencias	lógicas.	Es	más	profunda	y	viene	de
más	lejos».	Los	psiquiatras	han	encontrado	ciertas	analogías	entre	la	génesis	de	la	neurosis
y	la	de	los	mitos;	la	esquizofrenia	muestra	semejanza	con	el	pensamiento	mágico.	Para	los



niños,	dice	el	psicólogo	Piaget,	la	verdadera	realidad	está	constituida	por	lo	que	nosotros
llamamos	 fantasía:	 entre	 dos	 explicaciones	 de	 un	 fenómeno,	 una	 racional	 y	 otra
maravillosa,	 escogen	 fatalmente	 la	 segunda	 porque	 les	 parece	más	 convincente.	 Por	 su
parte	Frazer	denuncia	la	persistencia	de	las	creencias	mágicas	en	el	hombre	moderno.	Pero
no	es	necesario	acudir	a	más	testimonios.	Todos	sabemos	que	no	solamente	los	poetas,	los
locos,	 los	 salvajes	 y	 los	 niños	 aprehenden	 al	 mundo	 en	 un	 acto	 de	 participación
irreductible	 al	 razonamiento	 lógico;	 cada	 vez	 que	 sueñan,	 se	 enamoran	 o	 asisten	 a	 sus
ceremonias	profesionales,	cívicas	o	políticas,	el	resto	de	los	hombres	«participa»,	regresa,
forma	 parte	 de	 esa	 vasta	 «society	 of	 life»	 que	 constituye	 para	Cassirer	 el	 origen	 de	 las
creencias	mágicas.	Y	no	excluyo	a	 los	profesores,	 a	 los	psiquiatras	y	a	 los	políticos.	La
«mentalidad	primitiva»	se	encuentra	en	todas	partes,	ya	recubierta	por	una	capa	racional,
ya	a	plena	luz.	Sólo	que	no	parece	legítimo	designar	a	todas	estas	actitudes	con	el	adjetivo
«primitivo»,	 pues	 no	 constituyen	 formas	 antiguas,	 infantiles	 o	 regresivas	 de	 la	 psiquis,
sino	una	posibilidad	presente	y	común	a	todos	los	hombres.

Si	 para	 muchos	 el	 protagonista	 de	 ritos	 y	 ceremonias	 es	 un	 hombre	 radicalmente
distinto	a	nosotros	—un	primitivo	o	un	neurótico—,	para	otros	no	es	el	hombre,	sino	las
instituciones,	 la	 esencia	 de	 lo	 sagrado.	 Conjunto	 de	 formas	 sociales,	 lo	 sagrado	 es	 un
objeto.	 Ritos,	 mitos,	 fiestas,	 leyendas	 —lo	 que	 llaman	 con	 expresión	 reveladora	 el
«material»—	están	 ahí,	 frente	 a	 nosotros:	 son	 objetos,	 cosas.	Hubert	 y	Mauss	 sostienen
que	los	sentimientos	y	emociones	del	creyente	ante	lo	sagrado	no	constituyen	experiencias
específicas	 ni	 categorías	 especiales.	El	 hombre	 no	 cambia	 y	 la	 naturaleza	 humana	 es	 la
misma	 siempre:	 amor,	 odio,	 temor,	 miedo,	 hambre,	 sed.	 Lo	 que	 cambia	 son	 las
instituciones	sociales.	Esta	opinión	me	parece	que	no	corresponde	a	la	realidad.	El	hombre
es	 inseparable	 de	 sus	 creaciones	 y	 de	 sus	 objetos;	 si	 el	 conjunto	 de	 instituciones	 que
forman	el	universo	de	lo	sagrado	constituye	realmente	algo	cerrado	y	único,	un	verdadero
universo,	aquel	que	participa	en	una	fiesta	o	en	una	ceremonia	es	también	un	ser	distinto	al
que,	 unas	 horas	 antes,	 cazaba	 en	 el	 bosque	 o	 conducía	 un	 automóvil.	 El	 hombre	 no	 es
nunca	 idéntico	 a	 sí	mismo.	 Su	manera	 de	 ser,	 aquello	 que	 lo	 distingue	 del	 resto	 de	 los
seres	vivos,	es	el	cambio.	O	como	dice	Ortega	y	Gasset:	el	hombre	es	un	ser	insustancial,
carece	 de	 substancia.	 Y	 precisamente	 lo	 característico	 de	 la	 experiencia	 religiosa	 es	 el
salto	 brusco,	 el	 cambio	 fulminante	 de	 naturaleza.	 No	 es	 cierto,	 por	 tanto,	 que	 nuestros
sentimientos	sean	los	mismos	frente	al	tigre	real	y	al	dios-tigre,	ante	una	estampa	erótica	y
las	imágenes	tántricas	de	Tibet.

Las	 instituciones	 sociales	 no	 son	 lo	 sagrado,	 pero	 tampoco	 lo	 son	 la	 «mentalidad
primitiva»	 o	 la	 neurosis.	 Ambos	 métodos	 ostentan	 la	 misma	 insuficiencia.	 Los	 dos
convierten	lo	sagrado	en	un	objeto.	En	consecuencia,	habrá	que	huir	de	estos	extremos	y
abrazar	el	fenómeno	como	una	totalidad	de	la	cual	nosotros	mismos	formamos	parte.	Ni
las	 instituciones	 separadas	 de	 su	 protagonista,	 ni	 éste	 aislado	 de	 las	 primeras.	 También
sería	 insuficiente	 una	 descripción	 de	 la	 experiencia	 de	 lo	 divino	 como	 algo	 exterior	 a
nosotros.	Esa	experiencia	nos	incluye	y	su	descripción	será	la	de	nosotros	mismos[23].



El	punto	de	 partida	 de	 algunos	 sociólogos	 es	 la	 división	de	 la	 sociedad	 en	dos	mundos
opuestos:	uno,	lo	profano;	otro,	lo	sagrado.	El	tabú	podría	ser	la	raya	de	separación	entre
ambos.	 En	 una	 zona	 se	 pueden	 hacer	 ciertas	 cosas	 que	 en	 la	 otra	 están	 prohibidas.
Nociones	como	la	pureza	y	el	sacrilegio	arrancarían	de	esta	división.	Sólo	que,	según	se	ha
dicho,	 una	 mera	 descripción	 que	 no	 nos	 incluya	 nos	 daría	 apenas	 una	 serie	 de	 datos
externos.	Además,	 toda	 sociedad	está	dividida	en	diversas	esferas.	En	cada	una	de	ellas
rige	un	sistema	de	reglas	y	prohibiciones	que	no	son	aplicables	a	las	otras.	La	legislación
relativa	a	 la	herencia	no	 tiene	 función	en	el	derecho	penal	 (aunque	sí	 la	 tuvo	en	épocas
remotas);	 actos	 como	 enviar	 presentes,	 exigidos	 por	 las	 leyes	 de	 la	 etiqueta,	 resultarían
escandalosos	si	fueran	practicados	por	la	administración	pública;	las	normas	que	rigen	las
relaciones	 políticas	 entre	 las	 naciones	 no	 son	 aplicables	 a	 la	 familia,	 ni	 las	 de	 ésta	 al
comercio	internacional.	En	cada	esfera	las	cosas	pasan	de	«cierto	modo»,	que	es	siempre
privativo.	 Así,	 debemos	 penetrar	 en	 el	 mundo	 de	 lo	 sagrado	 para	 ver	 de	 una	 manera
concreta	cómo	«pasan	las	cosas»	y,	sobre	todo,	qué	nos	pasa	a	nosotros.

Si	 lo	 sagrado	 es	 un	 mundo	 aparte,	 ¿cómo	 podemos	 penetrarlo?	 Mediante	 lo	 que
Kierkegaard	 llama	 el	 «salto»	 y	 nosotros,	 a	 la	 española,	 «el	 salto	 mortal».	 Hui-neng,
patriarca	 chino	 del	 siglo	 vil,	 explica	 así	 la	 experiencia	 central	 del	 budismo:
«Mahaprajnaparamita	 es	 un	 término	 sánscrito	 del	 país	 occidental;	 en	 lengua	 Tang
significa:	gran-sabiduría-otra-orilla-alcanzada…	¿Qué	es	Maha?	Maha	es	grande…	¿Qué
es	Prajna?	Prajna	es	sabiduría…	¿Qué	es	Paramita?:	la	otra	orilla	alcanzada…	Adherirse	al
mundo	 objetivo	 es	 adherirse	 al	 ciclo	 del	 vivir	 y	 el	morir,	 que	 es	 como	 las	 olas	 que	 se
levantan	en	el	mar;	a	esto	se	llama:	esta	orilla…	Al	desprendernos	del	mundo	objetivo,	no
hay	ni	muerte	ni	vida	y	se	es	como	el	agua	corriendo	 incesante;	a	esto	se	 llama:	 la	otra
orilla»[24].

Al	final	de	muchos	Sutras	Prajnaparamita,	la	idea	del	viaje	o	salto	se	expresa	de	una
manera	imperiosa:	«Oh,	ido,	ido,	ido	a	la	otra	orilla,	caído	en	la	otra	orilla».	Pocos	realizan
la	experiencia	del	salto,	a	pesar	de	que	el	bautismo,	la	comunión,	los	sacramentos	y	otros
ritos	de	iniciación	o	de	tránsito	están	destinados	a	prepararnos	para	esa	experiencia.	Todos
ellos	tienen	en	común	el	cambiarnos,	el	hacernos	«otros».	De	ahí	que	consistan	en	darnos
un	nuevo	nombre,	indicando	así	que	ya	somos	otros:	acabamos	de	nacer	o	de	renacer.	El
rito	reproduce	la	experiencia	mística	de	la	«otra	orilla»	tanto	como	el	hecho	capital	de	la
vida	 humana:	 nuestro	 nacimiento,	 que	 exige	 previamente	 la	 muerte	 del	 feto.	 Y	 quizá
nuestros	actos	más	significativos	y	profundos	no	sean	sino	la	repetición	de	este	morir	del
feto	que	renace	en	criatura.	En	suma,	el	«salto	mortal»,	la	experiencia	de	la	«otra	orilla»,
implica	 un	 cambio	 de	 naturaleza:	 es	 un	morir	 y	 un	 nacer.	Mas	 la	 «otra	 orilla»	 está	 en
nosotros	mismos.	Sin	movernos,	quietos,	nos	sentimos	arrastrados,	movidos	por	un	gran
viento	que	nos	 echa	 fuera	de	nosotros.	Nos	 echa	 fuera	y,	 al	mismo	 tiempo,	nos	 empuja
hacia	dentro	de	nosotros.	La	metáfora	del	soplo	se	presenta	una	y	otra	vez	en	los	grandes
textos	religiosos	de	todas	las	culturas:	el	hombre	es	desarraigado	como	un	árbol	y	arrojado
hacia	allá,	a	la	otra	orilla,	al	encuentro	de	sí.	Y	aquí	se	presenta	otra	nota	extraordinaria:	la



voluntad	interviene	poco	o	participa	de	una	manera	paradójica.	Si	ha	sido	escogido	por	el
gran	viento,	es	inútil	que	el	hombre	intente	resistirlo.	Y	a	la	inversa:	cualquiera	que	sea	el
valor	de	 las	 obras	o	 el	 fervor	de	 la	 plegaria,	 el	 hecho	no	 se	produce	 si	 no	 interviene	 el
poder	extraño.	La	voluntad	se	mezcla	a	otras	fuerzas	de	manera	inextricable,	exactamente
como	en	el	momento	de	la	creación	poética.	Libertad	y	fatalidad	se	dan	cita	en	el	hombre.
El	teatro	español	nos	ofrece	vanas	ilustraciones	de	este	conflicto.

En	El	condenado	por	desconfiado,	Tirso	de	Molina	—o	quienquiera	que	sea	el	autor
de	esta	obra—	nos	presenta	a	Paulo,	asceta	que	desde	hace	diez	años	busca	la	salvación	en
la	 austeridad	de	una	 cueva.	Un	día	 se	 sueña	muerto;	 comparece	 ante	Dios	y	 aprende	 la
verdad:	irá	al	infierno.	Al	despertar,	duda.	El	demonio	se	le	aparece	en	forma	de	ángel	y	le
anuncia	que	Dios	le	ordena	ir	a	Nápoles:	allá	encontrará	la	respuesta	a	las	cavilaciones	que
le	 atormentan,	 en	 la	 figura	 de	 Enrico.	 En	 él	 verá	 su	 destino	 «porque	 el	 fin	 que	 aquél
tuviere,	ese	fin	has	de	tener».	Enrico	es	«el	hombre	más	malo	del	mundo»,	aunque	dueño
de	 dos	 virtudes:	 el	 amor	 filial	 y	 la	 Fe.	 Ante	 el	 espejo	 de	 Enrico,	 Paulo	 retrocede
horrorizado;	luego,	no	sin	cierta	lógica,	decide	imitarlo.	Pero	Paulo	nada	más	ve	una	parte,
la	más	exterior,	de	su	modelo	e	ignora	que	ese	criminal	es	también	un	hombre	de	fe,	que
en	los	momentos	decisivos	se	entrega	a	Dios	sin	reticencias.	Al	fin	de	la	obra,	Enrico	se
arrepiente	 y	 se	 abandona	 sin	 segundos	 pensamientos	 a	 la	 voluntad	 divina:	 da	 el	 salto
mortal	y	se	salva.	Paulo,	empecinado,	da	otro	salto:	al	vacío	infernal.	En	cierto	modo	se
hunde	en	sí	mismo,	porque	la	duda	lo	ha	vaciado	por	dentro.	¿Cuál	es	el	delito	de	Paulo?
Para	Tirso,	 el	 teólogo,	 la	 desconfianza,	 la	 duda.	Y	más	 hondamente,	 la	 soberbia:	 Paulo
jamás	 se	 abandona	 a	 Dios.	 Su	 desconfianza	 frente	 a	 la	 divinidad	 se	 transforma	 en	 un
exceso	de	confianza	en	sí	mismo:	en	el	demonio.	Paulo	es	culpable	de	no	saber	oír.	Sólo
que	Dios	se	expresa	como	silencio;	el	demonio,	como	voz.	La	entrega	libera	a	Enrico	del
peso	del	pecado	y	 le	da	 la	eterna	 libertad;	 la	afirmación	de	sí	mismo	pierde	a	Paulo.	La
libertad	es	un	misterio,	porque	es	una	gracia	divina	y	la	voluntad	de	Dios	es	inescrutable.

Más	allá	de	los	problemas	teológicos	que	provoca	El	condenado	por	desconfiado,	es
notable	 el	 tránsito	 instantáneo,	 el	 cambio	 fulminante	 de	 naturaleza	 que	 se	 opera	 en	 los
protagonistas.	Enrico	es	una	fiera;	de	pronto	se	vuelve	«otro»	y	muere	arrepentido.	Paulo,
también	 en	 un	 instante,	 se	 transforma	 de	 asceta	 en	 libertino.	 En	 otra	 obra,	 de	Mira	 de
Mescua,	El	esclavo	del	demonio,	la	revolución	psíquica	es	igualmente	vertiginosa	y	total.
En	una	de	las	primeras	escenas	del	drama,	un	piadoso	predicador,	don	Gil,	sorprende	a	un
galán	 en	 el	 momento	 en	 que	 escala	 el	 balcón	 de	 Lisarda,	 su	 amada.	 El	 fraile	 logra
disuadirlo	 y	 el	mancebo	 se	 aleja.	Cuando	 el	 sacerdote	 se	 queda	 solo,	 el	movimiento	 de
orgullo	 por	 su	 buena	 acción	 le	 abre	 las	 puertas	 del	 pecado.	 En	 un	 monólogo
relampagueante,	 don	Gil	 da	 el	 salto	mortal:	 de	 la	 alegría	 pasa	 al	 orgullo	 y	 de	 éste	 a	 la
lascivia.	En	un	abrir	de	ojos	se	vuelve	«otro»:	sube	por	la	escala	que	ha	dejado	el	caballero
y,	 al	 amparo	 de	 la	 noche	 y	 el	 deseo,	 duerme	 con	 la	 doncella.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
Lisarda	descubre	la	identidad	del	fraile.	También	a	ella	se	le	cierra	un	mundo	y	se	le	abre
otro.	Del	amor	pasa	a	la	afirmación	de	sí	misma,	una	afirmación,	por	decirlo	así,	negativa:



puesto	que	el	amor	se	le	niega,	no	le	queda	sino	abrazar	el	mal.	El	vértigo	se	apodera	de
ambos.	De	ahí	en	adelante	la	acción,	literalmente,	se	precipita.	La	pareja	no	retrocede	ante
nada:	robo,	matanza,	parricidio.	Pero	sus	actos,	como	los	de	Paulo	y	Enrico,	no	consienten
una	explicación	psicológica.	Inútil	buscar	razones	a	este	fervor	sombrío.	Libremente,	pero
también	empujados,	arrastrados	por	un	abismo	que	los	llama,	en	un	instante	que	es	todos
los	instantes,	se	despeñan.	Aunque	sus	actos	son	el	fruto	de	una	decisión	al	mismo	tiempo
instantánea	 e	 irrevocable,	 el	 poeta	 nos	 los	 presenta	 habitados	 por	 otras	 fuerzas,
desaforados,	salidos	de	madre.	Están	poseídos:	son	«otros».	Y	este	ser	otros	consiste	en	un
despeñarse	en	ellos	mismos.	Han	dado	un	salto,	como	Enrico	y	Paulo.	Saltos,	actos	que
nos	 arrancan	 de	 este	 mundo	 y	 nos	 hacen	 penetrar	 en	 la	 otra	 orilla	 sin	 que	 sepamos	 a
ciencia	cierta	si	somos	nosotros	o	lo	sobrenatural	quien	nos	lanza.

El	 «mundo	 de	 aquí»	 está	 hecho	 de	 contrarios	 relativos.	 Es	 el	 reino	 de	 las
explicaciones,	las	razones	y	los	motivos.	Sopla	el	gran	viento	y	se	rompe	la	cadena	de	las
causas	y	 los	efectos.	Y	 la	primera	consecuencia	de	esta	catástrofe	es	 la	abolición	de	 las
leyes	de	gravedad,	naturales	y	morales.	El	hombre	pierde	peso,	es	una	pluma.	Los	héroes
de	Tirso	y	de	Mira	de	Mescua	no	tropiezan	con	ninguna	resistencia:	se	hunden	o	se	elevan
verticalmente,	 sin	 que	 nada	 los	 detenga.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 trastorna	 la	 figura	 del
mundo:	lo	de	arriba	está	abajo;	lo	de	abajo,	arriba.	El	salto	es	al	vacío	o	al	pleno	ser.	Bien
y	 mal	 son	 nociones	 que	 adquieren	 otro	 sentido	 apenas	 ingresamos	 en	 la	 esfera	 de	 lo
sagrado.	 Los	 criminales	 se	 salvan,	 los	 justos	 se	 pierden.	 Los	 actos	 humanos	 resultan
ambiguos.	Practicamos	el	mal,	oímos	al	demonio	cuando	creemos	proceder	con	rectitud	y
a	la	inversa.	La	moral	es	ajena	a	lo	sagrado.	Estamos	en	un	mundo	que	es,	efectivamente,
otro	mundo.

La	 misma	 ambigüedad	 distingue	 nuestros	 sentimientos	 y	 sensaciones	 frente	 a	 lo
divino.	Ante	los	dioses	y	sus	imágenes	sentimos	simultáneamente	asco	y	apetito,	terror	y
amor,	 repulsión	 y	 fascinación.	 Huimos	 de	 aquello	 que	 buscamos,	 según	 se	 ve	 en	 los
místicos;	gozamos	al	 sufrir,	nos	dicen	 los	mártires.	En	un	 soneto	que	 lleva	por	epígrafe
unas	palabras	de	San	Juan	Crisólogo	(Plus	ordebat,	quam	urebat),	Quevedo	describe	 los
goces	del	martirio:

Arde	Lorenzo	y	goza	en	las	parrillas;

el	tirano	en	Lorenzo	arde	y	padece,

viendo	que	su	valor	constante

crece	cuanto	crecen	las	llamas	amarillas.

Las	brasas	multiplica	en	maravillas

y	Sol	entre	carbones	amanece

y	en	alimento	a	su	verdugo	ofrece

guisadas	del	martirio	sus	costillas.



A	Cristo	imita	en	darse	en	alimento

a	su	enemigo,	esfuerzo	soberano

y	ardiente	imitación	del	Sacramento.

Mírale	el	cielo	eternizar	lo	humano,

y	viendo	victorioso	el	vencimiento

menos	abrasa	que	arde	el	vil	tirano.

Lorenzo,	 quemándose,	 goza	 en	 su	 martirio;	 el	 tirano	 padece	 y	 se	 quema	 en	 su
enemigo.	 Para	 vislumbrar	 la	 distancia	 que	 separa	 este	 martirio	 sagrado	 de	 las	 torturas
profanas	basta	pensar	en	el	mundo	del	Marqués	de	Sade.	Ahí	la	relación	entre	víctimas	y
verdugo	es	inexistente;	nada	rompe	la	soledad	del	libertino	porque	sus	víctimas	se	vuelven
objetos.	El	goce	de	sus	verdugos	es	puro	y	solitario.	No	es	goce,	sino	rabia	fría.	El	deseo
de	los	personajes	de	Sade	es	infinito	porque	jamás	logra	satisfacerse.	Su	mundo	es	el	de	la
incomunicación:	 cada	 uno	 está	 solo	 en	 su	 infierno.	 En	 el	 soneto	 de	 Quevedo	 la
ambigüedad	de	la	comunión	es	llevada	hasta	sus	últimas	consecuencias.	La	parrilla	es	un
instrumento	de	tortura	y	de	cocina	y	la	transfiguración	de	Lorenzo	es	doble:	se	convierte
en	guisado	y	en	sol.	En	el	plano	moral	se	repite	la	dualidad:	el	triunfo	del	tirano	es	derrota;
la	de	Lorenzo,	victoria.	Y	no	sólo	los	sentimientos	se	mezclan	al	grado	que	es	imposible
saber	en	dónde	acaba	el	padecimiento	y	principia	el	goce,	sino	que	Lorenzo,	por	obra	de	la
comunión,	es	también	su	verdugo	y	éste	su	víctima.

Lo	divino	afecta	de	una	manera	acaso	más	decisiva	las	nociones	de	espacio	y	tiempo,
fundamentos	y	límites	de	nuestro	pensar.	La	experiencia	de	lo	sagrado	afirma:	aquí	es	allá;
los	cuerpos	son	ubicuos;	el	espacio	no	es	una	extensión,	sino	una	cualidad;	ayer	es	hoy;	el
pasado	regresa;	lo	futuro	ya	aconteció.	Si	se	examina	de	cerca	esta	manera	de	pasar	que
tienen	 tiempo	y	 cosas,	 se	 advierte	 la	presencia	de	un	centro	que	atrae	o	 separa,	 eleva	o
precipita,	mueve	o	inmoviliza.	Las	fechas	sagradas	regresan	conforme	a	cierto	ritmo,	que
no	es	distinto	del	que	junta	o	separa	los	cuerpos,	trastorna	los	sentimientos,	hace	dolor	del
goce,	placer	del	sufrimiento,	mal	del	bien.	El	universo	está	imantado.	Una	suerte	de	ritmo
teje	tiempo	y	espacio,	sentimientos	y	pensamientos,	juicios	y	actos	y	hace	una	sola	tela	de
ayer	y	mañana,	de	aquí	y	allá,	de	náusea	y	delicia.	Todo	es	hoy.	Todo	está	presente.	Todo
está,	 todo	es	 aquí.	Pero	 también	 todo	está	 en	otra	parte	y	 en	otro	 tiempo.	Fuera	de	 sí	y
pleno	de	sí.	Y	la	sensación	de	arbitrariedad	y	capricho	se	transforma	en	un	vislumbrar	que
todo	está	regido	por	algo	que	es	radicalmente	distinto	y	extraño	a	nosotros.	El	salto	mortal
nos	 enfrenta	 a	 lo	 sobrenatural	La	 sensación	de	 estar	 ante	 lo	 sobrenatural	 es	 el	 punto	de
partida	de	toda	experiencia	religiosa.

Lo	sobrenatural	se	manifiesta,	en	primer	término,	como	sensación	de	radical	extrañeza.	Y
esa	 extrañeza	 pone	 en	 entredicho	 la	 realidad	 y	 el	 existir	 mismo,	 precisamente	 en	 el
momento	 en	 que	 los	 afirma	 en	 sus	 expresiones	más	 cotidianas	 y	 palpables.	 Lorenzo	 se
vuelve	sol,	pero	también	un	atroz	pedazo	de	carne	quemada.	Todo	es	real	e	irreal.	Los	ritos



y	 ceremonias	 religiosas	 subrayan	 esta	 ambigüedad.	 Recuerdo	 que	 una	 tarde,	 en	Mutra,
ciudad	sagrada	del	hinduismo,	tuve	ocasión	de	asistir	a	una	pequeña	ceremonia	a	la	orilla
del	Jumma.	El	rito	es	muy	simple:	a	la	hora	del	crepúsculo	un	bramín	enciende,	sobre	un
pequeño	templete,	el	fuego	sagrado	y	alimenta	a	las	tortugas	que	habitan	las	márgenes	del
río;	 después,	 recita	 un	 himno	 mientras	 los	 devotos	 tañen	 campanas,	 cantan	 y	 queman
incienso.	Aquel	día	asistían	a	 la	ceremonia	dos	o	 tres	docenas	de	 fieles	de	Krisna,	cuyo
gran	santuario	se	encuentra	a	unos	cuantos	kilómetros.	Cuando	el	bramín	hizo	el	fuego	(¡y
qué	 débil	 aquella	 luz	 frente	 a	 la	 noche	 inmensa	 que	 empezaba	 a	 levantarse	 frente	 a
nosotros!)	los	devotos	gritaron,	cantaron	y	saltaron.	Sus	contorsiones	y	gritos	no	dejaron
de	causarme	desprecio	y	pena.	Nada	menos	solemne,	nada	más	sórdido,	que	aquel	fervor
desmedrado.	Mientras	crecía	el	pobre	griterío,	unos	niños	desnudos	jugaban	y	reían;	otros
pescaban	 o	 nadaban.	 Inmóvil,	 un	 campesino	 orinaba	 en	 el	 agua	 opaca.	 Unas	 mujeres
lavaban.	 El	 río	 fluía.	 Todo	 continuaba	 su	 vida	 de	 siempre	 y	 las	 únicas	 que	 parecían
exaltadas	eran	las	tortugas,	que	alargaban	el	cuello	para	atrapar	la	comida.	Al	fin,	todo	se
quedó	 quieto.	 Los	 mendigos	 regresaron	 al	 mercado,	 los	 peregrinos	 a	 sus	 mesones,	 las
tortugas	al	agua.	¿A	esto	se	reducía	el	culto	a	Krisna?

Todo	 rito	 es	 una	 representación.	 Aquel	 que	 participa	 en	 una	 ceremonia	 es	 como	 el
actor	 que	 representa	 una	 obra:	 está	 y	 no	 está	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 personaje.	 El
escenario	es	también	una	representación:	esa	montaña	es	el	palacio	de	una	serpiente;	ese
río	que	corre	indiferente	es	una	divinidad.	Pero	montaña	y	río	no	dejan	por	eso	de	ser	lo
que	son.	Todo	es	y	no	es.	Aquellos	devotos	de	Krisna	representaban,	sólo	que	con	esto	no
quiero	decir	que	eran	los	actores	de	una	farsa	sino	subrayar	el	carácter	ambiguo	de	su	acto.
Todo	pasa	de	un	modo	común	y	corriente,	a	menudo	de	una	manera	que	nos	hiere	por	su
agresiva	vulgaridad;	y	al	mismo	 tiempo,	 todo	está	ungido.	El	creyente	está	y	no	está	en
este	 mundo.	 Este	 mundo	 es	 y	 no	 es	 real.	 A	 veces	 la	 ambigüedad	 se	 manifiesta	 como
humor:	 «Un	 monje	 preguntó	 a	 Unnón:	 ¿qué	 es	 Buda?	 Un	 mojón	 seco»,	 respondió	 el
maestro.	El	adepto	de	Zen,	por	medio	de	ejercicios	de	los	que	no	está	ausente	lo	grotesco	y
una	 especie	 de	nihilismo	circular,	 que	 acaba	por	 refutarse	 a	 sí	mismo,	 alcanza	 la	 súbita
iluminación.	Un	Sutra	Prajnaparamita	dice:	«No	predicar	doctrina	alguna:	eso	es	predicar
la	 verdadera	 doctrina».	 Un	 discípulo	 pregunta:	 «¿Podrías	 tocar	 un	 son	 en	 un	 arpa	 sin
cuerdas?	El	maestro	 no	 responde	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 dice:	 ¿Oíste?	No,	 contesta	 el
otro.	A	lo	que	el	maestro	replica:	¿Por	qué	no	me	pediste	que	tocara	más	fuerte?»[25].

La	extrañeza	es	asombro	ante	una	realidad	cotidiana	que	de	pronto	se	revela	como	lo
nunca	visto.	Las	dudas	de	Alicia	nos	muestran	hasta	qué	punto	el	 suelo	de	 las	 llamadas
evidencias	puede	hundirse	bajo	nuestros	pies:	I’m	sure	I’m	not	Ada,	for	her	hair	goes	in
such	long	ringlets	and	mine	doesn’t	go	in	ringlets	at	all,	and	I’m	sure	I	can’t	be	Mabel…
besides,	she’s	she	and	I’m	I	and	—oh	dear,	how	puzzling	it	all	is!	Las	dudas	de	Alicia	no
son	muy	distintas	a	las	de	los	místicos	y	poetas.	Como	ellos,	Alicia	se	asombra.	Mas	¿ante
qué	se	asombra?	Ante	ella	misma,	ante	su	propia	realidad,	sí,	pero	también	ante	algo	que
pone	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 realidad,	 la	 identidad	 de	 su	 ser	mismo.	Esto	 que	 está	 frente	 a



nosotros	—árbol,	montaña,	imagen	de	piedra	o	de	madera,	yo	mismo	que	me	contemplo—
no	 es	 una	 presencia	 natural.	 Es	 otro.	 Está	 habitado	 por	 lo	 Otro.	 La	 experiencia	 de	 lo
sobrenatural	es	experiencia	de	lo	Otro.

Para	 Rodolfo	 Otto	 la	 presencia	 de	 lo	 Otro	—y,	 podríamos	 añadir,	 la	 sensación	 de
«otredad»—	 se	 manifiesta	 «como	 un	 misterio	 tremendum,	 un	 misterio	 que	 hace
temblar»[26].	Al	analizar	el	contenido	de	 lo	 tremendo,	el	pensador	alemán	encuentra	 tres
elementos.	 En	 primer	 término	 el	 terror	 sagrado,	 esto	 es,	 «un	 terror	 especial»,	 que	 sería
vano	comparar	 con	el	miedo	que	nos	produce	un	peligro	conocido.	El	 terror	 sagrado	es
pavor	indecible,	precisamente	por	ser	experiencia	de	lo	indecible.	El	segundo	elemento	es
la	 majestad	 de	 la	 Presencia	 o	 Aparición:	 «tremenda	 majestad».	 Finalmente,	 al	 poder
majestuoso	se	alía	la	noción	de	«energía	de	lo	numinoso»	y	así	 la	idea	de	un	Dios	vivo,
activo,	todopoderoso,	es	el	tercer	elemento.	Ahora	bien,	las	dos	últimas	notas	son	atributos
de	 la	 presencia	 divina	 y	más	 bien	 parecen	 derivarse	 de	 la	 experiencia	 que	 constituir	 su
núcleo	original.	Por	tanto,	podemos	excluirlas	y	quedarnos	con	la	nota	esencial:	«misterio
que	hace	temblar».	Pero	apenas	reparamos	en	este	misterio	terrible,	advertimos	que	lo	que
sentimos	ante	 lo	desconocido	no	es	siempre	 terror	o	 temor.	Muy	bien	puede	ocurrir	que
experimentemos	 lo	 contrario:	 alegría,	 fascinación.	 En	 su	 forma	 más	 pura	 y	 original	 la
experiencia	de	la	«otredad»	es	extrañeza,	estupefacción,	parálisis	del	ánimo:	asombro.	El
mismo	 filósofo	 alemán	 lo	 reconoce	 cuando	 dice	 que	 el	 término	 «mysterium»	 debe
comprenderse	 como	 la	 «noción	 capital»	 de	 la	 experiencia.	 El	 misterio	 —esto	 es	 «la
inaccesibilidad	absoluta»—	no	es	sino	la	expresión	de	la	«otredad»,	de	esto	Otro	que	se
presenta	como	algo	por	definición	ajeno	o	extraño	a	nosotros.	Lo	Otro	es	algo	que	no	es
como	nosotros,	un	ser	que	es	también	el	no	ser.	Y	lo	primero	que	despierta	su	presencia	es
la	estupefacción.	Pues	bien,	 la	estupefacción	ante	 lo	sobrenatural	no	se	manifiesta	como
terror	o	temor,	como	alegría	o	amor,	sino	como	horror.	En	el	horror	está	incluido	el	terror
—el	echarse	hacia	atrás—	y	la	fascinación	que	nos	lleva	a	fundirnos	con	la	presencia.	El
horror	nos	paraliza.	Y	no	porque	la	Presencia	sea	en	sí	misma	amenazante,	sino	porque	su
visión	es	insoportable	y	fascinante	al	mismo	tiempo.	Y	esa	presencia	es	horrible	porque	en
ella	 todo	 se	 ha	 exteriorizado.	 Es	 un	 rostro	 al	 que	 afluyen	 todas	 las	 profundidades,	 una
presencia	que	muestra	el	verso	y	el	anverso	del	ser.

Baudelaire	 ha	 dedicado	 páginas	 inolvidables	 a	 la	 hermosura	 horrible,	 irregular.	 Esa
hermosura	no	es	de	este	mundo:	lo	sobrenatural	la	ha	ungido	y	es	una	encarnación	de	lo
Otro.	 La	 fascinación	 que	 nos	 infunde	 es	 la	 del	 vértigo.	 Mas	 antes	 de	 caer	 en	 ella,
experimentamos	una	suerte	de	parálisis.	No	en	balde	el	tema	del	petrificado	aparece	una	y
otra	vez	en	mitos	y	leyendas.	El	horror	nos	«corta	el	resuello»,	nos	«hiela	la	sangre»,	nos
petrifica.	 La	 estupefacción	 ante	 la	 Presencia	 extraña	 es	 ante	 todo	 una	 suspensión	 del
ánimo,	es	decir,	un	interrumpir	la	respiración,	que	es	el	fluir	de	la	vida.	El	horror	pone	en
entredicho	 la	existencia.	Una	mano	 invisible	nos	 tiene	en	vilo:	nada	somos	y	nada	es	 lo
que	 nos	 rodea.	 El	 universo	 se	 vuelve	 abismo	 y	 no	 hay	 nada	 frente	 a	 nosotros	 sino	 esa
Presencia	inmóvil,	que	no	habla,	ni	se	mueve,	ni	afirma	esto	o	aquello,	sino	que	sólo	está



presente.	Y	ese	estar	presente	sin	más	engendra	el	horror.

El	momento	central	del	Bhagavad	Gita	es	la	epifanía	de	Krisna.	El	dios	ha	revestido	la
forma	de	cochero	del	carro	de	guerra	de	Arjuna.	Antes	de	la	batalla	se	entabla	un	diálogo
entre	Arjuna	y	Krisna.	El	héroe	vacila.	Pero	no	turba	su	ánimo	la	cobardía,	sino	la	piedad:
la	victoria	significa	la	matanza	de	gente	de	su	misma	sangre,	ya	que	los	jefes	del	ejército
enemigo	 son	 sus	primos,	 sus	maestros	y	 su	medio	hermano.	La	destrucción	de	 la	 casta,
dice	Arjuna,	produce	«la	de	las	leyes	de	la	casta».	Y	con	ellas,	fundamentos	del	mundo,	la
del	universo	entero.	Al	principio	Krisna	combate	estas	razones	con	argumentos	terrestres:
el	 guerrero	 debe	 combatir	 porque	 la	 lucha	 es	 su	 «dharma».	 Retirarse	 del	 combate	 es
traicionar	 a	 su	 destino	 y	 a	 lo	 que	 es	 él	 mismo:	 un	 luchador.	 Nada	 de	 esto	 convence	 a
Arjuna:	matar	es	un	crimen.	Y	un	crimen	inexpiable,	porque	engendrará	un	karma	sin	fin.
Krisna	 responde	 con	 razones	 igualmente	poderosas:	 abstenerse	no	ha	de	 impedir	 que	 la
sangre	corra,	pero	sí	llevará	a	la	derrota	y	a	la	muerte	a	los	Pandu.	La	situación	de	Arjuna
recuerda	un	poco	a	la	de	Antígona,	sólo	que	el	conflicto	del	Gita	es	más	radical.	Antígona
se	debate	entre	 la	 ley	sagrada	y	 la	de	 la	ciudad:	sepultar	a	un	enemigo	del	Estado	es	un
acto	injusto;	no	enterrar	a	un	hermano,	impiedad.	El	acto	que	propone	Krisna	a	Arjuna	no
está	inspirado	ni	en	la	piedad	ni	en	la	justicia.	Nada	lo	justifica.	De	ahí	que,	agotadas	las
razones,	 Krisna	 se	 manifieste.	 No	 es	 un	 azar	 que	 el	 dios	 se	 presente	 como	 una	 forma
horrible,	pues	se	trata	de	una	verdadera	Aparición,	quiero	decir,	de	una	Presencia	en	la	que
se	hacen	aparentes	—visibles,	externas,	palpables—	todas	las	formas	de	la	existencia	y	en
primer	término	las	ocultas	y	escondidas.	Arjuna,	petrificado,	estupefacto,	describe	así	su
visión:

Looking	upon	thy	mighty	form	of	many	mouths	and	eyes,	of	many	arms	and	thighs	and
feet,	 of	many	bellies,	 and	grim	with	many	 teeth,	O	mighty-armed	one,	 the	worlds	and	 I
quake.

For	 as	 I	 behold	 thee	 touching	 the	 heavens,	 glittering,	 many-hued,	 with	 yawning
mouths,	with	wide	eyes	agleam,	my	inward	soul	trembles…

Visnú	es	la	«casa	del	universo»	y	su	apariencia	es	horrible	porque	se	manifiesta	como
una	presencia	abigarrada,	hecha	de	 todas	 las	 formas:	 las	de	 la	vida	 tanto	como	las	de	 la
muerte.	 El	 horror	 es	 asombro	 ante	 una	 totalidad	 henchida	 e	 inaccesible.	 Ante	 esta
Presencia,	que	comprende	todas	las	presencias,	bien	y	mal	dejan	de	ser	mundos	opuestos	y
discernibles	 y	 nuestros	 actos	 pierden	 peso,	 se	 vuelven	 inescrutables.	 Las	 medidas	 son
otras.	Krisna	 resume	 la	 situación	en	una	 frase:	Thou	art	my	 tool.	Arjuna	no	es	 sino	una
herramienta	en	las	manos	del	dios.	El	hacha	no	sabe	qué	es	lo	que	mueve	la	mano	que	la
empuña.	Hay	 actos	 que	 no	 pueden	 ser	 juzgados	 por	 la	moral	 de	 los	 hombres:	 los	 actos
sagrados.

En	 la	 escultura	 azteca	 lo	 sagrado	 también	 se	 expresa	 como	 lo	 repleto	 y	 demasiado
lleno.	Mas	lo	horrible	no	consiste	en	la	mera	acumulación	de	formas	y	símbolos,	sino	en
ese	mostrar	en	un	mismo	plano	y	en	un	mismo	instante	las	dos	vertientes	de	la	existencia.



Lo	horrible	muestra	las	entrañas	del	ser.	Coatlicue	está	cubierta	de	espigas	y	calaveras,	de
flores	y	garras.	Su	ser	es	todos	los	seres.	Lo	de	adentro	está	afuera.	Son	visibles	al	fin	las
entrañas	de	la	vida.	Pero	esas	entrañas	son	la	muerte.	La	vida	es	la	muerte.	Y	ésta,	aquélla.
Los	órganos	de	la	gestación	son	también	los	de	la	destrucción.	Por	la	boca	de	Krisna	fluye
el	río	de	la	creación.	Por	ella	se	precipita	hacia	su	ruina	el	universo.	Todo	está	presente.	Y
este	 todo	 está	 presente	 equivale	 a	 un	 todo	 está	 vacío.	 En	 efecto,	 el	 horror	 no	 sólo	 se
manifiesta	como	una	presencia	total,	sino	también	como	ausencia:	el	suelo	se	hunde,	 las
formas	se	desmoronan,	el	universo	se	desangra.	Todo	se	precipita	hacia	lo	blanco.	Hay	una
boca	abierta,	un	hoyo.	Baudelaire	lo	sintió	como	nadie:

Pascal	avait	son	gouffre,	avec	lui	se	mouvant.

—Helas!	tout	est	abîme	—action,	désir,	rêve,

Parole!	et	sur	mon	poil	qui	tout	droit	se	relève

Mainte	fois	de	la	Peur	je	sens	passer	le	vent.

En	haut,	en	bas,	partout,	la	profondeur,	la	grève,

Le	silence,	l’espace	affreux	et	captivant…

Sur	le	fond	de	mes	nuits	Dieu	de	son	doigt	savant

Dessine	un	cauchemar	multiforme	et	sans	trêve.

J’ai	peur	du	sommeil	comme	on	a	peur	d’un	grand	trou,

Tout	plein	de	vague	horreur,	menant	on	ne	sait	où;

Je	ne	vois	qu’infini	par	toutes	les	fenêtres,

Et	mon	esprit,	toujours	du	vertige	hanté,

Jalouse	du	néant	l’insensibilité.

—Ah!	ne	jamais	sortir	des	Nombres	et	des	Êtres!

Asombro,	estupefacción,	alegría,	la	gama	de	sensaciones	ante	lo	Otro	es	muy	rica.	Mas
todas	ellas	tienen	esto	en	común:	el	primer	movimiento	del	ánimo	es	echarse	hacia	atrás.
Lo	Otro	nos	repele:	abismo,	serpiente,	delicia,	monstruo	bello	y	atroz.	Y	a	esta	repulsión
sucede	 el	 movimiento	 contrario:	 no	 podemos	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 presencia,	 nos
inclinamos	 hacia	 el	 fondo	 del	 precipicio.	 Repulsión	 y	 fascinación.	 Y	 luego,	 el	 vértigo:
caer,	perderse,	ser	uno	con	lo	Otro.	Vaciarse.	Ser	nada:	ser	todo:	ser.	Fuerza	de	gravedad
de	la	muerte,	olvido	de	sí,	abdicación	y,	simultáneamente,	instantáneo	darse	cuenta	de	que
esa	 presencia	 extraña	 es	 también	 nosotros.	 Esto	 que	 me	 repele,	 me	 atrae.	 Ese	 Otro	 es
también	yo.	La	fascinación	sería	inexplicable	si	el	horror	ante	la	«otredad»	no	estuviese,
desde	 su	 raíz,	 teñido	 por	 la	 sospecha	 de	 nuestra	 final	 identidad	 con	 aquello	 que	 de	 tal
manera	nos	parece	extraño	y	ajeno.	La	inmovilidad	es	también	caída;	la	caída,	ascensión;
la	presencia,	ausencia;	el	temor,	profunda	e	invencible	atracción.	La	experiencia	de	lo	Otro



culmina	en	la	experiencia	de	la	Unidad.	Los	dos	movimientos	contrarios	se	implican.	En
el	echarse	hacia	atrás	ya	late	el	salto	hacia	adelante.	El	precipitarse	en	el	Otro	se	presenta
como	un	 regreso	a	algo	de	que	 fuimos	arrancados.	Cesa	 la	dualidad,	 estamos	en	 la	otra
orilla.	Hemos	dado	el	salto	mortal.	Nos	hemos	reconciliado	con	nosotros	mismos.

A	veces,	sin	causa	aparente	—o	como	decimos	en	español:	porque	sí—	vemos	de	verdad
lo	que	nos	rodea.	Y	esa	visión	es,	a	su	manera,	una	suerte	de	teofanía	o	aparición,	pues	el
mundo	se	nos	revela	en	sus	repliegues	y	abismos	como	Krisna	ante	Arjuna.	Todos	los	días
cruzamos	la	misma	calle	o	el	mismo	jardín;	todas	las	tardes	nuestros	ojos	tropiezan	con	el
mismo	muro	 rojizo,	hecho	de	 ladrillo	y	 tiempo	urbano.	De	pronto,	un	día	cualquiera,	 la
calle	da	a	otro	mundo,	el	jardín	acaba	de	nacer,	el	muro	fatigado	se	cubre	de	signos.	Nunca
los	habíamos	visto	y	ahora	nos	asombra	que	sean	así:	tanto	y	tan	abrumadoramente	reales.
Su	misma	compacta	realidad	nos	hace	dudar:	¿son	así	las	cosas	o	son	de	otro	modo?	No,
esto	 que	 vemos	 por	 primera	 vez	 ya	 lo	 habíamos	 visto	 antes.	 En	 algún	 lugar,	 en	 el	 que
acaso	nunca	hemos	estado,	ya	estaban	el	muro,	la	calle,	el	jardín.	Y	a	la	extrañeza	sucede
la	añoranza.	Nos	parece	recordar	y	quisiéramos	volver	allá,	a	ese	lugar	en	donde	las	cosas
son	siempre	así,	bañadas	por	una	 luz	antiquísima	y,	al	mismo	tiempo,	acabada	de	nacer.
Nosotros	 también	 somos	 de	 allá.	 Un	 soplo	 nos	 golpea	 la	 frente.	 Estamos	 encantados,
suspensos	 en	medio	 de	 la	 tarde	 inmóvil.	 Adivinamos	 que	 somos	 de	 otro	mundo.	 Es	 la
«vida	anterior»,	que	regresa.

Los	estados	de	extrañeza	y	reconocimiento,	de	repulsión	y	fascinación,	de	separación
y	reunión	con	lo	Otro,	son	también	estados	de	soledad	y	comunión	con	nosotros	mismos.
Aquel	que	de	veras	está	a	solas	consigo,	aquel	que	se	basta	en	su	propia	soledad,	no	está
solo.	La	verdadera	soledad	consiste	en	estar	separado	de	su	ser,	en	ser	dos.	Todos	estamos
solos,	 porque	 todos	 somos	 dos.	 El	 extraño,	 el	 otro,	 es	 nuestro	 doble.	 Una	 y	 otra	 vez
intentamos	asirlo.	Una	y	otra	vez	se	nos	escapa.	No	tiene	rostro,	ni	nombre,	pero	está	allí
siempre,	agazapado.	Cada	noche,	por	unas	cuantas	horas,	vuelve	a	fundirse	con	nosotros.
Cada	mañana	se	separa.	¿Somos	su	hueco,	la	huella	de	su	ausencia?	¿Es	una	imagen?	Pero
no	es	el	espejo,	sino	el	tiempo,	el	que	lo	multiplica.	Y	es	inútil	huir,	aturdirse,	enredarse	en
la	maraña	de	las	ocupaciones,	 los	quehaceres,	 los	placeres.	El	otro	está	siempre	ausente.
Ausente	y	presente.	Hay	un	hueco,	un	hoyo	a	nuestros	pies.	El	hombre	anda	desaforado,
angustiado,	buscando	a	ese	otro	que	es	él	mismo.	Y	nada	puede	volverlo	en	sí,	excepto	el
salto	mortal:	el	amor,	la	imagen,	la	Aparición.

Ante	la	Aparición,	porque	se	trata	de	una	verdadera	aparición,	dudamos	entre	avanzar
y	 retroceder.	El	 carácter	 contradictorio	 de	 nuestras	 emociones	 nos	 paraliza.	Ese	 cuerpo,
esos	ojos,	esa	voz	nos	hacen	daño	y	al	mismo	tiempo	nos	hechizan.	Nunca	habíamos	visto
ese	 rostro	 y	 ya	 se	 confunde	 con	 nuestro	 pasado	más	 remoto.	 Es	 la	 extrañeza	 total	 y	 la
vuelta	 a	 algo	 que	 no	 admite	más	 calificativo	 que	 el	 de	 entrañable.	 Tocar	 ese	 cuerpo	 es
perderse	en	 lo	desconocido;	pero,	 asimismo,	 es	 alcanzar	 tierra	 firme.	Nada	más	ajeno	y
nada	más	nuestro.	El	amor	nos	suspende,	nos	arranca	de	nosotros	mismos	y	nos	arroja	a	lo
extraño	por	excelencia:	otro	cuerpo,	otros	ojos,	otro	ser.	Y	sólo	en	ese	cuerpo	que	no	es	el



nuestro	y	en	esa	vida	irremediablemente	ajena,	podemos	ser	nosotros	mismos.	Ya	no	hay
otro,	 ya	 no	 hay	 dos.	 El	 instante	 de	 la	 enajenación	 más	 completa	 es	 el	 de	 la	 plena
reconquista	de	nuestro	ser.	También	aquí	 todo	se	hace	presente	y	vemos	el	otro	 lado,	el
oscuro	y	escondido,	de	la	existencia.	De	nuevo	el	ser	abre	sus	entrañas.

Las	 semejanzas	 entre	 el	 amor	 y	 la	 experiencia	 de	 lo	 sagrado	 son	 algo	 más	 que
coincidencias.	Se	trata	de	actos	que	brotan	de	la	misma	fuente.	En	distintos	niveles	de	la
existencia	se	da	el	 salto	y	se	pretende	 llegar	a	 la	otra	orilla.	La	comunión,	para	citar	un
ejemplo	muy	socorrido,	opera	como	un	cambio	en	 la	naturaleza	del	creyente.	El	manjar
sagrado	 nos	 trasmuta.	Y	 ese	 ser	 «otros»	 no	 es	 sino	 en	 un	 recobrar	 nuestra	 naturaleza	 o
condición	original.	 «La	mujer	—decía	Novalis—	es	 el	 alimento	corporal	más	 elevado».
Gracias	al	canibalismo	erótico	el	hombre	cambia,	esto	es,	regresa	a	su	estado	anterior.	La
idea	del	regreso	—presente	en	todos	los	actos	religiosos,	en	todos	los	mitos	y	aun	en	las
utopías—	 es	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 del	 amor.	 La	 mujer	 nos	 exalta,	 nos	 hace	 salir	 de
nosotros	y,	simultáneamente,	nos	hace	volver.	Caer:	volver	a	ser.	Hambre	de	vida:	hambre
de	muerte.	Salto	de	la	energía,	disparo,	expansión	del	ser:	pereza,	inercia	cósmica,	caer	en
el	sinfín.	Extrañeza	ante	lo	Otro:	vuelta	a	uno	mismo.	Experiencia	de	la	unidad	e	identidad
final	del	ser.

Los	primeros	en	advertir	el	origen	común	de	amor,	religión	y	poesía	fueron	los	poetas.
El	 pensamiento	 moderno	 ha	 confiscado	 este	 descubrimiento	 para	 sus	 fines.	 Para	 el
nihilismo	contemporáneo	poesía	y	religión	no	son	sino	formas	de	la	sexualidad:	la	religión
es	 una	 neurosis,	 la	 poesía	 una	 sublimación.	 No	 es	 necesario	 detenerse	 en	 estas
explicaciones.	 Tampoco	 en	 las	 que	 pretenden	 explicar	 un	 fenómeno	 por	 otro	 —
económico,	 social	 o	 psicológico—	 que	 a	 su	 vez	 necesita	 otra	 explicación.	 Todas	 esas
hipótesis,	 como	 se	 ha	 dicho	 muchas	 veces,	 delatan	 el	 imperialismo	 de	 lo	 particular,
característico	de	las	concepciones	del	siglo	pasado.	La	verdad	es	que	en	la	experiencia	de
lo	sobrenatural,	como	en	la	del	amor	y	en	la	de	la	poesía,	el	hombre	se	siente	arrancado	o
separado	de	sí.	Y	a	esta	primera	sensación	de	ruptura	sucede	otra	de	 total	 identificación
con	 aquello	 que	 nos	 parecía	 ajeno	 y	 al	 cual	 nos	 hemos	 fundido	 de	 tal	modo	 que	 ya	 es
indistinguible	e	inseparable	de	nuestro	propio	ser.	¿Por	qué	no	pensar,	entonces,	que	todas
estas	 experiencias	 tienen	 por	 centro	 común	 algo	 más	 antiguo	 que	 la	 sexualidad,	 la
organización	económica	o	social	o	cualquier	otra	«causa»?

Lo	 sagrado	 trasciende	 la	 sexualidad	y	 las	 instituciones	 sociales	 en	que	 cristaliza.	Es
erotismo,	pero	es	algo	que	traspasa	el	impulso	sexual;	es	un	fenómeno	social,	pero	es	otra
cosa.	Lo	sagrado	se	nos	escapa.	Al	intentar	asirlo,	nos	encontramos	que	tiene	su	origen	en
algo	anterior	y	que	se	confunde	con	nuestro	ser.	Otro	tanto	ocurre	con	amor	y	poesía.	Las
tres	experiencias	son	manifestaciones	de	algo	que	es	la	raíz	misma	del	hombre.	En	las	tres
late	la	nostalgia	de	un	estado	anterior.	Y	ese	estado	de	unidad	primordial,	del	cual	fuimos
separados,	 del	 cual	 estamos	 siendo	 separados	 a	 cada	 momento,	 constituye	 nuestra
condición	original,	a	la	que	una	y	otra	vez	volvemos.	Apenas	sabemos	qué	es	lo	que	nos
llama	 desde	 el	 fondo	 de	 nuestro	 ser.	 Entrevemos	 su	 dialéctica	 y	 sabemos	 que	 los



movimientos	 antagónicos	 en	 que	 se	 expresa	—extrañeza	 y	 reconocimiento,	 elevación	 y
caída,	 horror	 y	 devoción,	 repulsión	 y	 fascinación—	 tienden	 a	 resolverse	 en	 unidad.
¿Escapamos	así	a	nuestra	condición?	¿Regresamos	de	veras	a	lo	que	somos?	Regreso	a	lo
que	 fuimos	 y	 anticipación	 de	 lo	 que	 seremos.	 La	 nostalgia	 de	 la	 vida	 anterior	 es
presentimiento	de	la	vida	futura.	Pero	una	vida	anterior	y	una	vida	futura	que	son	aquí	y
ahora	 y	 que	 se	 resuelven	 en	 un	 instante	 relampagueante.	 Esa	 nostalgia	 y	 ese
presentimiento	 son	 la	 substancia	 de	 todas	 las	 grandes	 empresas	 humanas,	 trátese	 de
poemas	 o	 de	 mitos	 religiosos,	 de	 utopías	 sociales	 o	 de	 empresas	 heroicas.	 Y	 quizá	 el
verdadero	 nombre	 del	 hombre,	 la	 cifra	 de	 su	 ser,	 sea	 el	 Deseo.	 Pues	 ¿qué	 es	 la
temporalidad	de	Heidegger	o	 la	«otredad»	de	Machado,	qué	es	ese	continuo	proyectarse
del	hombre	hacia	lo	que	no	es	él	mismo	sino	Deseo?	Si	el	hombre	es	un	ser	que	no	es,	sino
que	se	está	siendo,	un	ser	que	nunca	acaba	de	serse,	¿no	es	un	ser	de	deseos	tanto	como	un
deseo	de	ser?	En	el	encuentro	amoroso,	en	la	imagen	poética	y	en	la	teofanía	se	conjugan
sed	y	satisfacción:	somos	simultáneamente	fruto	y	boca,	en	unidad	indivisible.	El	hombre,
dicen	 los	modernos,	 es	 temporalidad.	Mas	 esa	 temporalidad	 quiere	 aquietarse,	 saciarse,
contemplarse	a	sí	misma.	Mana	para	satisfacerse.	El	hombre	se	imagina;	y	al	imaginarse,
se	revela.	¿Qué	es	lo	que	nos	revela	la	poesía?



LA	REVELACIÓN	POÉTICA

Religión	y	poesía	tienden	a	realizar	de	una	vez	y	—para	siempre	esa	posibilidad	de	ser	que
somos	y	que	constituye	nuestra	manera	propia	de	ser;	ambas	son	tentativas	por	abrazar	esa
«otredad»	 que	 Machado	 llamaba	 la	 «esencial	 heterogeneidad	 del	 ser».	 La	 experiencia
poética,	como	la	religiosa,	es	un	salto	mortal:	un	cambiar	de	naturaleza	que	es	también	un
regresar	a	nuestra	naturaleza	original.	Encubierto	por	la	vida	profana	o	prosaica,	nuestro
ser	de	pronto	recuerda	su	perdida	 identidad;	y	entonces	aparece,	emerge,	ese	«otro»	que
somos.	Poesía	y	 religión	son	 revelación.	Pero	 la	palabra	poética	 se	pasa	de	 la	autoridad
divina.	 La	 imagen	 se	 sustenta	 en	 sí	 misma,	 sin	 que	 le	 sea	 necesario	 recurrir	 ni	 a	 la
demostración	 racional	 ni	 a	 la	 instancia	 de	 un	 poder	 sobrenatural:	 es	 la	 revelación	 de	 sí
mismo	que	el	hombre	se	hace	a	sí	mismo.	La	palabra	religiosa,	por	el	contrario,	pretende
revelarnos	un	misterio	que	es,	por	definición,	ajeno	a	nosotros.	Esta	diversidad	no	deja	de
hacer	más	turbadoras	las	semejanzas	entre	religión	y	poesía.	¿Cómo,	si	parecen	nacer	de	la
misma	 fuente	 y	 obedecer	 a	 la	misma	 dialéctica,	 se	 bifurcan	 hasta	 cristalizar	 en	 formas
irreconciliables:	por	una	parte,	ritmos	e	imágenes;	por	la	otra,	teofanías	y	ritos?	¿La	poesía
es	una	suerte	de	excrescencia	de	la	religión	o	una	como	oscura	y	borrosa	prefiguración	de
lo	 sagrado?	 ¿La	 religión	 es	 poesía	 convenida	 en	 dogma?	 La	 descripción	 del	 capítulo
anterior	no	nos	da	elementos	suficientes	para	responder	con	certeza	a	estas	preguntas.

Para	Rodolfo	Otto	lo	sagrado	es	una	categoría	a	priori,	compuesta	de	dos	elementos:
unos	 racionales	y	otros	 irracionales.	Los	 elementos	 racionales	 están	constituidos	por	 las
ideas	«de	absoluto,	perfección,	necesidad	y	entidad	—y	aun	 la	del	bien	en	cuanto	valor
objetivo	y	objetivamente	obligatorio—	que	no	proceden	de	ninguna	percepción	sensible…
Estas	 ideas	nos	obligan	a	abandonar	el	 terreno	de	 la	experiencia	sensible	y	nos	 llevan	a
aquello	que,	independientemente	de	toda	percepción,	existe	en	la	razón	pura	y	constituye
una	disposición	original	del	espíritu	mismo»[27].	Confieso	que	no	me	parece	tan	evidente
la	 existencia	a	priori	 de	 ideas	 como	 las	 de	 perfección,	 necesidad	 o	 bien.	 Tampoco	 veo
cómo	pueden	constituir	una	disposición	original	de	nuestra	 razón.	Es	verdad	que	podría
afirmarse	 que	 semejantes	 ideas	 son	 algo	 así	 como	 aspiraciones	 constitutivas	 de	 la
conciencia.	Mas	cada	vez	que	cristalizan	en	un	juicio	ético,	niegan	otros	juicios	éticos	que
también	 pretenden	 encarnar,	 con	 el	 mismo	 rigor	 y	 absolutismo,	 esa	 aspiración	 al	 bien.
Cada	juicio	ético	niega	a	los	otros	y,	en	cierto	modo,	a	esa	idea	a	priori	en	que	se	fundan	y
en	la	que	él	mismo	se	sustenta.	Pero	no	es	necesario	detenerse	en	esta	cuestión,	que	rebasa
los	límites	de	este	ensayo	(para	no	hablar	de	los	más	estrechos	aún	de	mi	competencia).
Pues	aun	si	efectivamente	esas	ideas	constituyen	un	dominio	anterior	a	la	percepción,	o	a
las	interpretaciones	de	la	percepción,	¿cómo	podemos	saber	si	realmente	son	un	elemento
originario	 de	 la	 categoría	 de	 lo	 sagrado?	 Ni	 en	 la	 experiencia	 de	 lo	 sobrenatural	 se
encuentra	un	trazo	de	su	presencia,	ni	tampoco	aparece	su	huella	en	muchas	concepciones
religiosas.	La	idea	de	perfección,	concebida	como	un	a	priori	racional,	debería	reflejarse
automáticamente	 en	 la	 noción	 de	 divinidad.	 Los	 hechos	 parecen	 desmentir	 esta



presunción.	 La	 religión	 azteca	 nos	 muestra	 un	 dios	 que	 cede	 y	 peca:	 Quetzalcóatl;	 la
religión	griega	y	otras	creencias	pueden	darnos	ejemplos	parecidos.	Asimismo,	 las	 ideas
de	 bien	 y	 de	 necesidad	 exigen	 la	 noción	 complementaria	 de	 omnipotencia.	 La	 misma
religión	azteca	nos	ofrece	una	desconcertante	 interpretación	del	 sacrificio:	 los	dioses	no
son	 todopoderosos,	 puesto	 que	 necesitan	 de	 la	 sangre	 humana	 para	 asegurar	 el
mantenimiento	del	orden	cósmico.	Los	dioses	mueven	el	mundo,	pero	la	sangre	mueve	a
los	 dioses.	No	 es	 útil	multiplicar	 los	 ejemplos,	 ya	 que	 el	mismo	Otto	 cuida	 de	 fijar	 un
límite	 a	 su	 afirmación:	«Los	predicados	 racionales	no	agotan	 la	 esencia	de	 lo	divino…,
son	predicados	esenciales	más	sintéticos.	No	se	comprenderá	exactamente	lo	que	son	si	no
se	les	considera	como	atributos	de	un	objeto	que	en	cierto	modo	les	sirve	de	apoyo	y	que
para	ellos	mismos	es	inaccesible».

La	 experiencia	 de	 lo	 sagrado	 es	 una	 experiencia	 repulsiva.	 O	 más	 exactamente:
revulsiva.	Es	un	echar	afuera	lo	interior	y	secreto,	un	mostrar	las	entrañas.	Lo	demoníaco,
nos	dicen	todos	los	mitos,	brota	del	centro	de	la	tierra.	Es	una	revelación	de	lo	escondido.
Al	mismo	tiempo,	toda	aparición	implica	una	ruptura	del	tiempo	o	del	espacio:	la	tierra	se
abre,	el	tiempo	se	escinde;	por	la	herida	o	abertura	vemos	«el	otro	lado»	del	ser.	El	vértigo
brota	 de	 este	 abrirse	 del	mundo	 en	 dos	 y	 enseñarnos	 que	 la	 creación	 se	 sustenta	 en	 un
abismo.	 Mas	 apenas	 el	 hombre	 intenta	 sistematizar	 su	 experiencia	 y	 hace	 del	 horror
original	 un	 concepto,	 tiende	 a	 introducir	 una	 suerte	 de	 jerarquía	 en	 sus	 visiones.	No	 es
aventurado	 ver	 en	 esta	 operación	 el	 origen	 del	 dualismo	 y,	 por	 tanto,	 de	 los	 llamados
elementos	racionales.	Ciertos	componentes	de	la	experiencia	se	convierten	en	atributos	de
la	manifestación	nocturna	o	siniestra	del	dios	(el	aspecto	destructor	de	Shiva,	la	cólera	de
Jehová,	 la	 embriaguez	 de	 Quetzalcóatl,	 la	 vertiente	 norte	 de	 Tezcatlipoca,	 etc.).	 Otros
elementos	se	transforman	en	expresiones	de	su	forma	luminosa,	aspecto	solar	o	salvador.
En	 otras	 religiones	 el	 dualismo	 se	 hace	 más	 radical	 y	 el	 dios	 de	 dos	 caras	 o
manifestaciones	 cede	 el	 sitio	 a	 divinidades	 autónomas,	 al	 príncipe	 de	 la	 luz	 y	 al	 de	 las
tinieblas.	 En	 suma,	 a	 través	 de	 una	 purga	 o	 purificación	 los	 elementos	 atroces	 de	 la
experiencia	 se	 desprenden	 de	 la	 figura	 del	 dios	 y	 preparan	 el	 advenimiento	 de	 la	 ética
religiosa.	Pero	cualquiera	que	sea	el	valor	moral	de	los	preceptos	religiosos,	es	indudable
que	 no	 constituyen	 el	 fondo	 último	 de	 lo	 sagrado	 y	 que	 no	 proceden,	 tampoco,	 de	 una
intuición	 ética	 pura.	 Son	 el	 resultado	 de	 una	 racionalización	 o	 purificación	 de	 la
experiencia	original,	que	se	da	en	capas	más	profundas	del	ser.

Otto	funda	así	la	anterioridad	y	originalidad	de	los	elementos	irracionales:	«Las	ideas
de	numinoso	y	sus	elementos	correlativos	son,	como	las	racionales,	ideas	y	sentimientos
absolutamente	 puros,	 a	 los	 que	 se	 aplican	 con	 exactitud	 perfecta	 los	 signos	 que	 Kant
señala	como	inherentes	al	concepto	y	al	sentimiento	puros».	Esto	es,	ideas	y	sentimientos
anteriores	 a	 la	 experiencia,	 aunque	 sólo	 se	 den	 en	 ella	 y	 sólo	 por	 ella	 podamos
aprehenderlos.	Al	lado	de	la	razón	teórica	y	la	razón	práctica,	Otto	postula	la	existencia	de
un	tercer	dominio	«que	constituye	algo	más	elevado	o,	si	se	quiere,	más	profundo».	Este
tercer	dominio	es	lo	divino,	lo	santo	o	lo	sagrado	y	en	él	se	apoyan	todas	las	concepciones



religiosas.	Así	 pues,	 lo	 sagrado	 no	 es	 sino	 la	 expresión	 de	 una	 disposición	 divinizante,
innata	en	el	hombre.	Estamos,	pues,	en	presencia	de	una	suerte	de	«instinto	religioso»,	que
tiende	a	tener	conciencia	de	sí	y	de	sus	objetos	«gracias	al	desarrollo	del	oscuro	contenido
de	esa	idea	a	priori	de	la	que	el	mismo	ha	surgido».	El	contenido	de	las	representaciones
de	 esa	 disposición	 es	 irracional,	 como	 el	 a	 priori	 mismo	 en	 que	 se	 asienta,	 porque	 no
puede	ser	reducido	a	razones	ni	a	conceptos:	«La	religión	es	una	tierra	incógnita	para	la
razón».	 El	 objeto	 numinoso	 es	 lo	 radicalmente	 extraño	 a	 nosotros,	 precisamente	 por
inasible	para	la	razón	humana.	Cuando	queremos	expresarlo	no	tenemos	más	remedio	que
acudir	a	imágenes	y	paradojas.	El	Nirvana	del	budismo	y	la	Nada	del	místico	cristiano	son
nociones	negativas	y	positivas	al	mismo	tiempo,	verdaderos	«ideogramas	numinosos	de	lo
Otro».	 La	 antinomia,	 «que	 es	 la	 forma	 más	 aguda	 de	 la	 paradoja»,	 constituye	 así	 el
elemento	natural	de	la	teología	mística,	lo	mismo	para	los	cristianos	que	para	los	árabes,
los	hindúes	y	los	budistas.

La	concepción	de	Otto	recuerda	la	sentencia	de	Novalis:	«Cuando	el	corazón	se	siente
a	 sí	mismo	y,	 desasido	 de	 todo	 objeto	 particular	 y	 real,	 deviene	 su	 propio	 objeto	 ideal,
entonces	nace	 la	 religión».	La	experiencia	de	 lo	sagrado	no	es	 tanto	 la	 revelación	de	un
objeto	 exterior	 a	 nosotros	 —dios,	 demonio,	 presencia	 ajena—	 como	 un	 abrir	 nuestro
corazón	 o	 nuestras	 entrañas	 para	 que	 brote	 ese	 «Otro»	 escondido.	 La	 revelación,	 en	 el
sentido	de	un	don	o	gracia	que	viene	del	exterior,	se	transforma	en	un	abrirse	del	hombre	a
sí	mismo.	Lo	menos	que	se	puede	decir	de	esta	idea	es	que	la	noción	de	trascendencia	—
fundamento	de	la	religión—	sufre	un	grave	quebranto.	El	hombre	no	está	«suspendido	de
la	 mano	 de	 Dios»,	 sino	 que	 Dios	 yace	 oculto	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 El	 objeto
numinoso	es	siempre	interior	y	se	da	como	la	otra	cara,	la	positiva,	del	vacío	con	que	se
inicia	toda	experiencia	mística.	¿Cómo	conciliar	este	emerger	de	Dios	en	el	hombre	con	la
idea	de	una	Presencia	absolutamente	extraña	a	nosotros?	¿Cómo	aceptar	que	vemos	a	Dios
gracias	 a	 una	 disposición	 divinizante	 sin	 al	 mismo	 tiempo	 minar	 su	 existencia	 misma,
haciéndola	depender	de	la	subjetividad	humana?

Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 distinguir	 la	 disposición	 religiosa	 o	 divinizante	 de	 otras
«disposiciones»,	 entre	 las	 cuales	 se	 encuentra,	 precisamente,	 la	 de	 poetizar?	 Porque
podemos	alterar	 la	 frase	de	Novalis	y	decir,	con	el	mismo	derecho	y	sin	escándalo	para
nadie:	 «Cuando	 el	 corazón	 se	 siente	 a	 sí	mismo…	entonces	 nace	 la	 poesía».	 El	mismo
Otto	reconoce	que	«la	noción	de	lo	sublime	se	asocia	estrechamente	a	la	de	numinoso»	y
que	sucede	lo	mismo	con	el	sentimiento	poético	y	el	musical.	Sólo	que,	dice,	la	aparición
del	 sentimiento	 de	 lo	 sublime	 es	 posterior	 a	 la	 de	 lo	 numinoso.	Así,	 lo	 distintivo	 de	 lo
sagrado	sería	su	antigüedad.

La	 anterioridad	 de	 lo	 sagrado	 no	 puede	 ser	 de	 orden	 histórico.	 No	 sabemos,	 ni	 lo
sabremos	 nunca,	 qué	 fue	 lo	 primero	 que	 sintió	 o	 pensó	 el	 hombre	 en	 el	 momento	 de
aparecer	sobre	la	tierra.	La	antigüedad	que	reclama	Otto	debe	entenderse	de	otra	manera:
lo	sagrado	es	el	sentimiento	original,	del	que	se	desprenden	lo	sublime	y	lo	poético.	Nada
más	 difícil	 de	 probar.	 En	 toda	 experiencia	 de	 lo	 sagrado	 se	 da	 un	 elemento	 que	 no	 es



temerario	 llamar	 «sublime»,	 en	 el	 sentido	 kantiano	 de	 la	 palabra.	Y	 a	 la	 inversa:	 en	 lo
sublime	hay	siempre	un	temblor,	un	malestar,	un	pasmo	y	ahogo,	que	delatan	la	presencia
de	lo	desconocido	e	inconmensurable,	rasgos	del	horror	divino.	Otro	tanto	puede	decirse
del	amor:	la	sexualidad	se	manifiesta	en	la	experiencia	de	lo	sagrado	con	terrible	potencia;
y	éste	en	la	vida	erótica:	todo	amor	es	una	revelación,	un	sacudimiento	que	hace	temblar
los	cimientos	del	yo	y	nos	 lleva	a	proferir	palabras	que	no	son	muy	distintas	de	 las	que
emplea	 el	 místico.	 En	 la	 creación	 poética	 pasa	 algo	 parecido:	 ausencia	 y	 presencia,
silencio	y	palabra,	vacío	y	plenitud	son	estados	poéticos	tanto	como	religiosos	y	amorosos.
Y	en	todos	ellos	los	elementos	racionales	se	dan	al	mismo	tiempo	que	los	irracionales,	sin
que	sea	posible	separarlos	sino	tras	una	purificación	o	interpretación	posterior.	Todo	esto
nos	lleva	a	presumir	que	es	 imposible	afirmar	que	lo	sagrado	constituye	una	categoría	a
priori,	irreducible	y	original,	de	la	que	proceden	las	otras.	Cada	vez	que	intentamos	asirla
nos	 encontramos	 con	 que	 lo	 que	 parecía	 distinguirla	 está	 presente	 también	 en	 otras
experiencias.	El	hombre	es	un	ser	que	se	asombra;	al	asombrarse,	poetiza,	ama,	diviniza.
En	el	amor	hay	asombro,	poetización,	divinización	y	fetichismo.	El	poetizar	brota	también
del	asombro	y	el	poeta	diviniza	como	el	místico	y	ama	como	el	enamorado.	Ninguna	de
estas	experiencias	es	pura;	en	 todas	ellas	aparecen	 los	mismos	elementos,	sin	que	pueda
decirse	que	uno	es	anterior	a	los	otros.

El	 sentido,	 y	 no	 la	 composición	 de	 los	 elementos	 que	 las	 forman,	 podría	 distinguir
cada	 una	 de	 estas	 experiencias.	 La	 coloración	 especial	 que	 distingue	 las	 palabras	 del
místico	de	las	del	poeta	es	el	objeto	a	que	están	referidas.	Un	texto	de	San	Juan	adquiere
tonalidad	 religiosa	 porque	 el	 objeto	 numinoso	 las	 baña	 en	 una	 luz	 particular.	 Así,	 lo
realmente	privativo	de	cada	experiencia	sería	su	objeto.	Pero	aquí	la	dificultad	empieza	a
mostrarse	 como	 realmente	 insuperable.	 Nos	 movemos	 en	 un	 círculo.	 Pues	 los	 objetos
externos	sólo	pueden	«excitar	o	despertar	 la	disposición	divinizante».	No	son	ellos,	sino
esa	elusiva	disposición,	la	que	los	inscribe	dentro	de	lo	sagrado.	Mas	esa	disposición	no	es
pura,	 según	 se	ha	visto.	En	 suma:	nada	nos	permite	 aislar	 la	 categoría	de	 lo	 sagrado	de
otras	análogas,	excepto	su	objeto	o	referencia;	pero	el	objeto	no	se	da	fuera,	sino	dentro,
en	la	experiencia	misma.	Todos	los	caminos	de	acceso	se	cierran.	No	queda	más	remedio
que	 abandonar	 ideas	 y	 categorías	 a	 priori	 y	 asir	 lo	 sagrado	 en	 el	 momento	 de	 su
nacimiento	en	el	hombre.

El	 horror	 sagrado	 brota	 de	 la	 extrañeza	 radical.	 El	 asombro	 produce	 una	 suerte	 de
disminución	del	yo.	El	hombre	se	siente	pequeño,	perdido	en	la	inmensidad,	apenas	se	ve
solo.	La	sensación	de	pequeñez	puede	llegar	a	la	afirmación	de	la	miseria:	el	hombre	no	es
sino	«polvo	y	ceniza».	Schleiermacher	llama	a	este	estado	«sentimiento	de	dependencia».
Una	diferencia	cualitativa	separa	esta	«dependencia»	de	las	otras.	Nuestra	dependencia	de
un	 superior	 o	 de	 una	 circunstancia	 cualquiera	 es	 relativa	 y	 cesa	 apenas	 desaparece	 su
agente;	nuestra	dependencia	de	Dios	es	absoluta	y	permanente:	nace	con	nuestro	mismo
nacimiento	y	no	termina	nunca,	ni	siquiera	después	de	la	muerte.	Esta	dependencia	es	algo
«original	 y	 fundamental	 del	 espíritu,	 algo	 que	 no	 es	 definible	 sino	 por	 sí	 mismo».	 Lo



sagrado	 se	 obtiene	 así	 por	 inferencia:	 del	 sentimiento	 de	 mí	 mismo,	 del	 sentirme
dependiente	de	algo,	brota	 la	noción	de	 la	divinidad.	Otto	hace	suya	 la	 idea	del	 filósofo
romántico,	pero	le	reprocha	su	racionalismo.	En	efecto,	para	Schleiermacher	lo	sagrado	o
numinoso	 no	 constituye	 realmente	 una	 idea	 anterior	 a	 todas	 las	 ideas,	 sino	 que	 es	 una
consecuencia	de	este	sentirnos	a	nosotros	mismos	como	dependencia	de	algo	desconocido.
Ese	 algo	 desconocido,	 siempre	 presente	 y	 nunca	 visible	 del	 todo,	 se	 llama	 Dios.	 Para
evitar	todo	equívoco,	Otto	llama	al	sentimiento	original	«estado	de	criatura».	El	centro	de
gravedad	 cambia.	 Lo	 realmente	 característico	 reside	 en	 el	 hecho	 «de	 no	 ser	 más	 que
criaturas».	 Con	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 nuestro	 sentimiento	 original	 arranca	 de	 la
oscura	conciencia	de	nuestra	finitud	y	pequeñez,	sino	que	nos	sentimos	criaturas	porque
nos	 encontramos	 ante	 la	 faz	 de	 un	 creador.	 La	 aprehensión	 inmediata	 del	 creador
constituye	así	 el	 elemento	primero	y	distintivo	del	 sentimiento	original.	A	 la	 inversa	de
Schleiermacher,	 para	 Otto	 el	 estado	 de	 criatura	 es	 una	 consecuencia	 de	 este	 súbito
enfrentarse	al	creador.	Nos	sentimos	poca	cosa	o	nada	porque	estamos	ante	el	todo.	Somos
criaturas	y	tenemos	conciencia	de	nosotros	mismos	porque	hemos	vislumbrado	al	creador.

Es	difícil	aceptar	esta	 interpretación.	Todos	 los	 textos	místicos	y	religiosos	más	bien
parecen	afirmar	lo	contrario:	 los	estados	negativos	preceden	a	los	positivos,	el	estado	de
criatura	es	anterior	a	la	noción	o	visión	de	un	creador.	Al	nacer,	el	niño	no	se	siente	hijo,	ni
tiene	noción	alguna	de	paternidad	o	de	maternidad.	Se	siente	desarraigado,	echado	en	un
mundo	extraño	y	nada	más.	Estrictamente	hablando,	el	sentimiento	de	orfandad	es	anterior
a	la	noción	de	maternidad	o	de	paternidad.	Así,	Otto	no	hace	sino	reproducir	—sólo	que
en	sentido	inverso—	la	operación	que	critica	a	Schleiermacher.	El	primero	hace	surgir	la
idea	de	Dios	del	sentimiento	de	dependencia;	el	segundo,	hace	de	lo	numinoso	la	fuente
del	estado	de	criatura.	En	ambos	casos	se	trata	de	una	interpretación	de	una	situación	dada.
¿Y	cuál	es	esa	situación?	Aquí	Otto	da	en	el	blanco	justo.	Porque	precisamente	se	trata	de
la	 situación	 original	 y	 determinante	 del	 hombre:	 el	 haber	 nacido.	 El	 hombre	 ha	 sido
arrojado,	 echado	 al	mundo.	Y	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 existencia	 se	 repite	 la	 situación	 del
recién	nacido:	cada	minuto	nos	echa	al	mundo;	cada	minuto	nos	engendra	desnudos	y	sin
amparo;	lo	desconocido	y	ajeno	nos	rodea	por	todas	partes.	Despojado	de	su	interpretación
teológica,	 el	 estado	 de	 criatura	 de	Otto	 no	 es	 sino	 lo	 que	 llama	Heidegger	 «el	 abrupto
sentimiento	de	estar	(o	encontrarse)	ahí».	Y	como	dice	Waelhens	en	su	comentario	a	El	ser
y	 el	 tiempo:	 «El	 sentimiento	 de	 la	 situación	 original	 expresa	 afectivamente	 nuestra
condición	fundamental»[28].	La	categoría	de	 lo	 sagrado	no	es	una	 revelación	afectiva	de
esa	condición	fundamental	—el	ser	criaturas,	el	haber	nacido	y	el	nacernos	a	cada	instante
—	 sino	 que	 es	 una	 interpretación	 de	 esa	 condición.	El	 hecho	 radical	 de	 «estar	 ahí»,	 de
encontrarnos	siempre	lanzados	a	lo	extraño,	finitos	e	indefensos,	se	convierte	en	un	haber
sido	creados	por	una	voluntad	todopoderosa	a	cuyo	seno	hemos	de	volver.

De	 acuerdo	 con	 el	 análisis	 de	 Heidegger,	 la	 angustia	 y	 el	 miedo	 son	 las	 dos	 vías,
enemigas	 y	 paralelas,	 que	 nos	 abren	 y	 cierran,	 respectivamente,	 el	 acceso	 a	 nuestra
condición	original.	Gracias	a	la	experiencia	de	lo	sagrado	—que	parte	del	vértigo	ante	su



propia	oquedad—	el	hombre	logra	asirse	como	lo	que	es:	contingencia	y	finitud.	Mas	esta
revelación	 fulgurante	 queda	 encubierta	 un	 segundo	 después	 por	 la	 interpretación	 de
nuestra	 condición	 conforme	 a	 elementos	 exteriores	 a	 ella	 misma:	 un	 creador,	 una
divinidad.	En	efecto,	«muchos	autores	han	discernido	muy	bien	la	nada	que	se	descubre	en
la	angustia.	Pero	inmediatamente	han	desviado	el	sentido	de	esta	revelación,	denunciando
la	nadería	del	pecador	ante	Dios.	Por	gracia	de	 la	Redención	y	del	perdón	que	otorga	a
nuestras	 faltas,	 parece	 que	 nuestra	 miseria	 se	 borra;	 y	 la	 recobrada	 perspectiva	 de	 una
salvación	eterna	restaura	el	valor	de	nuestra	existencia	y	nos	permite	superar	 la	nada	un
instante	 entrevista.	 Una	 vez	 más	 se	 disfraza	 la	 verdadera	 significación	 de	 la	 angustia,
según	 ocurre	 en	 San	 Agustín,	 Lutero	 y	 el	 mismo	 Kierkegaard»[29].	 Nosotros	 podemos
añadir	 otros	 nombres:	 Miguel	 de	 Unamuno,	 y	 sobre	 todo,	 Quevedo	 (en	 sus	 poemas
Lágrimas	de	un	penitente	y	Heráclito	cristiano,	hasta	ahora	ignorados	por	nuestra	crítica).
Puede	concluirse	que	la	experiencia	de	lo	sagrado	es	una	revelación	de	nuestra	condición
original,	pero	que	asimismo	es	una	interpretación	que	tiende	a	ocultarnos	el	sentido	de	esa
revelación.	 Reacción	 ante	 el	 hecho	 fundamental	 que	 nos	 define	 como	 hombres:	 el	 ser
mortales	 y	 el	 saberlo	 y	 sentirlo,	 la	 religión	 es	 una	 respuesta	 a	 esa	 condena	 a	 vivir	 su
mortalidad	que	es	todo	hombre.	Pero	es	una	respuesta	que	nos	encubre	eso	mismo	que,	en
su	primer	movimiento,	nos	revela.	Y	esto	se	ve	con	mayor	claridad	apenas	se	examinan	las
nociones	de	pecado	y	expiación.

Por	oposición	a	nuestra	miseria	original,	lo	divino	concentra	en	su	forma	numinosa	la
plenitud	del	ser.	Lo	numinoso	es	«lo	augusto»,	noción	que	trasciende	las	ideas	de	bien	y
moralidad.	 «Lo	 augusto	mueve	 al	 respeto»,	 exige	 la	 veneración,	 reclama	 la	 obediencia.
«Independientemente	de	 toda	sistematización	moral,	 la	religión	es	obligación	 íntima	que
se	 impone	 a	 la	 conciencia	 y	 que	 liga…»[30].	 Las	 nociones	 de	 pecado,	 propiciación	 y
expiación	brotan	de	este	sentimiento	de	obediencia	que	inspira	lo	augusto	a	la	criatura.	Es
inútil	buscar	en	la	idea	de	pecado	un	eco	de	una	falta	concreta	o	cualquier	otra	resonancia
ética.	 Del	 mismo	modo	 que	 sentimos	 la	 orfandad	 antes	 de	 tener	 conciencia	 de	 nuestra
filiación,	 el	 pecado	es	 anterior	 a	nuestras	 faltas	y	 crímenes.	Anterior	 a	 la	moral.	 «En	el
terreno	 propiamente	 moral	 no	 aparecen	 ni	 la	 necesidad	 de	 redención,	 ni	 las	 ideas	 de
propiciación	y	expiación».	Estas	ideas,	concluye	Otto,	«son	auténticas	y	necesarias	en	el
terreno	de	la	mística,	pero	apócrifas	en	el	de	la	ética».	La	necesidad	de	expiar,	como	la	no
menos	 imperiosa	 de	 ser	 redimidos,	 brotan	 de	 una	 falta,	 no	 en	 el	 sentido	 moral	 de	 la
palabra,	 sino	 en	 su	 acepción	 literal	 Estamos	 en	 falta,	 porque	 en	 efecto	 algo	 nos	 falta:
somos	poco	o	nada	 frente	al	 ser	que	es	 todo.	Nuestra	 falta	no	es	moral:	es	 insuficiencia
original.	El	pecado	es	poco	ser.

Para	ser,	el	hombre	debe	propiciar	a	la	divinidad,	esto	es,	apropiarse	de	ella,	mediante
la	 consagración,	 el	 hombre	 accede	 a	 lo	 sagrado,	 al	 pleno	 ser.	 Tal	 es	 el	 sentido	 de	 los
sacramentos,	 en	 especial	 el	 de	 la	 comunión.	 Y	 éste	 es	 también	 el	 objeto	 último	 del
sacrificio:	una	propiciación	que	culmina	en	una	consagración.	Pero	no	basta	el	sacrificio
de	otros.	El	hombre	es	«indigno	de	acercarse	a	lo	sagrado»,	en	virtud	de	su	falta	original.



La	redención	—el	Dios	que	a	través	del	sacrificio	nos	devuelve	la	posibilidad	de	ser—	y	la
expiación	 —el	 sacrificio	 que	 nos	 purifica—	 nacen	 de	 este	 sentimiento	 de	 indignidad
original.	La	religión	afirma	así	que	culpabilidad	y	mortalidad	son	términos	equivalentes.
Somos	 culpables	 porque	 somos	 mortales.	 Ahora	 bien,	 la	 culpa	 exige	 la	 expiación;	 la
muerte,	 la	 eternidad.	 Culpa	 y	 expiación,	 muerte	 y	 vida	 eterna	 forman	 parejas	 que	 se
completan,	 en	 especial	 para	 las	 religiones	 cristianas.	 Las	 orientales,	 al	 menos	 en	 sus
formas	más	altas,	no	nos	prometen	esa	salvación	con	todo	y	zapatos	que	tanto	conmovía	a
Unamuno	 y	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 inquietantes	 y	 enfermizos	 de	 su
carácter.

En	sentido	estricto	nada	permite	 inferir	que	«falta»	y	«poco	ser»	sean	 lo	mismo	que
pecado	original:	 el	 análisis	del	«ser	deudor	no	prueba	nada	ni	 en	pro	ni	 en	contra	de	 la
posibilidad	de	pecado»[31].	La	teología	católica	difiere	en	esto	de	la	protestante.	Para	San
Agustín	 la	naturaleza	humana	—y,	en	general,	 el	mundo	natural—	no	es	malo	en	 sí,	de
modo	que	no	identifica	el	«poco	ser»	del	hombre	con	la	culpa.	Frente	a	Dios,	que	es	el	ser
perfecto,	todos	los	seres	—sin	excluir	a	los	ángeles	a	los	hombres—	son	defectuosos.	Su
«defecto»	 reside	 precisamente	 en	 no	 ser	 Dios,	 esto	 es,	 en	 ser	 contingentes.	 La
contingencia	se	da	en	 los	ángeles	y	en	 los	hombres	como	 libertad:	el	moverse,	el	poder
ascender	 hacia	 el	 Ser	 o	 caer	 hasta	 la	 Nada,	 implica	 libertad.	 La	 contingencia,	 por	 una
parte,	engendra	la	libertad;	por	la	otra,	la	libertad	es	una	posibilidad	de	redimir	o	atenuar
esa	contingencia	o	«defecto»	original.	Así,	el	hombre	es	perpetua	posibilidad	de	caída	o
salvación.	 San	Agustín	 concibe	 el	 hombre	 como	 posibilidad,	 idea	 que	 el	 teatro	 español
desarrolla	con	el	brillo	que	sabemos	y	que	me	parece	válida	aun	si	no	se	acepta	el	punto	de
vista	católico.	Así,	el	pecado	original	no	es	el	equivalente	del	«poco	ser»	sino	de	una	falta
concreta:	el	preferirse	el	hombre	a	sí	mismo	y	dar	la	espalda	a	Dios.	Pero	vivimos	en	un
mundo	 caído,	 en	 el	 cual	 el	 hombre	 por	 sí	 solo	 no	 puede	 escoger.	 La	 gracia	—incluso
cuando	 se	 manifiesta,	 según	 sostuvo	 sor	 Juana	 en	 una	 célebre	 carta,	 como	 «favor
negativo»—	es	indispensable	para	la	salvación.	La	libertad	del	hombre,	por	tanto,	queda
supeditada	a	la	gracia;	su	«poco	ser»	es	realmente	poco,	escaso,	insuficiente.	Con	esto	no
se	quiere	decir	que	la	gracia	sustituye	a	la	libertad,	sino	que	la	restablece:	«Con	la	gracia
no	tenemos	nuestro	libre	arbitrio	más	el	poder	de	la	gracia,	sino	que	nuestro	libre	arbitrio,
por	la	gracia,	recobra	su	poder	y	su	libertad»[32].	El	pensamiento	católico	es	más	rico,	libre
y	coherente	que	el	protestante	pero,	a	mi	juicio,	no	logra	deshacer	del	todo	esta	conexión
causal	 que	 se	 establece	 entre	 el	 «poco	 ser»	 del	 hombre	 y	 el	 pecado:	 ¿cómo	 la	 libertad,
antes	de	la	caída,	pudo	escoger	el	mal?;	¿qué	libertad	es	ésta	que	se	niega	a	sí	misma	y	no
elige	el	ser	sino	la	nada?

Al	enfrentar	el	«poco	ser»	del	hombre	con	el	pleno	ser	de	Dios,	la	religión	postula	una
vida	eterna.	Nos	redime	así	de	la	muerte,	pero	hace	de	la	vida	terrestre	una	larga	pena	y
una	expiación	de	la	falta	original.	Al	matar	a	la	muerte,	la	religión	desvive	a	la	vida.	La
eternidad	 deshabita	 al	 instante.	 Porque	 vida	 y	muerte	 son	 inseparables.	 La	muerte	 está
presente	 en	 la	 vida:	 vivimos	 muriendo.	 Y	 cada	 minuto	 que	 morimos,	 lo	 vivimos.	 Al



quitarnos	el	morir,	 la	religión	nos	quita	 la	vida.	En	nombre	de	la	vida	eterna,	 la	religión
afirma	la	muerte	de	esta	vida.

Como	 la	 religión,	 la	 poesía	 parte	 de	 la	 situación	 humana	 original	 —el	 estar	 ahí,	 el
sabernos	arrojados	en	ese	ahí	que	es	el	mundo	hostil	o	 indiferente—	y	del	hecho	que	 la
hace	precaria	 entre	 todos:	 su	 temporalidad,	 su	 finitud.	Por	una	vía	que,	 a	 su	manera,	 es
también	 negativa,	 el	 poeta	 llega	 al	 borde	 del	 lenguaje.	 Y	 ese	 borde	 se	 llama	 silencio,
página	 en	 blanco.	 Un	 silencio	 que	 es	 como	 un	 lago,	 una	 superficie	 lisa	 y	 compacta.
Dentro,	 sumergidas,	 aguardan	 las	 palabras.	 Y	 hay	 que	 descender,	 ir	 al	 fondo,	 callar,
esperar.	La	 esterilidad	precede	 a	 la	 inspiración,	 como	el	 vacío	 a	 la	 plenitud.	La	palabra
poética	brota	tras	eras	de	sequía.	Más	cualquiera	que	sea	su	contenido	expreso,	su	concreta
significación,	la	palabra	poética	afirma	la	vida	de	esta	vida.	Quiero	decir:	el	acto	poético,
el	poetizar,	el	decir	del	poeta	—independientemente	del	contenido	particular	de	ese	decir
—	 es	 un	 acto	 que	 no	 constituye,	 originalmente	 al	 menos,	 una	 interpretación,	 sino	 una
revelación	de	nuestra	condición.	Hable	de	esto	o	de	aquello,	de	Aquiles	o	de	la	rosa,	del
morir	o	del	nacer,	del	rayo	o	de	la	ola,	del	pecado	o	de	la	inocencia,	la	palabra	poética	es
ritmo,	 temporalidad	manándose	 y	 reengendrándose	 sin	 cesar.	Y	 siendo	 ritmo	 es	 imagen
que	abraza	los	contrarios,	vida	y	muerte	en	un	solo	decir.	Como	si	el	existir	mismo,	como
la	vida	que	aun	en	sus	momentos	de	mayor	exaltación	lleva	en	sí	la	imagen	de	la	muerte,
el	decir	poético,	chorro	de	tiempo,	es	afirmación	simultánea	de	la	muerte	y	la	vida.

La	poesía	no	es	un	juicio	ni	una	interpretación	de	la	existencia	humana.	El	surtidor	del
ritmo-imagen	expresa	simplemente	lo	que	somos;	es	una	revelación	de	nuestra	condición
original,	cualquiera	que	sea	el	sentido	inmediato	y	concreto	de	las	palabras	del	poema.	Sin
perjuicio	de	volver	sobre	este	problema,	vale	la	pena	repetir	que	unos	son	los	significados
del	poema	y	otro	el	sentido	de	poetizar:	aquí	nos	ocupa	la	significación	del	acto	poético	—
el	crear	poemas	del	poeta	y	el	recrearlos	del	lector—	y	no	lo	que	dice	este	o	aquel	poema.
Ahora	bien,	¿cómo	el	poetizar	no	puede	ser	un	juicio	sobre	nuestra	falta	o	defecto	original,
si	se	ha	convenido	precisamente	en	que	la	poesía	es	una	revelación	de	nuestra	condición
fundamental?	 Esta	 condición	 es	 esencialmente	 defectuosa,	 pues	 consiste	 en	 la
contingencia	y	la	finitud.	Nos	asombramos	ante	el	mundo,	porque	se	nos	presenta	como	lo
extraño,	lo	«inhospitalario»;	la	indiferencia	del	mundo	ante	nosotros	proviene	de	que	en	su
totalidad	 no	 tiene	 más	 sentido	 que	 el	 que	 le	 otorga	 nuestra	 posibilidad	 de	 ser;	 y	 esta
posibilidad	es	la	muerte,	pues	«tan	pronto	como	un	hombre	entra	en	la	vida	es	ya	bastante
viejo	para	morir»[33].	Desde	el	nacer,	nuestro	vivir	es	un	permanente	estar	en	lo	extraño	e
inhospitalario,	un	radical	malestar.	Estamos	mal	porque	nos	proyectamos	en	la	nada,	en	el
no	 ser.	 Nuestra	 falta	 o	 deuda	 es	 original:	 no	 procede	 de	 un	 hecho	 posterior	 a	 nuestro
nacimiento	y	constituye	nuestra	manera	propia	de	ser:	la	falta	es	nuestra	condición	original
porque	 originariamente	 somos	 carencia	 de	 ser.	 Y	 aquí	 Heidegger	 parece	 coincidir	 con
Otto:	«No	ser	más	que	criaturas»	equivale	a	decir	que	nuestro	ser	se	reduce	a	un	«actual,
permanente	poder	no	ser,	o	morir»[34].	Cierto,	se	prescinde	de	la	noción	de	Dios	y	se	deja
así	 la	 falta	 sin	 referencia	 y	 la	 deuda	 sin	 redención.	 Pero	 se	 afirma	 que,	 desde	 el	 nacer,



estamos	en	deuda	o	falta.	Deuda	 impagable,	mancha	 imborrable.	Calderón	y	el	budismo
tienen	razón:	nuestro	mayor	delito	es	nacer,	ya	que	todo	nacer	contiene	en	sí	al	morir.	El
análisis	de	Heidegger,	que	nos	había	servido	para	desvelar	la	función	de	la	interpretación
religiosa,	al	fin	de	cuentas	parece	desmentirnos.	Si	el	poetizar	realmente	descubre	nuestra
condición	original	y	permanente,	afirma	la	falta.

No	deja	de	ser	revelador	que	a	lo	largo	de	El	ser	y	el	tiempo	—y	más	acusadamente	en
otros	trabajos,	en	especial	en	¿Qué	es	metafísica?—	el	mismo	Heidegger	se	esfuerce	por
mostrar	que	este	«no	ser»,	esta	negatividad	en	que	culmina	nuestro	ser,	no	constituye	una
deficiencia.	El	hombre	no	es	un	ser	incompleto	o	al	que	le	falta	algo.	Pues	ya	se	ha	visto
que	ese	algo	que	podría	 faltarle	sería	 la	muerte.	Ahora	bien,	 la	muerte	no	está	 fuera	del
hombre,	no	es	un	hecho	extraño	que	le	venga	del	exterior.	Si	se	considera	la	muerte	como
un	hecho	que	no	 forma	parte	de	nosotros	mismos,	 la	actitud	estoica	es	 la	única	posible:
mientras	 estamos	 vivos,	 la	 muerte	 no	 existe	 para	 nosotros;	 apenas	 entra	 en	 nosotros,
nosotros	 dejamos	 de	 existir:	 ¿por	 qué	 temerla	 entonces	 y	 hacerla	 el	 centro	 de	 nuestro
pensar?	 Pero	 la	muerte	 es	 inseparable	 de	 nosotros.	No	 está	 fuera:	 es	 nosotros.	Vivir	 es
morir.	Y	precisamente	porque	 la	muerte	no	es	algo	exterior,	sino	que	está	 incluida	en	 la
vida,	de	modo	que	todo	vivir	es	asimismo	morir,	no	es	algo	negativo.	La	muerte	no	es	una
falta	de	la	vida	humana;	al	contrario,	la	completa.	Vivir	es	ir	hacia	adelante,	avanzar	hacia
lo	extraño	y	este	avanzar	es	ir	al	encuentro	de	nosotros	mismos.	Por	tanto,	vivir	es	dar	la
cara	a	la	muerte.	Nada	más	afirmativo	que	este	dar	la	cara,	este	continuo	salir	de	nosotros
mismos	al	encuentro	de	lo	extraño.	La	muerte	es	el	vacío,	el	espacio	abierto,	que	permite
el	paso	hacia	adelante.	El	vivir	consiste	en	haber	sido	arrojados	al	morir,	mas	ese	morir
sólo	se	cumple	en	y	por	el	vivir.	Si	el	nacer	implica	morir,	también	el	morir	entraña	nacer;
si	el	nacer	está	bañado	de	negatividad,	el	morir	adquiere	una	tonalidad	positiva	porque	el
nacer	 lo	 determina.	 Se	 dice	 que	 estamos	 rodeados	 de	 muerte;	 ¿no	 puede	 decirse,
asimismo,	que	estamos	rodeados	de	vida?

Vida	y	muerte,	ser	o	nada,	no	constituyen	substancias	o	cosas	separadas.	Negación	y
afirmación,	falta	y	plenitud,	coexisten	en	nosotros.	Son	nosotros.	El	ser	implica	el	no	ser;
y	a	la	inversa.	Esto	es,	sin	duda,	lo	que	ha	querido	decir	Heidegger	al	afirmar	que	el	ser
emerge	o	brota	de	 la	experiencia	de	 la	nada.	En	efecto,	apenas	el	hombre	se	contempla,
advierte	 que	 está	 sumergido	 en	 una	 totalidad	 de	 cosas	 y	 objetos	 sin	 significación;	 y	 él
mismo	se	ve	como	un	objeto	más,	 todos	cayendo	sobre	sí	mismos,	 todos	a	 la	deriva.	La
ausencia	de	significación	procede	de	que	el	hombre,	siendo	el	que	da	sentido	a	las	cosas	y
al	mundo,	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	otro	sentido	que	morir.	La	experiencia	de
la	caída	en	el	caos	es	indecible:	nada	podemos	decir	sobre	nosotros,	nada	sobre	el	mundo,
porque	nada	somos.	Mas	si	nombramos	la	nada	—como	efectivamente	lo	hacemos—	ésta
se	iluminará	con	la	luz	del	ser.	Pues	del	mismo	modo:	vivir	frente	a	la	muerte,	es	insertarla
en	 la	vida.	Porque	el	 ser	es	 la	condición	previa	de	 la	nada,	porque	 la	muerte	nace	de	 la
vida,	podemos	nombrarla	y	así	reintegrarlas.	Podemos	acercarnos	a	la	nada	por	el	ser.	Y	al
ser,	 por	 la	 nada.	 Somos	 el	 «fundamento	 de	 una	 negatividad»,	 pero	 también	 la



trascendencia	de	 esa	negatividad.	Lo	negativo	y	 lo	positivo	 se	 entrecruzan	y	 forman	un
solo	núcleo	indisoluble.	La	frase	«porque	somos	posibilidad	de	ser,	somos	posibilidad	de
no	ser»	puede	invertirse	sin	perder	su	verdad.

La	angustia	no	es	la	única	vía	que	conduce	al	encuentro	de	nosotros	mismos.	Baudelaire
se	ha	referido	a	las	revelaciones	del	aburrimiento:	el	universo	fluye,	a	la	deriva,	como	un
mar	 gris	 y	 sucio,	 mientras	 la	 conciencia	 varada	 no	 refleja	 sino	 el	 golpe	 monótono	 del
oleaje.	«No	pasa	nada»,	dice	el	aburrido	y,	en	efecto,	la	nada	es	lo	único	que	brilla	sobre	el
mar	muerto	 de	 la	 conciencia.	 La	 soledad	 en	 compañía	—situación	muy	 frecuente	 en	 el
mundo	 contemporáneo—	 puede	 ser	 también	 propicia	 a	 esta	 clase	 de	 revelaciones.	 Al
principio,	 el	 hombre	 se	 siente	 separado	 de	 la	 multitud.	 Mientras	 la	 ve	 gesticular	 y
despeñarse	 en	 acciones	 insensatas	 y	maquinales,	 él	 se	 refugia	 en	 su	 conciencia.	Pero	 la
conciencia	 se	 abre	 y	 le	muestra	 un	 abismo.	 También	 él	 se	 despeña,	 también	 él	 va	 a	 la
deriva,	 hacia	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 en	 todos	 estos	 estados	 hay	 una	 suerte	 de	 marea
rítmica:	la	revelación	de	la	nadería	del	hombre	se	transforma	en	la	de	su	ser.	Morir,	vivir:
viviendo	morimos,	morimos	viviendo.

La	experiencia	amorosa	nos	da	de	una	manera	fulgurante	la	posibilidad	de	entrever,	así
sea	por	un	instante,	la	indisoluble	unidad	de	los	contrarios.	Esa	unidad	es	el	ser.	Heidegger
mismo	ha	 señalado	que	 la	 alegría	ante	 la	presencia	del	 ser	 amado	es	una	de	 las	vías	de
acceso	a	la	revelación	de	nosotros	mismos.	Aunque	nunca	ha	desarrollado	su	afirmación,
es	 notable	 que	 el	 filósofo	 alemán	 confirme	 lo	 que	 todos	 sabemos	 con	 saber	 oscuro	 y
previo:	el	amor,	la	alegría	del	amor,	es	una	revelación	del	ser.	Como	todo	movimiento	del
hombre,	 el	 amor	 es	un	«ir	 al	 encuentro».	En	 la	 espera	 todo	nuestro	 ser	 se	 inclina	hacia
adelante.	 Es	 un	 anhelar,	 un	 tenderse	 hacia	 algo	 que	 aún	 no	 está	 presente	 y	 que	 es	 una
posibilidad	que	puede	no	producirse:	la	aparición	de	la	mujer.	La	espera	nos	tiene	en	vilo,
es	decir,	suspendidos,	fuera	de	nosotros.	Hace	un	minuto	estábamos	instalados	en	nuestro
mundo	 y	 nos	 movíamos	 con	 tal	 naturalidad	 y	 facilidad	 entre	 cosas	 y	 seres	 que	 no
advertíamos	 su	 distancia.	 Ahora,	 a	 medida	 que	 crecen	 la	 impaciencia	 y	 el	 anhelar,	 el
paisaje	se	aleja,	el	muro	y	las	cosas	de	enfrente	se	retiran	y	repliegan	sobre	sí	mismas,	el
reloj	marcha	más	despacio.	Todo	 se	 ha	puesto	 a	 vivir	 una	vida	 aparte,	 impenetrable.	El
mundo	se	hace	ajeno.	Ya	estamos	solos.	La	espera	misma	se	vuelve	desesperación,	porque
la	esperanza	de	la	presencia	se	ha	trocado	en	certidumbre	de	soledad.	No	vendrá.	No	habrá
nadie.	No	hay	nadie.	Yo	mismo	no	soy	nadie.	La	nada	se	abre	a	nuestros	pies.	Y	en	ese
instante	sobreviene	lo	inesperado,	lo	que	ya	no	esperábamos.	El	goce	ante	la	irrupción	de
la	presencia	amada	se	expresa	como	una	suspensión	del	ánimo:	nos	falta	suelo,	nos	faltan
palabras,	la	alegría	nos	corta	la	respiración.	Todo	se	queda	inmóvil,	a	mitad	del	salto	en	el
vacío.	El	mundo	impenetrable,	ininteligible	e	innombrable,	cayendo	pesadamente	sobre	sí
mismo,	de	pronto	se	levanta,	se	yergue,	vuela	al	encuentro	de	la	presencia.	Está	imantado
por	 unos	 ojos,	 suspendido	 en	 un	 misterioso	 equilibrio.	 Todo	 había	 perdido	 sentido	 y
nosotros	estábamos	al	borde	del	precipicio	de	la	existencia	bruta.	Ahora	todo	se	ilumina	y
cobra	significación.	La	presencia	rescata	al	sen	O	mejor	dicho,	lo	arranca	del	caos	en	que



se	hundía,	lo	recrea.	Nace	el	ser	de	la	nada.	Pero	basta	con	que	no	me	mires	para	que	todo
caiga	 de	 nuevo	 y	 yo	 mismo	 me	 hunda	 en	 el	 caos.	 Tensión,	 marcha	 sobre	 el	 abismo,
marcha	sobre	el	filo	de	una	espada.	Tú	estás	aquí,	frente	a	mí,	cifra	del	mundo,	cifra	de	mí
mismo,	cifra	del	ser.

Como	 un	 agua	 profunda	 brotando,	 como	 el	 mar	 cubriendo	 la	 playa,	 las	 presencias
vuelven	 a	 la	 superficie.	Todo	 se	 puede	ver,	 tocar,	 palpar.	 Ser	 y	 apariencia	 son	uno	y	 lo
mismo.	Nada	está	escondido,	 todo	está	presente,	 radiante,	henchido	de	sí	mismo.	Marea
del	ser.	Y	llevado	por	la	ola	de	ser,	me	acerco,	toco	tus	pechos,	rozo	tu	piel,	me	adentro
por	tus	ojos.	El	mundo	desaparece.	Ya	no	hay	nada	ni	nadie:	las	cosas	y	sus	nombres	y	sus
números	 y	 sus	 signos	 caen	 a	 nuestros	 pies.	 Ya	 estamos	 desnudos	 de	 palabras.	 Hemos
olvidado	nuestros	nombres	y	nuestros	pronombres	se	confunden	y	enlazan:	yo	es	tú,	tú	es
yo.	 Ascendemos,	 disparados	 hacia	 arriba.	 Caemos,	 asidos	 a	 nosotros	mismos,	 mientras
fluyen	 y	 se	 pierden	 los	 nombres	 y	 las	 formas.	Río	 abajo,	 río	 arriba,	 tu	 rostro	 huye.	 La
presencia	pierde	pie,	anegada	en	sí	misma.	Pierde	cuerpo	el	cuerpo.	El	ser	se	precipita	en
la	 nada.	El	 ser	 es	 la	 nada.	La	nada	 es	 el	 ser.	Abro	 los	 ojos:	 un	 cuerpo	 ajeno.	El	 ser	 ha
vuelto	a	ocultarse	y	me	rodean	las	apariencias.	En	ese	instante	puede	brotar	la	pregunta,	el
sadismo,	la	tortura	por	saber	qué	hay	detrás	de	esa	presencia	irremediablemente	ajena.	Esa
pregunta	encierra	 toda	 la	desesperación	amorosa.	Porque	detrás	de	esa	presencia	no	hay
nada.	Y,	al	mismo	tiempo,	de	la	nada	de	esa	presencia,	el	ser	se	levanta.

El	amor	desemboca	en	la	muerte,	pero	de	esa	muerte	salimos	al	nacer.	Es	un	morir	y
un	 nacer.	 «La	mujer	—dice	Machado—	 es	 el	 anverso	 del	 ser».	 Pura	 presencia,	 en	 ella
aflora	y	se	hace	presente	el	ser.	Y	en	ella	se	hunde	y	oculta.	Así,	el	amor	es	simultánea
revelación	del	ser	y	de	la	nada.	No	es	una	revelación	pasiva,	algo	que	se	hace	y	deshace
ante	 nuestros	 ojos,	 como	 una	 representación	 teatral,	 sino	 algo	 en	 lo	 que	 nosotros
participamos,	algo	que	nosotros	nos	hacemos:	el	amor	es	creación	del	ser.	Y	ese	ser	es	el
nuestro.	Nosotros	mismos	nos	aniquilamos	al	crearnos	y	nos	creamos	al	aniquilarnos.

Nuestra	 actitud	 ante	 el	mundo	natural	posee	una	dialéctica	 análoga.	Frente	 al	mar	o
ante	una	montaña,	perdidos	entre	los	árboles	de	un	bosque	o	a	la	entrada	de	un	valle	que	se
tiende	 a	 nuestros	 pies,	 nuestra	 primera	 sensación	 es	 la	 de	 extrañeza	 o	 separación.	 Nos
sentimos	distintos.	El	mundo	natural	se	presenta	como	algo	ajeno,	dueño	de	una	existencia
propia.	Este	alejamiento	se	transforma	pronto	en	hostilidad.	Cada	rama	del	árbol	habla	un
lenguaje	 que	 no	 entendemos;	 en	 cada	 espesura	 nos	 espía	 un	 par	 de	 ojos;	 criaturas
desconocidas	nos	amenazan	o	se	burlan	de	nosotros.	También	puede	ocurrir	lo	contrario:
la	 naturaleza	 se	 repliega	 sobre	 sí	 misma	 y	 el	 mar	 se	 enrolla	 y	 se	 desenrolla	 frente	 a
nosotros,	indiferente;	las	rocas	se	vuelven	aún	más	compactas	e	impenetrables;	el	desierto
más	vacío	e	insondable.	No	somos	nada	frente	a	tanta	existencia	cerrada	sobre	sí	misma.	Y
de	 este	 sentirnos	 nada	 pasamos,	 si	 la	 contemplación	 se	 prolonga	 y	 el	 pánico	 no	 nos
embarga,	al	estado	opuesto:	el	ritmo	del	mar	se	acompasa	al	de	nuestra	sangre;	el	silencio
de	las	piedras	es	nuestro	propio	silencio;	andar	entre	las	arenas	es	caminar	por	la	extensión
de	 nuestra	 conciencia,	 ilimitada	 como	 ellas;	 los	 ruidos	 del	 bosque	 nos	 aluden.	 Todos



formamos	parte	de	todo.	El	ser	emerge	de	la	nada.	Un	mismo	ritmo	nos	mueve,	un	mismo
silencio	 nos	 rodea.	Los	 objetos	mismos	 se	 animan	 y	 como	dice	 hermosamente	 el	 poeta
japonés	Buson:

Ante	los	crisantemos	blancos

las	tijeras	vacilan

un	instante.

Ese	instante	revela	la	unidad	del	ser.	Todo	está	quieto	y	todo	en	movimiento.	La	muerte	no
es	algo	aparte:	es,	de	manera	indecible,	la	vida.	La	revelación	de	nuestra	nadería	nos	lleva
a	la	creación	del	ser.	Lanzado	a	la	nada,	el	hombre	se	crea	frente	a	ella.

La	experiencia	poética	es	una	revelación	de	nuestra	condición	original.	Y	esa	revelación	se
resuelve	siempre	en	una	creación:	la	de	nosotros	mismos.	La	revelación	no	descubre	algo
externo,	que	estaba	ahí,	ajeno,	sino	que	el	acto	de	descubrir	entraña	la	creación	de	lo	que
va	a	 ser	descubierto:	nuestro	propio	 ser.	Y	en	este	 sentido	 sí	puede	decirse,	 sin	 temor	a
incurrir	en	contradicción,	que	el	poeta	crea	al	ser.	Porque	el	ser	no	es	algo	dado,	sobre	lo
cual	se	apoya	nuestro	existir,	sino	algo	que	se	hace.	En	nada	puede	apoyarse	el	ser,	porque
la	nada	es	su	fundamento.	Así,	no	le	queda	más	recurso	que	asirse	a	sí	mismo,	crearse	a
cada	instante.	Nuestro	ser	consiste	sólo	en	una	posibilidad	de	ser.	Al	ser	no	le	queda	sino
serse.	 Su	 falta	 original	—ser	 fundamento	 de	 una	 negatividad—	 lo	 obliga	 a	 crearse	 su
abundancia	o	plenitud.	El	hombre	es	carencia	de	 ser,	pero	 también	conquista	del	 ser.	El
hombre	está	 lanzado	a	nombrar	y	crear	el	ser.	Ésa	es	su	condición:	poder	ser.	Y	en	esto
consiste	el	poder	de	su	condición.	En	suma,	nuestra	condición	original	no	es	sólo	carencia
ni	tampoco	abundancia,	sino	posibilidad.	La	libertad	del	hombre	se	funda	y	radica	en	no
ser	más	que	posibilidad.	Realizar	esa	posibilidad	es	ser,	crearse	a	sí	mismo.	El	poeta	revela
al	 hombre	 creándolo.	 Entre	 nacer	 y	 morir	 hay	 nuestro	 existir,	 a	 lo	 largo	 del	 cual
entrevemos	que	nuestra	condición	original,	si	es	un	desamparo	y	un	abandono,	también	es
la	posibilidad	de	una	conquista:	la	de	nuestro	propio	ser.	Todos	los	hombres,	por	gracia	de
nuestro	 nacimiento,	 podemos	 acceder	 a	 esa	 visión	 y	 trascender	 así	 nuestra	 condición.
Porque	nuestra	condición	exige	ser	trascendida	y	sólo	vivimos	trascendiéndonos.	El	acto
poético	muestra	que	ser	mortales	no	es	sino	una	de	las	caras	de	nuestra	condición.	La	otra
es:	ser	vivientes.	El	nacer	contiene	al	morir.	Pero	al	nacer	cesa	de	ser	sinónimo	de	carencia
y	 condena	 apenas	 dejamos	 de	 percibir	 como	 contrarios	 la	 muerte	 y	 la	 vida.	 Tal	 es	 el
sentido	último	de	todo	poetizar.

Entre	nacer	y	morir	la	poesía	nos	abre	una	posibilidad,	que	no	es	la	vida	eterna	de	las
religiones	 ni	 la	muerte	 eterna	 de	 las	 filosofías,	 sino	 un	 vivir	 que	 implica	 y	 contiene	 al
morir,	un	ser	esto	que	es	también	un	ser	aquello.	La	antinomia	poética,	la	imagen,	no	nos
encubre	nuestra	condición:	la	descubre	y	nos	invita	a	realizarla	plenamente.	La	posibilidad
de	 ser	 se	 da	 a	 todos	 los	 hombres.	 La	 creación	 poética	 es	 una	 de	 las	 formas	 de	 esa
posibilidad.	La	poesía	afirma	que	la	vida	humana	no	se	reduce	al	«prepararse	a	morir»	de



Montaigne,	 ni	 el	 hombre	 al	 «ser	 para	 la	muerte»	 del	 análisis	 existencial.	 La	 existencia
humana	 encierra	 una	 posibilidad	 de	 trascender	 nuestra	 condición:	 vida	 y	 muerte,
reconciliación	de	los	contrarios.	Nietzsche	decía	que	los	griegos	inventaron	la	tragedia	por
un	exceso	de	salud.	Y	así	es:	sólo	un	pueblo	que	vive	con	total	exaltación	la	vida	puede	ser
trágico,	porque	vivir	plenamente	quiere	decir	vivir	también	la	muerte.	Ese	estado	del	que
habla	Breton	en	el	que	«la	vida	y	la	muerte,	lo	real	y	lo	imaginario,	lo	pasado	y	lo	futuro,
lo	 comunicable	 y	 lo	 incomunicable,	 lo	 alto	 y	 lo	 bajo	 cesan	 de	 ser	 percibidos
contradictoriamente»	no	se	llama	vida	eterna,	ni	está	allá,	fuera	del	 tiempo.	Es	tiempo	y
está	 aquí.	 Es	 el	 hombre	 lanzado	 a	 ser	 todos	 los	 contrarios	 que	 lo	 constituyen.	Y	 puede
llegar	a	ser	todos	ellos	porque	al	nacer	ya	los	lleva	en	sí,	ya	es	ellos.	Al	ser	él	mismo,	es
otro.	Otros.	Manifestarlos,	realizarlos,	es	la	tarea	del	hombre	y	del	poeta.	La	poesía	no	nos
da	 la	 vida	 eterna,	 sino	 que	 nos	 hace	 vislumbrar	 aquello	 que	 llamaba	 Nietzsche	 «la
vivacidad	incomparable	de	la	vida».	La	experiencia	poética	es	un	abrir	las	fuentes	del	ser.
Un	instante	y	jamás.	Un	instante	y	para	siempre.	Instante	en	el	que	somos	lo	que	fuimos	y
seremos.	Nacer	y	morir:	un	instante.	En	ese	instante	somos	vida	y	muerte,	esto	y	aquello.

La	 palabra	 poética	 y	 la	 religiosa	 se	 confunden	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Pero	 la
revelación	 religiosa	no	constituye	—al	menos	en	 la	medida	en	que	es	palabra—	el	 acto
original	sino	su	interpretación.	En	cambio,	la	poesía	es	revelación	de	nuestra	condición	y,
por	eso	mismo,	creación	del	hombre	por	la	imagen.	La	revelación	es	creación.	El	lenguaje
poético	revela	la	condición	paradójica	del	hombre,	su	«otredad»,	y	así	lo	lleva	a	realizar	lo
que	es.	No	son	las	sagradas	escrituras	de	las	religiones	las	que	fundan	al	hombre,	pues	se
apoyan	en	 la	palabra	poética.	El	acto	mediante	el	 cual	el	hombre	 se	 funda	y	 revela	a	 sí
mismo	es	la	poesía.	En	suma,	la	experiencia	religiosa	y	la	poética	tienen	un	origen	común;
sus	 expresiones	 históricas	 —poemas,	 mitos,	 oraciones,	 exorcismos,	 himnos,
representaciones	 teatrales,	 ritos,	 etc.	—son	 a	 veces	 indistinguibles;	 las	 dos,	 en	 fin,	 son
experiencias	 de	 nuestra	 «otredad»	 constitutiva.	 Pero	 la	 religión	 interpreta,	 canaliza	 y
sistematiza	 dentro	 de	 una	 teología	 la	 inspiración,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 iglesias
confiscan	sus	productos.	La	poesía	nos	abre	la	posibilidad	de	ser	que	entraña	todo	nacer;
recrea	al	hombre	y	lo	hace	asumir	su	condición	verdadera,	que	no	es	la	disyuntiva:	vida	o
muerte,	sino	una	totalidad:	vida	y	muerte	en	un	solo	instante	de	incandescencia.



LA	INSPIRACIÓN

La	revelación	de	nuestra	condición	es,	asimismo,	creación	de	nosotros	mismos.	Según	se
ha	visto,	esa	 revelación	puede	darse	en	muchas	 formas	e	 incluso	no	 recibir	 formulación
verbal	 alguna.	Pero	 aun	entonces	 implica	una	 creación	de	 aquello	mismo	que	 revela:	 el
hombre.	Nuestra	condición	original	es,	por	esencia,	algo	que	siempre	está	haciéndose	a	sí
mismo.	 Ahora	 bien,	 cuando	 la	 revelación	 asume	 la	 forma	 particular	 de	 la	 experiencia
poética,	 el	 acto	 es	 inseparable	 de	 su	 expresión.	 La	 poesía	 no	 se	 siente:	 se	 dice.	Quiero
decir:	no	es	una	experiencia	que	luego	traducen	las	palabras,	sino	que	las	palabras	mismas
constituyen	el	 núcleo	de	 la	 experiencia.	La	 experiencia	 se	da	 como	un	nombrar	 aquello
que,	hasta	no	ser	nombrado,	carece	propiamente	de	existencia.	Así	pues,	el	análisis	de	la
experiencia	 incluye	 el	 de	 su	 expresión.	 Ambas	 son	 uno	 y	 lo	 mismo.	 En	 el	 capítulo
precedente	 se	 intentó	 desentrañar	 y	 aislar	 el	 sentido	 de	 la	 revelación	 poética.	Ahora	 es
necesario	ver	cómo	se	da	efectivamente.	O	sea:	¿cómo	se	componen	los	poemas?

La	primera	dificultad	a	que	se	enfrenta	nuestra	pregunta	 reside	en	 la	ambigüedad	de
los	testimonios	que	poseemos	sobre	la	creación	poética.	Si	se	ha	de	creer	a	los	poetas,	en
el	 momento	 de	 la	 expresión	 hay	 siempre	 una	 colaboración	 fatal	 y	 no	 esperada.	 Esta
colaboración	puede	darse	con	nuestra	voluntad	o	sin	ella,	pero	asume	siempre	la	forma	de
una	 intrusión.	 La	 voz	 del	 poeta	 es	 y	 no	 es	 suya.	 ¿Cómo	 se	 llama,	 quién	 es	 ese	 que
interrumpe	 mi	 discurso	 y	 me	 hace	 decir	 cosas	 que	 yo	 no	 pretendía	 decir?	 Algunos	 lo
llaman	demonio,	musa,	espíritu,	genio;	otros	lo	nombran	trabajo,	azar,	inconsciente,	razón.
Unos	afirman	que	la	poesía	viene	del	exterior;	otros,	que	el	poeta	se	basta	a	sí	mismo.	Mas
unos	y	otros	se	ven	obligados	a	admitir	excepciones.	Y	estas	excepciones	son	de	tal	modo
frecuentes	que	sólo	por	pereza	puede	llamárselas	así.	Para	comprobarlo,	imaginemos	a	dos
poetas	como	tipos	ideales	de	estas	contrarias	concepciones	sobre	la	creación.

Inclinado	 sobre	 su	 escritorio,	 los	 ojos	 fijos	 y	 vacíos,	 el	 poeta-que-no-cree-en-la-
inspiración	 ha	 terminado	 ya	 su	 primera	 estrofa,	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 previamente
trazado.	 Nada	 ha	 sido	 dejado	 al	 azar.	 Cada	 rima	 y	 cada	 imagen	 poseen	 la	 necesidad
rigurosa	de	un	axioma,	 tanto	como	la	gratuidad	y	 ligereza	de	un	juego	geométrico.	Pero
falla	 una	palabra	 para	 rematar	 el	 endecasílabo	 final.	El	 poeta	 consulta	 el	 diccionario	 en
busca	de	la	rima	rebelde.	No	la	encuentra.	Fuma,	se	levanta,	se	sienta,	vuelve	a	levantarse.
Nada:	vacío,	esterilidad.	Y	de	pronto,	aparece	la	rima.	No	la	esperada,	sino	otra	—siempre
otra—	 que	 completa	 la	 estrofa	 de	 una	manera	 imprevista	 y	 acaso	 contraria	 al	 proyecto
original.	 ¿Cómo	 explicar	 esta	 extraña	 colaboración?	 No	 basta	 decir:	 el	 poeta	 tuvo	 una
ocurrencia,	que	lo	exaltó	y	puso	fuera	de	sí	un	instante.	Nada	viene	de	nada.	Esa	palabra
¿en	dónde	estaba?	Y	sobre	todo,	¿cómo	se	nos	ocurren	las	«ocurrencias»	poéticas?

Algo	 semejante	 sucede	 en	 el	 caso	 contrario.	 Abandonado	 «al	 fluir	 inagotable	 del
murmullo»,	cerrados	los	ojos	al	mundo	exterior,	el	poeta	escribe	sin	parar.	Al	principio,	las
frases	se	adelantan	o	atrasan,	pero	poco	a	poco	el	ritmo	de	la	mano	que	escribe	se	acuerda



al	del	pensamiento	que	dicta.	Ya	se	ha	logrado	la	fusión,	ya	no	hay	distancia	entre	pensar	y
decir.	El	poeta	ha	perdido	conciencia	del	acto	que	realiza:	no	sabe	si	escribe	o	no,	ni	qué
es	lo	que	escribe.	Todo	fluye	con	felicidad	hasta	que	sobreviene	la	interrupción:	hay	una
palabra	—o	el	 reverso	de	una	palabra:	un	silencio—	que	cierra	el	paso.	El	poeta	 intenta
una	y	otra	vez	sortear	el	obstáculo,	rodearlo,	esquivarlo	de	alguna	manera	y	proseguir.	Es
inútil:	los	caminos	desembocan	siempre	en	el	mismo	muro.	La	fuente	ha	dejado	de	manar.
El	 poeta	 relee	 lo	 que	 acaba	 de	 escribir	 y	 comprueba,	 no	 sin	 asombro,	 que	 ese	 texto
enmarañado	es	dueño	de	una	coherencia	secreta.	El	poema	posee	una	innegable	unidad	de
tono,	 ritmo	 y	 temperatura.	 Es	 un	 todo.	 O	 los	 fragmentos,	 vivos	 aún,	 todavía
resplandecientes,	de	un	todo.	Mas	la	unidad	del	poema	no	es	de	orden	físico	o	material;
tono,	 temperatura,	 ritmo	 e	 imágenes	 poseen	 unidad	 porque	 el	 poema	 es	 una	 obra.	Y	 la
obra,	toda	obra,	es	el	fruto	de	una	voluntad	que	transforma	y	somete	la	materia	bruta	a	sus
designios.	En	ese	texto	en	cuya	redacción	apenas	ha	participado	la	conciencia	crítica,	hay
palabras	 que	 se	 repiten,	 imágenes	 que	 dan	 nacimiento	 a	 otras	 conforme	 a	 ciertas
tendencias,	 frases	 que	 parecen	 alargar	 los	 brazos	 en	 busca	 de	 una	 palabra	 inasible.	 El
poema	 fluye,	marcha.	Y	 este	 fluir	 es	 lo	 que	 le	 otorga	 unidad.	Ahora	 bien,	 fluir	 no	 sólo
significa	transcurrir	sino	ir	hacia	algo;	la	tensión	que	habita	las	palabras	y	las	lanza	hacia
delante	es	un	ir	al	encuentro	de	algo.	Las	palabras	buscan	una	palabra	que	dará	sentido	a
su	marcha,	fijeza	a	su	movilidad.	El	poema	se	ilumina	por	y	ante	esa	palabra	última.	Es	un
apuntar	hacia	esa	palabra	no	dicha	y	acaso	indecible.	En	suma,	la	unidad	del	poema	se	da,
como	la	de	todas	las	obras,	por	su	dirección	o	sentido.	Mas	¿quién	imprime	sentido	a	la
marcha	zigzagueante	del	poema?

En	el	caso	del	poeta	reflexivo	tropezamos	con	una	misteriosa	colaboración	ajena,	con
la	no	invocada	aparición	de	otra	voz.	En	el	del	romántico,	nos	encaramos	a	la	no	menos
inexplicable	presencia	de	una	voluntad	que	hace	del	murmullo	un	todo	concertado	y	dueño
de	una	oscura	premeditación.	En	uno	y	en	otro	caso	se	manifiesta	 lo	que,	con	riesgo	de
inexactitud,	ha	de	 llamarse	provisionalmente	«irrupción	de	una	voluntad	ajena».	Pero	es
evidente	 que	 damos	 este	 nombre	 a	 algo	 que	 apenas	 si	 tiene	 relación	 con	 el	 fenómeno
llamado	voluntad.	Algo,	acaso,	más	antiguo	que	la	voluntad	y	en	lo	cual	ésta	se	apoya.	En
efecto,	 en	 el	 sentido	 ordinario	 de	 la	 palabra,	 la	 voluntad	 es	 aquella	 facultad	 que	 traza
planes	y	somete	nuestra	actividad	a	ciertas	normas	con	objeto	de	realizarlos.	La	voluntad
que	 aquí	 nos	 preocupa	 no	 implica	 reflexión,	 cálculo	 o	 previsión;	 es	 anterior	 a	 toda
operación	 intelectual	 y	 se	manifiesta	 en	 el	momento	mismo	 de	 la	 creación.	 ¿Cuál	 es	 el
verdadero	nombre	de	esta	voluntad?	¿Es	de	veras	nuestra?

El	acto	de	escribir	poemas	se	ofrece	a	nuestra	mirada	como	un	nudo	de	fuerzas	contrarias,
en	 el	 que	 nuestra	 voz	 y	 la	 otra	 voz	 se	 enlazan	 y	 confunden.	 Las	 fronteras	 se	 vuelven
borrosas:	 nuestro	 discurrir	 se	 transforma	 insensiblemente	 en	 algo	 que	 no	 podemos
dominar	del	todo;	y	nuestro	yo	cede	el	sitio	a	un	pronombre	innombrado,	que	tampoco	es
enteramente	 un	 tú	 o	 un	 él.	 En	 esta	 ambigüedad	 consiste	 el	 misterio	 de	 la	 inspiración.
¿Misterio	o	problema?	Ambas	cosas:	para	los	antiguos	la	inspiración	era	un	misterio;	para



nosotros,	un	problema	que	contradice	nuestras	concepciones	psicológicas	y	nuestra	misma
idea	 del	mundo.	 Pues	 bien,	 esta	 conversión	 del	misterio	 de	 la	 inspiración	 en	 problema
psicológico	 es	 la	 raíz	 de	 nuestra	 imposibilidad	 para	 comprender	 rectamente	 en	 qué
consiste	la	creación	poética.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 el	 pensamiento	 hindú,	 que	 desde	 el	 principio	 se
planteó	 el	 problema	 de	 la	 existencia	 del	mundo	 exterior,	 el	 pensamiento	 occidental	 por
mucho	 tiempo	aceptó	confiadamente	su	 realidad	y	no	puso	en	duda	 lo	que	ven	nuestros
ojos.	El	acto	poético,	en	el	que	interviene	la	«otredad»	como	rasgo	decisivo,	fue	siempre
considerado	como	algo	inexplicable	y	oscuro	pero	sin	que	constituyera	un	problema	que
pusiese	en	peligro	la	concepción	del	mundo.	Al	contrario,	era	un	fenómeno	que	se	podía
insertar	 con	 toda	 naturalidad	 en	 el	 mundo	 y	 que,	 lejos	 de	 contradecir	 su	 existencia,	 la
afirmaba.	Incluso	puede	afirmarse	que	era	una	de	las	pruebas	de	su	objetividad,	realidad	y
dinamismo.	Para	Platón	el	poeta	es	un	poseído.	Su	delirio	y	entusiasmo	son	los	signos	de
la	posesión	demoníaca.	En	el	Ion,	Sócrates	define	al	poeta	como	«un	ser	alado,	 ligero	y
sagrado,	 incapaz	 de	 producir	mientras	 el	 entusiasmo	no	 lo	 arrastra	 y	 le	 hace	 salir	 de	 sí
mismo…	No	son	los	poetas	quienes	dicen	cosas	tan	maravillosas,	sino	que	son	los	órganos
de	la	divinidad	que	nos	habla	por	su	boca».	Aristóteles,	por	su	parte,	concibe	la	creación
poética	como	imitación	de	la	naturaleza.	Sólo	que,	según	se	ha	visto,	no	se	puede	entender
con	 toda	 claridad	 qué	 significa	 esta	 imitación	 si	 se	 olvida	 que	 para	 Aristóteles	 la
naturaleza	es	un	todo	animado,	un	organismo	y	un	modelo	viviente.	En	su	Introducción	a
la	 Poética	 de	 Aristóteles,	 subraya	 García	 Bacca	 con	 pertinencia	 que	 la	 concepción
aristotélica	de	la	naturaleza	está	animada	por	un	hilozoísmo	más	o	menos	oculto.	Así,	la
«ocurrencia»	poética	no	brota	de	la	nada,	ni	la	saca	el	poeta	de	sí	mismo:	es	el	fruto	del
encuentro	entre	esa	naturaleza	animada,	dueña	de	existencia	propia,	y	el	alma	del	poeta.

El	hilozoísmo	griego	se	transforma	más	tarde	en	la	trascendencia	cristiana.	La	realidad
exterior	no	perdió	por	eso	consistencia.	Naturaleza	habitada	por	dioses	o	creada	por	Dios,
el	mundo	 exterior	 está	 ahí,	 frente	 a	 nosotros,	 visible	 o	 invisible,	 siempre	 como	 nuestro
necesario	horizonte.	Ángel,	 piedra,	 animal,	 demonio,	planta,	 lo	«otro»	existe,	 tiene	vida
propia	y	a	veces	se	apodera	de	nosotros	y	habla	por	nuestra	boca.	En	una	sociedad	en	la
que,	lejos	de	ser	puesta	en	tela	de	juicio,	la	realidad	exterior	es	la	fuente	de	donde	brotan
ideas	 y	 arquetipos,	 no	 es	 difícil	 identificar	 la	 inspiración.	 La	 «otra	 voz»,	 la	 «voluntad
extraña»,	 son	 lo	 «otro»,	 es	 decir,	 Dios	 o	 la	 naturaleza	 con	 sus	 dioses	 y	 demonios.	 La
inspiración	 es	 una	 revelación	 porque	 es	 una	 manifestación	 de	 los	 poderes	 divinos.	 Un
numen	 habla	 y	 suplanta	 al	 hombre.	 Sagrada	 o	 profana,	 épica	 o	 lírica,	 la	 poesía	 es	 una
gracia,	 algo	 exterior	 que	 desciende	 sobre	 el	 poeta.	 La	 creación	 poética	 es	 un	 misterio
porque	consiste	en	un	hablar	 los	dioses	por	boca	humana.	Mas	ese	misterio	no	provoca
problema	 alguno,	 ni	 contradice	 las	 creencias	 comúnmente	 aceptadas.	Nada	más	 natural
que	lo	sobrenatural	encarne	en	los	hombres	y	hable	su	lenguaje.

Desde	Descartes	nuestra	idea	de	la	realidad	exterior	se	ha	transformado	radicalmente.
El	subjetivismo	moderno	afirma	la	existencia	del	mundo	exterior	solamente	a	partir	de	la



conciencia.	Una	y	otra	vez	esa	conciencia	se	postula	como	una	conciencia	trascendental	y
una	y	otra	vez	 se	enfrenta	al	 solipsismo.	La	conciencia	no	puede	 salir	de	 sí	y	 fundar	el
mundo.	 Mientras	 tanto,	 la	 naturaleza	 se	 nos	 ha	 convertido	 en	 un	 mundo	 de	 objetos	 y
relaciones.	Dios	ha	desaparecido	de	nuestras	perspectivas	vitales	y	las	nociones	de	objeto,
substancia	 y	 causa	 han	 entrado	 en	 crisis.	 Ahí	 donde	 el	 idealismo	 no	 ha	 destruido	 la
realidad	exterior	—por	ejemplo,	en	la	esfera	de	la	ciencia—	la	ha	convertido	en	un	objeto,
en	un	«campo	de	experiencias»	y	así	la	ha	despojado	de	sus	antiguos	atributos.

La	 naturaleza	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 todo	 viviente	 y	 animado,	 una	 potencia	 dueña	 de
oscuros	 o	 claros	 designios.	 Pero	 la	 desaparición	 de	 la	 antigua	 idea	 del	 mundo	 no	 ha
acarreado	la	 inspiración.	La	«voz	ajena»,	 la	«voluntad	extraña»,	siguen	siendo	un	hecho
que	nos	desafía.	Así,	entre	nuestra	idea	de	la	inspiración	y	nuestra	idea	del	mundo	se	alza
un	 muro.	 La	 inspiración	 se	 nos	 ha	 vuelto	 un	 problema.	 Su	 existencia	 niega	 nuestras
creencias	 intelectuales	 más	 arraigadas.	 No	 es	 extraño,	 por	 tanto,	 que	 a	 lo	 largo	 del	
siglo	XIX	se	multipliquen	 las	 tentativas	por	atenuar	o	hacer	desaparecer	el	escándalo	que
constituye	 una	 noción	 que	 tiende	 a	 devolver	 a	 la	 realidad	 exterior	 su	 antiguo	 poder
sagrado.

Una	manera	 de	 resolver	 los	 problemas	 consiste	 en	 negarlos.	 Si	 la	 inspiración	 es	 un
hecho	incompatible	con	nuestra	idea	del	mundo,	nada	más	fácil	que	negar	su	existencia.
Desde	 el	 siglo	XVI	 comienza	 a	 concebirse	 la	 inspiración	 como	 una	 frase	 retórica	 o	 una
figura	literaria.	Nadie	habla	por	boca	del	poeta,	excepto	su	propia	conciencia;	el	verdadero
poeta	no	oye	otra	voz,	ni	escribe	al	dictado:	es	un	hombre	despierto	y	dueño	de	sí	mismo.
La	imposibilidad	de	encontrar	una	respuesta	que	explicase	de	veras	la	creación	poética	se
transforma	 insensiblemente	 en	una	 condenación	de	orden	moral	 y	 estético.	Durante	una
época	 se	 denunciaron	 los	 extravíos	 a	 que	 conducía	 la	 creencia	 en	 la	 inspiración.	 Su
verdadero	 nombre	 era	 pereza,	 descuido,	 amor	 por	 la	 improvisación,	 facilidad.	Delirio	 e
inspiración	 se	 transformaron	 en	 sinónimos	 de	 locura	 y	 enfermedad.	 El	 acto	 poético	 era
trabajo	y	disciplina;	 escribir:	«luchar	 contra	 la	 corriente».	No	es	exagerado	ver	 en	estas
ideas	un	abusivo	traslado	de	ciertas	nociones	de	la	moral	burguesa	al	campo	de	la	estética.
Uno	 de	 los	méritos	mayores	 del	 surrealismo	 es	 haber	 denunciado	 la	 raíz	moral	 de	 esta
estética	de	comerciantes.	En	efecto,	 la	 inspiración	no	tiene	relación	alguna	con	nociones
tan	mezquinas	como	las	de	facilidad	y	dificultad,	pereza	y	trabajo,	descuido	y	técnica,	que
esconden	la	de	premio	y	castigo:	el	«duro	pago	al	contado»	con	que	la	burguesía,	según
Marx,	ha	sustituido	las	antiguas	relaciones	humanas.	El	valor	de	una	obra	no	se	mide	por
el	trabajo	que	le	haya	costado	a	su	autor.

Hay	 que	 decir,	 por	 otra	 parte,	 que	 la	 creación	 poética	 exige	 un	 trastorno	 total	 de
nuestras	perspectivas	cotidianas:	la	feliz	facilidad	de	la	inspiración	brota	de	un	abismo.	El
decir	del	 poeta	 se	 inicia	 como	 silencio,	 esterilidad	y	 sequía.	Es	una	 carencia	y	una	 sed,
antes	 de	 ser	 una	 plenitud	 y	 un	 acuerdo;	 y	 después,	 es	 una	 carencia	 aún	mayor,	 pues	 el
poema	se	desprende	del	poeta	y	deja	de	pertenecerle.	Antes	y	después	del	poema	no	hay



nada	ni	nadie	en	torno;	estamos	a	solas	con	nosotros;	y	apenas	comenzamos	a	escribir,	ese
«nosotros»,	ese	yo,	 también	desaparece	y	se	hunde.	Inclinado	sobre	el	papel,	el	poeta	se
despega	 en	 sí	 mismo.	 Así,	 la	 creación	 poética	 es	 irreducible	 a	 las	 ideas	 de	 ganancia	 y
pérdida,	 esfuerzo	 y	 premio.	 Todo	 es	 ganancia	 en	 la	 poesía.	 Todo	 es	 pérdida.	 Pero	 la
presión	de	la	moralidad	burguesa	hizo	que	los	poetas	afectasen	taparse	las	orejas	ante	la
antigua	voz	del	numen.	El	mismo	Baudelaire	insinúa	el	elogio	del	trabajo,	¡él,	que	escribió
tanto	 sobre	 los	 páramos	 de	 la	 esterilidad	 y	 los	 paraísos	 de	 la	 pereza!	Mas	 el	 desvío	 de
críticos	y	creadores	no	cegó	el	manar	de	la	inspiración.	Y	la	voz	poética	continuó	siendo
un	desafío	y	un	problema.

Uno	 de	 los	 rasgos	 de	 la	 edad	 moderna	 consiste	 en	 la	 creación	 de	 divinidades
abstractas.	Los	profetas	reprochaban	a	los	judíos	sus	caídas	en	la	idolatría.	Podría	hacerse
el	reproche	contrario	a	los	modernos:	todo	tiende	a	desencarnarse.	Los	ídolos	modernos	no
tienen	 cuerpo	 ni	 forma:	 son	 ideas,	 conceptos,	 fuerzas.	El	 lugar	 de	Dios	 y	 de	 la	 antigua
naturaleza	 poblada	 de	 dioses	 y	 demonios	 lo	 ocupan	 ahora	 seres	 sin	 rostro:	 la	 Raza,	 la
Clase,	 el	 Inconsciente	 (individual	o	colectivo),	 el	Genio	de	 los	pueblos,	 la	Herencia.	La
inspiración	puede	explicarse	con	facilidad	acudiendo	a	cualquiera	de	estas	ideas.	El	poeta
es	un	médium	por	cuyo	intermedio	se	expresan,	en	cifra,	el	Sexo,	el	Clima,	la	Historia	o
algún	otro	 sucedáneo	de	 los	antiguos	dioses	y	demonios.	No	pretendo	negar	el	valor	de
estas	ideas.	Pero	son	insuficientes;	en	todas	ellas	campea	una	limitación	que	nos	permite
rechazarlas	en	conjunto:	su	exclusivismo,	su	querer	explicar	el	todo	por	la	parte.	Además,
en	 todas	 es	 evidente	 su	 incapacidad	 para	 asir	 y	 explicar	 el	 hecho	 esencial	 y	 decisivo:
¿cómo	 se	 transforman	 esas	 fuerzas	 o	 realidades	 determinantes	 en	 palabras?,	 ¿cómo	 se
hacen	palabra,	ritmo	e	imagen	la	libido,	la	raza,	la	clase	o	el	momento	histórico?	Para	los
psicoanalistas	 la	 creación	poética	 es	una	 sublimación;	 entonces,	 ¿por	qué	en	unos	casos
esa	sublimación	se	vuelve	poema	y	en	otros	no?	Freud	confiesa	su	ignorancia	y	habla	de
una	misteriosa	«facultad	artística».	Es	claro	que	escamotea	el	problema,	pues	se	limita	a
dar	un	nombre	nuevo	a	una	realidad	enigmática	y	sobre	la	cual	ignoramos	lo	esencial.	Para
explicar	las	diferencias	entre	las	palabras	del	poeta	y	las	del	simple	neurótico	habría	que
recurrir	a	una	clasificación	de	los	subconscientes:	uno	sería	el	del	común	de	los	mortales	y
otro	el	de	los	artistas.	No	es	eso	todo:	en	el	pensamiento	no	dirigido	—o	sea,	en	el	sueño	o
fantaseo—	el	fluir	de	imágenes	y	palabras	no	carece	de	sentido:	«Está	demostrado	que	es
inexacto	que	nos	entreguemos	a	un	curso	de	 representaciones	carentes	de	 finalidad…	al
cesar	las	nociones	de	finalidad	que	conocemos	se	imponen	en	seguida	otras	desconocidas
—inconscientes,	 como	 decimos	 con	 expresión	 impropia—,	 las	 cuales	 mantienen
determinada	 la	 marcha	 de	 las	 representaciones	 ajenas	 a	 nuestra	 voluntad.	 No	 puede
elaborarse	un	pensamiento	sin	nociones	de	finalidad…»[35].	Aquí	Freud	pone	el	dedo	en	la
llaga.	La	noción	de	finalidad	es	indispensable	aun	en	los	procesos	inconscientes.	Sólo	que,
habiendo	 dividido	 al	 ser	 humano	 en	 diversas	 capas:	 conciencia,	 subconsciencia,	 etc.,
concibe	dos	finalidades	distintas:	una	racional,	en	la	que	participa	nuestra	voluntad;	otra,
ajena	 a	 nosotros,	 «inconsciente»	 o	 ignorada	 por	 el	 hombre,	 puramente	 instintiva.	 En



realidad,	 Freud	 transfiere	 la	 noción	 de	 finalidad	 a	 la	 libido	 y	 al	 instinto,	 pero	 omite	 la
explicación	 fundamental	 y	 decisiva:	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 de	 esa	 finalidad	 instintiva?	 La
finalidad	«inconsciente»	no	es	tal	finalidad,	pues	carece	de	objeto	y	de	sentido:	es	un	puro
apetito,	una	mecánica	natural.	No	es	esto	 todo.	La	noción	de	fin	 implica	un	cierto	darse
cuenta	 y	 un	 conocimiento,	 todo	 lo	 oscuro	 que	 se	 quiera,	 de	 aquello	 que	 se	 pretende
alcanzar.	La	noción	de	fin	exige	la	de	conciencia.	El	psicoanálisis,	en	todas	sus	ramas,	ha
sido	hasta	ahora	impotente	para	contestar	satisfactoriamente	a	estas	preguntas.	Y	aun	para
planteárselas	correctamente.

Algo	 semejante	 puede	 decirse	 de	 la	 concepción	 del	 poeta	 como	 «vocero»	 o
«expresión»	 de	 la	 historia:	 ¿de	 qué	 manera	 las	 «fuerzas	 históricas»	 se	 transforman	 en
imágenes	y	«dictan»	al	poeta	sus	palabras?	Nadie	niega	la	interrelación	que	supone	todo
vivir	 histórico:	 el	 hombre	 es	 un	 nudo	 de	 fuerzas	 interpersonales.	 La	 voz	 del	 poeta	 es
siempre	social	y	común,	aun	en	el	caso	del	mayor	hermetismo.	Pero,	según	ocurre	con	el
psicoanálisis,	no	se	ve	claro	cómo	esa	«marcha	de	la	historia»	o	de	la	«economía»,	esos
«fines	históricos»	—ajenos	a	la	voluntad	humana	como	los	«fines»	de	la	libido—	pueden
ser	realmente	fines	sin	pasar	por	la	conciencia.	Por	lo	demás,	nadie	«está	en	la	historia»,
como	si	ésta	fuese	una	«cosa»	y	nosotros,	frente	a	ella,	otra:	todos	somos	historia	y	entre
todos	la	hacemos.	El	poema	no	es	el	eco	de	la	sociedad,	sino	que	es,	al	mismo	tiempo,	su
criatura	y	su	hacedor,	según	ocurre	con	el	resto	de	las	actividades	humanas.	En	fin,	ni	el
Sexo,	 ni	 el	 Inconsciente,	 ni	 la	 Historia	 son	 realidades	 meramente	 externas,	 objetos,
poderes	o	substancias	que	obran	sobre	nosotros.	El	mundo	no	está	fuera	dé	nosotros;	ni,	en
rigor,	dentro.	Si	 la	 inspiración	es	una	«voz»	que	el	hombre	oye	en	su	propia	conciencia,
¿no	 será	mejor	 interrogar	 a	 esa	 conciencia,	 que	 es	 la	 única	 que	 la	 ha	 escuchado	 y	 que
constituye	su	ámbito	propio?

Para	el	intelectual	—y,	también,	para	el	hombre	común—	la	inspiración	es	un	problema,
una	superstición	o	un	hecho	que	se	resiste	a	las	explicaciones	de	la	ciencia	moderna.	En
cualquier	 caso,	 puede	 alzarse	de	hombros	y	borrar	 de	 su	 espíritu	 el	 asunto,	 como	quien
sacude	 su	 traje	 del	 polvo	 del	 camino.	 En	 cambio	 los	 poetas	 deben	 afrontarla	 y	 vivir	 el
conflicto.	La	historia	de	 la	poesía	moderna	es	 la	del	 continuo	desgarramiento	del	poeta,
dividido	entre	la	moderna	concepción	del	mundo	y	la	presencia	a	veces	intolerable	de	la
inspiración.	 Los	 primeros	 que	 padecen	 este	 conflicto	 son	 los	 románticos	 alemanes.
Asimismo,	son	los	que	lo	afrontan	con	mayor	 lucidez	y	plenitud	y	 los	únicos	—hasta	el
movimiento	 surrealista—	 que	 no	 se	 limitan	 a	 sufrirlo	 sino	 que	 intentan	 trascenderlo.
Descendientes,	por	una	parte,	de	la	Ilustración	y,	por	la	otra,	del	Sturm	und	Drang,	viven
entre	la	espada	del	Imperio	napoleónico	y	la	reacción	de	la	Santa	Alianza,	perdidos,	por
decirlo	así,	en	un	callejón	sin	salida.	En	ellos	los	contrarios	pelean	sin	cesar.

La	inspiración,	tenazmente	mantenida	por	estos	poetas	y	pensadores,	es	inconciliable
con	 el	 subjetivismo	 e	 idealismo	 que,	 con	 no	 menor	 encarnizamiento,	 predica	 el
romanticismo.	La	misma	violencia	de	la	disyuntiva	provoca	la	audacia	y	temeridad	de	las
tentativas	que	pretenden	 resolverla.	Cuando	Novalis	proclama	que	«destruir	 el	principio



de	contradicción	es	quizá	la	tarea	más	alta	de	la	lógica	superior»,	¿no	alude,	en	su	forma
más	general,	a	la	necesidad	de	suprimir	la	dualidad	entre	sujeto	y	objeto	que	desgarra	al
hombre	moderno	y	así	resolver	de	una	vez	por	todas	el	problema	de	la	inspiración?	Sólo
que	la	supresión	del	principio	de	contradicción	—a	través,	por	ejemplo,	de	un	«regreso	a
la	unidad»—	implica	también	la	destrucción	de	la	inspiración,	es	decir,	de	esa	dualidad	del
poeta	que	 recibe	y	del	poder	que	dicta.	Por	eso,	Novalis	afirma	que	 la	unidad	se	 rompe
apenas	 se	 conquista.	 La	 contradicción	 nace	 de	 la	 identidad,	 en	 un	 proceso	 sin	 fin.	 El
hombre	es	pluralidad	y	diálogo,	sin	cesar	acordándose	y	reuniéndose	consigo	mismo,	mas
también	sin	cesar	dividiéndose.	Nuestra	voz	es	muchas	voces.	Nuestras	voces	son	una	sola
voz.	El	poeta	es,	al	mismo	tiempo,	el	objeto	y	el	sujeto	de	la	creación	poética:	es	la	oreja
que	 escucha	 y	 la	 mano	 que	 escribe	 lo	 que	 dicta	 su	 propia	 voz.	 «Soñar	 y	 no	 soñar
simultáneamente:	 operación	 del	 genio».	 Y	 del	mismo	modo:	 la	 pasividad	 receptora	 del
poeta	 exige	 una	 actividad	 en	 la	 que	 se	 sustenta	 esa	 pasividad.	 Novalis	 expresa	 esta
paradoja	en	una	frase	memorable:	«La	actividad	es	facultad	de	recibir».	El	sueño	del	poeta
exige,	 en	una	 capa	más	profunda,	 la	 vigilia;	 y	 ésta,	 a	 su	vez,	 entraña	 el	 abandonarse	 al
sueño.	 ¿En	qué	 consiste,	 entonces,	 la	 creación	poética?	El	 poeta,	 nos	 dice	Novalis,	 «no
hace,	pero	hace	que	se	pueda	hacer».	La	sentencia	es	relampagueante,	y	describe	de	modo
justo	el	fenómeno.	Pero	¿quién	es	ese	«se»	que	supone	el	segundo	«hace»?	¿A	quién	deja
«hacer»	el	poeta?	Novalis	no	nos	 lo	dice	claramente.	En	ocasiones,	 el	que	«hace»	es	el
Espíritu,	 el	 Pueblo,	 la	 Idea	 o	 cualquier	 otro	 poder	 con	 mayúscula.	 Otras,	 es	 el	 poeta
mismo.	Hay	que	detenerse	en	esta	segunda	explicación.

Para	 los	 románticos	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 poético.	 En	 la	 naturaleza	 humana	 hay	 una
suerte	de	facultad	innata	—el	poeta,	decía	Baudelaire,	«nace	con	experiencia»—	que	nos
lleva	a	poetizar.	Esta	 facultad	es	análoga	a	 la	disposición	divinizante	que	nos	permite	 la
percepción	de	lo	santo:	la	facultad	poetizante	es	una	categoría	a	priori.	La	explicación	no
es	distinta	de	la	que	acude	al	«sentimiento	de	dependencia»	para	fundar	la	divinidad	en	la
subjetividad	 del	 creyente.	 La	 analogía	 con	 el	 pensamiento	 teológico	 protestante	 no	 es
accidental.	 Ninguno	 de	 estos	 poetas	 separó	 enteramente	 lo	 poético	 de	 lo	 religioso	 y
muchas	 de	 las	 conversiones	 de	 los	 románticos	 alemanes	 fueron	 consecuencia	 de	 su
concepción	poética	de	la	religión	tanto	como	de	su	concepción	religiosa	de	la	poesía.	Una
y	otra	vez	Novalis	afirma	que	la	poesía	es	algo	así	como	religión	en	estado	silvestre	y	que
la	 religión	 no	 es	 sino	 poesía	 práctica,	 poesía	 vivida	 y	 hecha	 acto.	 La	 categoría	 de	 lo
poético,	por	 tanto,	no	es	sino	uno	de	 los	nombres	de	 lo	sagrado.	No	es	necesario	repetir
aquí	lo	dicho	en	el	capítulo	anterior:	lo	realmente	distintivo	de	la	experiencia	religiosa	no
consiste	tanto	en	la	revelación	de	nuestra	condición	original	cuanto	en	la	interpretación	de
esa	 revelación.	 Además,	 la	 operación	 poética	 es	 inseparable	 de	 la	 palabra.	 Poetizar
consiste,	 en	 primer	 término,	 en	 nombrar.	 La	 palabra	 distingue	 la	 actividad	 poética	 de
cualquier	otra.	Poetizar	es	crear	con	palabras:	hacer	poemas.	Lo	poético	no	es	algo	dado,
que	 esté	 en	 el	 hombre	 desde	 su	 nacimiento,	 sino	 algo	 que	 el	 hombre	 hace	 y	 que,
recíprocamente,	hace	al	hombre.	Lo	poético	es	una	posibilidad,	no	una	categoría	a	priori



ni	 una	 facultad	 innata.	 Pero	 es	 una	 posibilidad	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 creamos.	 Al
nombrar,	al	crear	con	palabras,	creamos	eso	mismo	que	nombramos	y	que	antes	no	existía
sino	como	amenaza,	vacío	y	caos.	Cuando	el	poeta	afirma	que	ignora	«qué	es	lo	que	va	a
escribir»	quiere	decir	que	aún	no	sabe	cómo	se	llama	eso	que	su	poema	va	a	nombrar	y
que,	 hasta	 que	 sea	 nombrado,	 sólo	 se	 presenta	 bajo	 la	 forma	 de	 silencio	 ininteligible.
Lector	y	poeta	se	crean	al	crear	ese	poema	que	sólo	existe	por	ellos	y	para	que	ellos	de
veras	 existan.	De	 ahí	 que	no	haya	 estados	poéticos,	 como	no	hay	palabras	 poéticas.	Lo
propio	de	 la	 poesía	 consiste	 en	 ser	 una	 continua	 creación	y	de	 este	modo	 arrojarnos	de
nosotros	mismos,	desalojarnos	y	llevarnos	hacia	nuestras	posibilidades	más	extremas.

Ni	 la	 angustia,	 ni	 la	 exaltación	 amorosa,	 ni	 la	 alegría	 o	 el	 entusiasmo	 son	 estados
poéticos	 en	 sí,	 porque	 lo	 poético	 en	 sí	 no	 existe.	 Son	 situaciones	 que,	 por	 su	 mismo
carácter	 extremo,	 hacen	 que	 el	 mundo	 y	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea,	 incluyendo	 el	 muerto
lenguaje	cotidiano,	se	derrumben.	No	nos	queda	entonces	sino	el	silencio	o	la	imagen.	Y
esa	 imagen	 es	 una	 creación,	 algo	 que	 no	 estaba	 en	 el	 sentimiento	 original,	 algo	 que
nosotros	 hemos	 creado	 para	 nombrar	 lo	 innombrable	 y	 decir	 lo	 indecible.	 Por	 eso	 todo
poema	vive	a	expensas	de	su	creador.	Una	vez	escrito	el	poema,	aquello	que	él	era	antes
del	 poema	 y	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 creación	 —eso,	 indecible:	 amor,	 alegría,	 angustia,
aburrimiento,	 nostalgia	de	otro	 estado,	 soledad,	 ira—	se	ha	 resuelto	 en	 imagen:	 ha	 sido
nombrado	 y	 es	 poema,	 palabra	 transparente.	Después	 de	 la	 creación,	 el	 poeta	 se	 queda
solo;	son	otros,	los	lectores,	quienes	ahora	van	a	crearse	a	sí	mismos	al	recrear	el	poema.
La	experiencia	se	repite,	sólo	que	a	la	inversa:	la	imagen	se	abre	ante	el	lector	y	le	muestra
su	 abismo	 traslúcido.	 El	 lector	 se	 inclina	 y	 se	 despeña.	 Y	 al	 caer	—o	 al	 ascender,	 al
penetrar	por	las	salas	de	la	imagen	y	abandonarse	al	fluir	del	poema—	se	desprende	de	sí
mismo	 para	 internarse	 en	 «otro	 sí	 mismo»	 hasta	 entonces	 desconocido	 o	 ignorado.	 El
lector,	como	el	poeta,	se	vuelve	imagen:	algo	que	se	proyecta	y	se	desprende	de	sí	y	va	al
encuentro	de	lo	innombrable.	En	ambos	casos	lo	poético	no	es	algo	que	está	fuera,	en	el
poema,	 ni	 dentro,	 en	 nosotros,	 sino	 algo	 que	 hacemos	 y	 que	 nos	 hace.	 Podría,	 pues,
modificarse	la	sentencia	de	Novalis:	el	poema	no	hace,	pero	hace	que	se	pueda	hacer.	Y	el
que	hace	es	el	hombre,	el	creador.	Lo	poético	no	está	en	el	hombre	como	algo	dado,	ni	el
poetizar	 consiste	 en	 sacar	 de	 nosotros	 lo	 poético,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 «algo»	 que
«alguien»	depositó	en	nuestro	interior	o	con	lo	cual	nacimos.	La	conciencia	del	poeta	no
es	 una	 caverna	 en	 donde	 yace	 lo	 poético	 como	 un	 tesoro	 escondido.	 Frente	 al	 poema
futuro	el	poeta	está	desnudo	y	pobre	de	palabras.	Antes	de	la	creación	el	poeta,	como	tal,
no	existe.	Ni	después.	Es	poeta	gracias	al	poema.	El	poeta	es	una	creación	del	poema	tanto
como	éste	de	aquél.

El	conflicto	se	prolonga	a	 lo	 largo	del	siglo	XIX.	Se	prolonga,	 se	agrava	y,	al	mismo
tiempo,	 se	 vela	 y	 confunde.	 La	 contradicción	 es	más	 aguda	 y	mayor	 la	 conciencia	 del
desgarramiento;	menor,	 la	 lucidez	para	afrontarla	y	la	valentía	para	resolverla.	Víctimas,
testigos	y	cómplices	de	la	inspiración,	ninguno	de	los	grandes	poetas	del	siglo	XIX	posee	la
claridad	de	Novalis.	Todos	ellos	se	debaten	en	una	contradicción	sin	salida.	Renunciar	a	la



inspiración	 era	 renunciar	 a	 la	 poesía	misma,	 es	 decir,	 al	 único	 hecho	 que	 justificaba	 su
presencia	 sobre	 la	 tierra;	 afirmar	 su	existencia	era	un	acto	 incompatible	con	 la	 idea	que
tenían	 de	 sí	mismos	 y	 del	mundo.	De	 ahí	 que,	 con	 frecuencia,	 estos	 poetas	 rechacen	 y
condenen	al	mundo.	Sin	duda,	desde	un	punto	de	vista	moral,	los	ataques	de	Baudelaire,	el
desdén	de	Mallarmé,	las	críticas	de	Poe	poseen	plena	justificación:	el	mundo	que	les	tocó
vivir	 era	 abominable.	 (Nosotros	 lo	 sabemos	 bien,	 porque	 esos	 tiempos	 son	 el	 origen
inmediato	del	horror	sin	paralelo	de	nuestra	época).	Mas	no	basta	con	negar	o	condenar	el
mundo;	nadie	puede	escapar	de	su	mundo	y	esa	negación	y	condena	son	también	maneras
de	vivirlo	sin	trascenderlo,	es	decir,	de	padecerlo	pasivamente.	Nada	más	penetrante,	nada
más	 iluminador	sobre	 los	misterios	de	 la	operación	poética,	 sus	páramos	y	sus	paraísos,
que	 las	 descripciones	 de	 Baudelaire,	 Coleridge	 o	Mallarmé.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 nada
menos	 claro	 que	 las	 explicaciones	 e	 hipótesis	 con	 que	 pretenden	 conciliar	 la	 noción	 de
inspiración	con	la	idea	moderna	del	mundo.	Léase	cualquiera	de	los	textos	capitales	de	la
poética	moderna	(la	Filosofía	de	la	composición	de	Poe,	por	ejemplo),	para	comprobar	su
desconcertante	y	contradictoria	lucidez	y	ceguera.	El	contraste	con	los	textos	antiguos	es
revelador.	Para	los	poetas	del	pasado	la	inspiración	era	algo	natural,	precisamente	porque
lo	sobrenatural	formaba	parte	de	su	mundo.

Un	espíritu	 tan	dueño	de	sí	como	Dante	 relata	con	sencillez	y	simplicidad	que	en	el
sueño	el	Amor	le	dicta	e	inspira	sus	poemas,	y	añade	que	esa	revelación	acaece	a	ciertas
horas	 y	 dentro	 de	 circunstancias	 que	 hacen	 inequívoca	 y	 cierta	 de	 toda	 certidumbre	 la
intervención	de	poderes	superiores:	«Al	decir	esas	palabras	desapareció	y	se	interrumpió
mi	sueño.	Y	después,	al	volver	sobre	esta	Visión,	descubrí	que	la	había	experimentado	a	la
novena	hora	del	día;	por	lo	que,	aun	antes	de	salir	de	mi	aposento,	resolví	componer	esa
balada	en	la	que	cumpliría	el	mandato	de	mi	Señor	(el	Amor);	y	entonces	hice	la	balada
que	comienza	así…»[36].	El	valor	de	la	cifra	nueve	posee	para	Dante	un	valor	análogo	al
del	 número	 siete	 para	Nerval[37].	Mas	 para	 el	 primero	 la	 repetición	 del	 nueve	 posee	 un
sentido	claro,	aunque	misterioso	y	sagrado,	que	no	hace	sino	iluminar	con	más	pura	luz	el
carácter	 excepcional	 de	 su	 amor	 y	 la	 significación	 salvadora	 de	Beatriz;	 para	Nerval	 se
trata	de	un	número	ambiguo,	ora	funesto,	ora	benéfico	y	sobre	cuyo	verdadero	sentido	es
imposible	 decidirse.	Dante	 acepta	 la	 revelación	 y	 se	 sirve	 de	 ella	 para	 descubrirnos	 los
arcanos	 del	 cielo	 y	 del	 infierno;	 Nerval	 se	 sobrecoge	 fascinado,	 y	 no	 pretende	 tanto
comunicarnos	 sus	 visiones	 como	 saber	 qué	 es	 la	 revelación:	 «Resolví	 fijar	mi	 sueño	 y
descubrir	su	secreto.	¿Por	qué	no,	me	dije,	forzar	al	fin	estas	puertas	místicas,	armado	con
toda	mi	voluntad	para	dominar	mis	 sensaciones	en	 lugar	de	 soportarlas?	¿No	es	posible
vencer	esta	quimera	atractiva	y	temible,	imponer	una	regla	a	los	espíritus	que	se	burlan	de
nuestra	razón?».	Para	Dante	la	inspiración	es	un	misterio	sobrenatural	que	el	poeta	acepta
con	recogimiento,	humildad	y	veneración.	Para	Nerval	es	una	catástrofe	y	un	misterio	que
nos	 provoca	 y	 reta.	 Un	 misterio	 que	 hay	 que	 desvelar.	 El	 tránsito	 entre	 «misterio	 por
descifrar»	y	«problema	por	resolver»	es	insensible	y	lo	harán	los	sucesores	de	Nerval.

La	 necesidad	 de	 reflexionar	 e	 inclinarse	 sobre	 la	 creación	 poética,	 para	 arrancarle	 su



secreto,	sólo	puede	explicarse	como	una	consecuencia	de	la	edad	moderna.	Mejor	dicho,
en	esa	actitud	consiste	la	modernidad.	Y	la	desazón	de	los	poetas	reside	en	su	incapacidad
para	explicarse,	como	hombres	modernos	y	dentro	de	nuestra	concepción	del	mundo,	ese
extraño	fenómeno	que	parece	negarnos	y	negar	los	fundamentos	de	la	edad	moderna:	ahí,
en	 el	 seno	 de	 la	 conciencia,	 en	 el	 yo,	 pilar	 del	mundo,	 única	 roca	 que	 no	 se	 disgrega,
aparece	de	pronto	un	elemento	extraño	y	que	destruye	la	identidad	de	la	conciencia.	Era
necesario	que	nuestra	concepción	del	mundo	se	tambalease,	esto	es,	que	la	edad	moderna
entrase	 en	 crisis,	 para	 que	 pudiese	 plantearse	 de	 un	 modo	 cabal	 el	 problema	 de	 la
inspiración.	En	la	historia	de	la	poesía	ese	momento	se	llama	el	surrealismo.

El	surrealismo	se	presenta	como	una	radical	tentativa	por	suprimir	el	duelo	entre	sujeto
y	objeto,	 forma	que	asume	para	nosotros	 lo	que	 llamamos	realidad.	Para	 los	antiguos	el
mundo	 existía	 con	 la	 misma	 plenitud	 que	 la	 conciencia	 y	 sus	 relaciones	 eran	 claras	 y
naturales.	 Para	 nosotros	 su	 existencia	 asume	 la	 forma	 de	 disputa	 encarnizada:	 por	 una
parte,	 el	 mundo	 se	 evapora	 y	 se	 convierte	 en	 imagen	 de	 la	 conciencia;	 por	 la	 otra,	 la
conciencia	es	un	reflejo	del	mundo.	La	empresa	surrealista	es	un	ataque	contra	el	mundo
moderno	 porque	 pretende	 suprimir	 la	 contienda	 entre	 sujeto	 y	 objeto.	 Heredero	 del
romanticismo,	 se	 propone	 llevar	 a	 cabo	 esa	 tarea	 que	 Novalis	 asignaba	 a	 «la	 lógica
superior»:	 destruir	 la	 «vieja	 antinomia»	 que	 nos	 desgarra.	 Los	 románticos	 niegan	 la
realidad	 —cáscara	 fantasmal	 de	 un	 mundo	 ayer	 henchido	 de	 vida—	 en	 provecho	 del
sujeto.	El	surrealismo	acomete	también	contra	el	objeto.	El	mismo	ácido	que	disuelve	al
objeto	disgrega	al	sujeto.	No	hay	yo,	no	hay	creador,	sino	una	suerte	de	fuerza	poética	que
sopla	donde	quiere	y	produce	imágenes	gratuitas	e	inexplicables.

La	 poesía	 la	 podemos	 hacer	 entre	 todos	 porque	 el	 acto	 poético	 es,	 por	 naturaleza,
involuntario	y	se	produce	siempre	como	negación	del	sujeto.	La	misión	del	poeta	consiste
en	 atraer	 esa	 fuerza	 poética	 y	 convertirse	 en	 un	 cable	 de	 alta	 tensión	 que	 permita	 la
descarga	 de	 imágenes.	 Sujeto	 y	 objeto	 se	 disuelven	 en	 beneficio	 de	 la	 inspiración.	 El
«objeto	surrealista»	se	volatiliza:	es	una	cama	que	es	un	océano	que	es	una	cueva	que	es
una	 ratonera	 que	 es	 un	 espejo	 que	 es	 la	 boca	 de	Kali.	El	 sujeto	 desaparece	 también:	 el
poeta	se	transforma	en	poema,	lugar	de	encuentro	entre	dos	palabras	o	dos	realidades.	De
este	 modo	 el	 surrealismo	 pretende	 romper,	 en	 sus	 dos	 términos,	 la	 contradicción	 y	 el
solipsismo.	 Decidido	 a	 cortar	 por	 lo	 sano,	 se	 cierra	 todas	 las	 salidas:	 ni	 mundo	 ni
conciencia.	 Tampoco	 conciencia	 del	mundo	 o	mundo	 en	 la	 conciencia.	No	 hay	 escape,
excepto	el	vuelo	por	el	techo:	la	imaginación.	La	inspiración	se	manifiesta	o	actualiza	en
imágenes.	Por	la	inspiración,	imaginamos.	Y	al	imaginar,	disolvemos	sujeto	y	objeto,	nos
disolvemos	nosotros	mismos	y	suprimimos	la	contradicción.

A	diferencia	de	los	poetas	anteriores,	que	se	limitan	a	sufrirla,	el	surrealismo	esgrime
la	inspiración	como	un	arma.	Así,	la	transforman	en	idea	y	teoría.	El	surrealismo	no	es	una
poesía	 sino	 una	 poética	 y	 aún	 más,	 y	 más	 decisivamente,	 una	 visión	 del	 mundo.
Revelación	 exterior,	 la	 inspiración	 rompe	 el	 dédalo	 subjetivista:	 es	 algo	 que	 nos	 asalta
apenas	la	conciencia	cabecea,	algo	que	irrumpe	por	una	puerta	que	sólo	se	abre	cuando	se



cierran	las	de	la	vigilia.	Revelación	interior,	hace	tambalear	nuestra	creencia	en	la	unidad	e
identidad	de	esa	misma	conciencia:	no	hay	yo	y	dentro	de	cada	uno	de	nosotros	pelean
varias	 voces.	 La	 idea	 surrealista	 de	 la	 inspiración	 se	 presenta	 como	 una	 destrucción	 de
nuestra	visión	del	mundo,	ya	que	denuncia	como	meros	fantasmas	los	dos	términos	que	la
constituyen.	 Al	 mismo	 tiempo,	 postula	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo,	 en	 la	 que
precisamente	 la	 inspiración	 ocupa	 el	 lugar	 central.	 La	 visión	 surrealista	 del	 mundo	 se
funda	 en	 la	 actividad,	 conjuntamente	 disociadora	 y	 recreadora,	 de	 la	 inspiración.	 El
surrealismo	se	propone	hacer	un	mundo	poético,	 fundar	una	sociedad	en	 la	que	el	 lugar
central	de	Dios	o	 la	razón	sea	ocupado	por	 la	 inspiración.	Así,	 la	verdadera	originalidad
del	surrealismo	consiste	no	solamente	en	haber	hecho	de	la	inspiración	una	idea	sino,	más
radicalmente,	una	idea	del	mundo.	Gracias	a	esta	transmutación,	la	inspiración	deja	de	ser
un	misterio	indescifrable,	una	vana	superstición	o	una	anomalía	y	se	vuelve	una	idea	que
no	está	en	contradicción	con	nuestras	concepciones	fundamentales.	Con	esto	no	se	quiere
decir	que	 la	 inspiración	haya	cambiado	de	naturaleza,	 sino	que	por	primera	vez	nuestra
idea	de	la	inspiración	no	choca	con	el	resto	de	nuestras	creencias.

Todos	 los	 grandes	 poetas	 anteriores	 al	 surrealismo	 se	 habían	 inclinado	 sobre	 la
inspiración,	pretendiendo	arrancarle	su	secreto	—y	este	rasgo	los	distingue	de	los	poetas
barrocos,	renacentistas	y	medievales—,	pero	ninguno	de	ellos	pudo	insertar	plenamente	la
inspiración	dentro	de	la	imagen	que	del	mundo	y	de	sí	mismo	se	hace	el	hombre	moderno.
Había	 en	 todos	 residuos	 de	 las	 edades	 anteriores.	 Y	 más:	 para	 ellos	 la	 inspiración	 era
regresar	al	pasado:	hacerse	medieval,	griego,	 salvaje.	El	goticismo	de	 los	 románticos,	el
arcaísmo	general	de	la	poesía	moderna	y,	en	fin,	la	figura	del	poeta	como	un	desterrado	en
el	seno	de	la	ciudad	parten	de	esa	imposibilidad	de	aclimatar	la	inspiración.	El	surrealismo
hace	cesar	la	oposición	y	el	destierro	al	afirmar	la	inspiración	como	una	idea	del	mundo,
sin	postular	su	dependencia	de	un	factor	externo:	Dios,	Naturaleza,	Historia,	Raza,	etc.	La
inspiración	es	algo	que	se	da	en	el	hombre,	se	confunde	con	su	ser	mismo	y	sólo	puede
explicarse	 por	 el	 hombre.	 Tal	 es	 el	 punto	 de	 partida	 del	Primer	manifiesto.	 Y	 en	 esto
radica	la	originalidad,	poco	señalada	hasta	ahora,	de	la	actitud	de	Breton	y	sus	amigos.

Durante	 el	 «período	 de	 investigación»	 del	movimiento	—época	 del	 automatismo,	 la
autohipnosis,	 los	 sueños	 provocados	 y	 los	 juegos	 colectivos—,	 los	 poetas	 adoptan	 una
actitud	doble	ante	la	inspiración:	la	sufren,	pero	también	la	observan.	Los	más	valerosos
no	vacilan	en	romper	amarras	para	ir	a	buscarla	a	esos	parajes	de	donde	pocos	vuelven.	La
actividad	 surrealista	 denunció	 la	 penuria	 de	 muchas	 de	 nuestras	 concepciones	 —
señaladamente	 aquella	 que	 consiste	 en	 ver	 en	 toda	 obra	 humana	 un	 fruto	 de	 la
«voluntad»—	y	mostró	la	sospechosa	frecuencia	con	que	intervienen	las	«distracciones»,
las	«casualidades»	y	los	«descuidos»	en	los	grandes	descubrimientos.	Con	una	fascinación
que	no	excluye	la	lucidez,	Breton	ha	tratado	de	desentrañar	el	misterioso	mecanismo	de	lo
que	 llama	 «azar	 objetivo»,	 sitio	 de	 encuentro	 entre	 el	 hombre	 y	 lo	 «otro»,	 campo	 de
elección	de	la	«otredad».	Mujer,	imagen,	ley	matemática	o	biológica,	todas	esas	Américas
brotan	en	mitad	del	océano,	cuando	buscamos	otra	cosa	o	cuando	hemos	cesado	de	buscar.



¿Cómo	y	por	qué	se	producen	estos	encuentros?	Sabemos	que	hay	un	campo	magnético,
un	punto	de	intersección	y	eso	es	todo.	Sabemos	que	la	«otra	voz»	se	cuela	por	los	huecos
que	desampara	 la	vigilancia	de	 la	atención,	pero	¿de	dónde	viene	y	por	qué	nos	deja	de
manera	 tan	 repentina	 como	 su	 misma	 llegada?	 A	 pesar	 del	 trabajo	 experimental	 del
surrealismo,	Breton	confiesa	que	«seguimos	 tan	poco	 informados	como	antes	acerca	del
origen	de	esta	voz».	Digamos,	de	paso,	que	sí	sabemos	algo:	cada	vez	que	oímos	la	«voz»,
cada	vez	que	se	produce	el	encuentro	inesperado,	parece	que	nos	oímos	a	nosotros	mismos
y	vemos	lo	que	ya	habíamos	visto.	Nos	parece	regresar,	volver	a	oír,	recordar.	A	reserva	de
volver	sobre	esta	sensación	de	ya	sabido,	de	ya	oído	y	ya	conocido	que	nos	da	la	irrupción
de	 la	«otredad»,	subrayemos	que	 la	confesión	de	 ignorancia	de	Breton	es	preciosa	entre
todas:	 revela	 la	 íntima	 resistencia	 del	 autor	 de	 Nadja	 a	 la	 interpretación	 puramente
psicológica	de	la	inspiración.	Y	esto	nos	lleva	a	tratar	de	manera	más	concreta	el	tema	de
la	inspiración	de	los	surrealistas.

Desde	 el	 romanticismo,	 el	 yo	 del	 poeta	 había	 crecido	 en	 proporción	 directa	 al
angostamiento	 del	mundo	poético.	El	 poeta	 se	 sentía	 dueño	de	 su	 poema	 con	 la	misma
naturalidad	—y	con	la	misma	ausencia	de	legalidad—	que	el	propietario	de	los	productos
de	 su	 suelo	 o	 de	 su	 fábrica.	 En	 respuesta	 al	 individualismo	 y	 al	 racionalismo	 que	 los
preceden,	 los	 surrealistas	 acentúan	 el	 carácter	 inconsciente,	 involuntario	 y	 colectivo	 de
toda	 creación.	 Inspiración	 y	 dictado	 del	 inconsciente	 se	 vuelven	 sinónimos:	 lo
propiamente	poético	 reside	en	 los	elementos	 inconscientes	que,	 sin	quererlo	el	poeta,	 se
revelan	en	su	poema.	La	poesía	es	pensamiento	no-dirigido.	Para	romper	el	dualismo	de
sujeto	 y	 objeto,	 Breton	 acude	 a	 Freud:	 lo	 poético	 es	 revelación	 del	 inconsciente	 y,	 por
tanto,	 no	 es	 nunca	 deliberado.	 Pero	 el	 problema	 que	 desvela	 a	 Breton	 es	 un	 falso
problema,	 según	 ya	 lo	 había	 visto	 Novalis:	 abandonarse	 al	 murmullo	 del	 inconsciente
exige	 un	 acto	 voluntario;	 la	 pasividad	 entraña	 una	 actividad	 sobre	 la	 que	 la	 primera	 se
apoya.	No	me	parece	abusivo	descomponer	la	palabra	premeditación	para	mostrar	que	se
trata	 de	 un	 acto	 anterior	 a	 toda	 meditación	 en	 el	 que	 interviene	 algo	 que	 también
podríamos	 llamar	 pre-reflexión.	 La	 crítica	 de	 Heidegger	 al	 maquinal	 e	 irreflexivo
«ocuparse	de	útiles»	—en	el	que	la	referencia	última,	la	preocupación	radical	del	hombre:
la	 muerte,	 no	 desaparece	 sino	 que,	 encubierta,	 sigue	 siendo	 el	 fundamento	 de	 toda
ocupación—	 es	 perfectamente	 aplicable	 a	 la	 doctrina	 surrealista	 de	 la	 inspiración.	 Las
revelaciones	del	inconsciente	implican	una	suerte	de	conciencia	de	esas	revelaciones.	Sólo
por	 un	 acto	 libre	 y	 voluntario	 salen	 a	 la	 luz	 esas	 revelaciones,	 del	mismo	modo	 que	 la
censura	del	ego	entraña	un	saber	previo	de	lo	que	va	a	ser	censurado.	Al	reprimir	ciertos
deseos	o	impulsos	lo	hacemos	a	través	de	una	voluntad	que	se	enmascara	y	se	disfraza,	y
por	eso	la	volvemos	«inconsciente»,	para	que	no	nos	comprometa.	En	el	momento	de	la
liberación	de	ese	«inconsciente»,	la	operación	se	repite,	sólo	que	a	la	inversa:	la	voluntad
vuelve	a	intervenir	y	a	escoger,	ahora	escondida	bajo	la	máscara	de	la	pasividad.	En	uno	y
en	otro	 caso	 interviene	 la	 conciencia;	 en	uno	y	 en	otro	hay	una	decisión,	 ya	para	hacer
inconsciente	aquello	que	nos	ofende,	ya	para	 sacarlo	a	 la	 luz.	Esta	decisión	no	brota	de



una	facultad	separada,	voluntad	o	razón,	sino	que	es	la	totalidad	misma	del	ser	la	que	se
expresa	en	ella.	La	premeditación	es	el	 rasgo	determinante	del	acto	de	crear	y	 la	que	 lo
hace	posible.	Sin	premeditación	no	hay	inspiración	o	revelación	de	la	«otredad».	Pero	la
premeditación	 es	 anterior	 a	 la	 voluntad,	 al	 querer	 o	 a	 cualquiera	 otra	 inclinación,
consciente	 o	 inconsciente,	 del	 ánimo.	 Pues	 todo	 querer	 y	 desear,	 según	 ha	 mostrado
Heidegger,	tienen	su	raíz	y	fundamento	en	el	ser	mismo	del	hombre,	que	es	ya	y	desde	que
nace	un	querer	ser,	una	avidez	permanente	de	ser,	un	continuo	pre-ser-se.	Y	así,	no	es	en	el
inconsciente	ni	en	la	conciencia,	entendidas	como	«partes»	o	«compuestos»	del	hombre,
ni	tampoco	en	el	impulso,	en	la	pasividad	o	en	el	estar	alerta,	en	donde	podemos	encontrar
la	fuente	de	inspiración,	porque	todos	ellos	están	fundados	en	el	ser	del	hombre.

Breton	siempre	 tuvo	presente	 la	 insuficiencia	de	 la	explicación	psicológica	y	aun	en
sus	momentos	de	mayor	adhesión	a	las	ideas	de	Freud	cuidó	de	reiterar	que	la	inspiración
era	un	fenómeno	inexplicable	para	el	psicoanálisis.	La	duda	sobre	las	posibilidades	de	real
comprensión	que	ofrece	 la	psicología	 lo	ha	 llevado	a	aventurarse	en	hipótesis	ocultistas.
Ahora	 bien,	 el	 ocultismo	nos	 puede	 auxiliar	 sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 deja	 de	 serlo,	 es
decir,	 cuando	 se	 hace	 revelación	 y	 nos	 muestra	 lo	 que	 oculta.	 Si	 la	 inspiración	 es	 un
misterio,	 las	 explicaciones	 ocultistas	 la	 hacen	 doblemente	 misteriosa.	 El	 ocultismo	 se
arroga,	exactamente	como	la	inspiración,	el	ser	una	revelación	de	la	«otredad»;	por	tanto,
es	 incompetente	 para	 explicarla,	 excepto	 por	 analogía.	 Si	 nos	 interesa	 saber	 qué	 es	 la
inspiración,	 no	 basta	 con	 decir	 que	 es	 algo	 como	 la	 revelación	 que	 proclaman	 los
ocultistas,	ya	que	tampoco	sabemos	en	qué	consiste	esa	revelación.	Por	otra	parte,	no	deja
de	ser	reveladora	la	insistencia	con	que	Breton	acude	a	la	posibilidad	de	una	explicación
oculta	o	sobrenatural	Esa	insistencia	delata	su	creciente	insatisfacción	ante	la	explicación
psicológica	tanto	como	la	persistencia	del	fenómeno	de	la	«otredad».	Y	así,	no	es	tanto	la
idea	 de	 la	 inspiración	 lo	 que	 resulta	 valedero	 en	 Breton,	 cuanto	 el	 haber	 hecho	 de	 la
inspiración	 una	 idea	 del	 mundo.	 Aunque	 no	 acierte	 a	 darnos	 una	 descripción	 del
fenómeno,	tampoco	lo	oculta	ni	lo	reduce	a	un	mero	mecanismo	psicológico.	Por	ese	tener
en	vilo	a	la	«otredad»,	la	doctrina	surrealista	no	termina	en	una	sumaria,	y	a	fin	de	cuentas
superficial,	afirmación	psicológica	sino	que	se	abre	en	una	 interrogación.	El	surrealismo
no	 sólo	 aclimató	 la	 inspiración	 entre	 nosotros	 como	 idea	 del	 mundo,	 sino	 que,	 por	 la
misma	 y	 confesada	 insuficiencia	 de	 la	 explicación	 psicológica	 adoptada,	 hizo	 visible	 el
centro	mismo	del	problema:	 la	«otredad».	En	ella	y	no	en	 la	ausencia	de	premeditación
radica	acaso	la	respuesta.

Las	dificultades	que	han	experimentado	espíritus	como	Novalis	y	Breton	residen	quizá	en
su	 concepción	 del	 hombre	 como	 algo	 dado,	 es	 decir,	 como	dueño	de	 una	 naturaleza:	 la
creación	 poética	 es	 una	 operación	 durante	 la	 cual	 el	 poeta	 saca	 o	 extrae	 de	 su	 interior
ciertas	 palabras.	 O,	 si	 se	 utiliza	 la	 hipótesis	 contraria,	 del	 fondo	 del	 poeta,	 en	 ciertos
momentos	privilegiados,	brotan	las	palabras.	Ahora	bien,	no	hay	tal	fondo;	el	hombre	no
es	 una	 cosa	 y	 menos	 aún	 una	 cosa	 estática,	 inmóvil,	 en	 cuyas	 profundidades	 yacen
estrellas	y	serpientes,	joyas	y	animales	viscosos.	Flecha	tendida,	rasgando	siempre	el	aire,



siempre	 adelante	 de	 sí,	 precipitándose	 más	 allá	 de	 sí	 mismo,	 disparado,	 exhalado,	 el
hombre	sin	cesar	avanza	y	cae,	y	a	cada	paso	es	otro	y	él	mismo.	La	«otredad»	está	en	el
hombre	mismo.	Desde	esta	perspectiva	de	incesante	muerte	y	resurrección,	de	unidad	que
se	 resuelve	 en	 «otredad»	 para	 recomponerse	 en	 una	 nueva	 unidad,	 acaso	 sea	 posible
penetrar	en	el	enigma	de	la	«otra	voz».

He	 aquí	 al	 poeta	 frente	 al	 papel.	 Es	 igual	 que	 tenga	 plan	 o	 no,	 que	 haya	meditado
largamente	sobre	lo	que	va	a	escribir	o	que	su	conciencia	esté	tan	vacía	y	en	blanco	como
el	papel	inmaculado	que	alternativamente	lo	atrae	y	lo	repele.	El	acto	de	escribir	entraña,
como	primer	movimiento,	un	desprenderse	del	mundo,	algo	así	como	arrojarse	al	vacío.
Ya	 está	 solo	 el	 poeta.	 Todo	 lo	 que	 era	 hace	 un	 instante	 su	 mundo	 cotidiano	 y	 sus
preocupaciones	habituales,	desaparece.	Si	el	poeta	de	verdad	quiere	escribir	y	no	cumplir
una	vaga	ceremonia	literaria,	su	acto	lo	lleva	a	separarse	del	mundo	y	a	ponerlo	todo	—sin
excluirse	a	él	mismo—	en	entredicho.	Pueden	surgir	entonces	dos	posibilidades:	 todo	se
evapora	y	desvanece,	pierde	peso,	flota	y	acaba	por	disolverse;	o	bien,	todo	se	cierra	y	se
torna	 agresivamente	 objeto	 sin	 sentido,	 materia	 inasible	 e	 impenetrable	 a	 la	 luz	 de	 la
significación.	El	mundo	se	abre:	es	un	abismo,	un	inmenso	bostezo;	el	mundo	—la	mesa,
la	pared,	el	vaso,	los	rostros	recordados—	se	cierra	y	se	convierte	en	un	muro	sin	fisuras.
En	ambos	casos,	el	poeta	se	queda	solo,	sin	mundo	en	que	apoyarse.	Es	la	hora	de	crear	de
nuevo	el	mundo	y	volver	a	nombrar	con	palabras	esa	amenazante	vaciedad	exterior:	mesa,
árbol,	 labios,	 astros,	 nada.	 Pero	 las	 palabras	 también	 se	 han	 evaporado,	 también	 se	 han
fugado.	Nos	rodea	el	silencio	anterior	a	la	palabra.	O	la	otra	cara	del	silencio:	el	murmullo
insensato	e	intraducible,	«the	sound	and	the	fury»,	el	parloteo,	el	ruido	que	no	dice	nada,
que	sólo	dice:	nada.	Al	quedarse	sin	mundo,	el	poeta	se	ha	quedado	sin	palabras.	Quizá,	en
este	instante,	retrocede	y	da	marcha	atrás:	quiere	recordar	el	lenguaje,	sacar	de	su	interior
todo	lo	que	aprendió,	aquellas	hermosas	palabras	con	las	que,	un	momento	antes,	se	abría
paso	en	el	mundo	y	que	eran	como	llaves	que	le	abrían	todas	las	puertas.	Pero	ya	no	hay
atrás,	ya	no	hay	interior.	El	poeta	lanzado	hacia	adelante,	tenso	y	atento,	está	literalmente
fuera	de	 sí.	Y	como	él	mismo,	 las	palabras	 están	más	allá,	 siempre	más	allá,	deshechas
apenas	 las	 roza.	Lanzado	 fuera	 de	 sí,	 nunca	 podrá	 ser	 uno	 con	 las	 palabras,	 uno	 con	 el
mundo,	uno	consigo	mismo.	Siempre	es	más	allá.	Las	palabras	no	están	en	parte	alguna,
no	son	algo	dado,	que	nos	espera.	Hay	que	crearlas,	hay	que	inventarlas,	como	cada	día
nos	 creamos	 y	 creamos	 al	 mundo.	 ¿Cómo	 inventar	 las	 palabras?	 Nada	 sale	 de	 nada.
Incluso	si	el	poeta	pudiese	crear	de	 la	nada,	¿qué	sentido	 tendría	hablar	de	«inventar	un
lenguaje»?	El	lenguaje	es,	por	naturaleza,	diálogo.	El	lenguaje	es	social	y	siempre	implica,
por	 lo	menos,	dos:	el	que	habla	y	el	que	oye.	Así,	 la	palabra	que	inventa	el	poeta	—esa
que,	por	un	instante	que	es	todos	los	instantes,	se	había	evaporado	o	se	había	convertido
en	objeto	 impenetrable—	es	 la	de	 todos	 los	días.	El	poeta	no	 la	 saca	de	 sí.	Tampoco	 le
viene	del	exterior.	No	hay	exterior	ni	 interior,	como	no	hay	un	mundo	frente	a	nosotros:
desde	que	somos,	somos	en	el	mundo	y	el	mundo	es	uno	de	los	constituyentes	de	nuestro
ser.	Y	otro	tanto	ocurre	con	las	palabras:	no	están	ni	dentro	ni	fuera,	sino	que	son	nosotros



mismos,	forman	parte	de	nuestro	ser.	Son	nuestro	propio	ser.	Y	por	ser	parte	de	nosotros,
son	 ajenas,	 son	 de	 los	 otros:	 son	 una	 de	 las	 formas	 de	 nuestra	 «otredad»	 constitutiva.
Cuando	el	poeta	se	siente	desprendido	del	mundo	y	todo,	hasta	el	 lenguaje	mismo,	se	le
fuga	y	deshace,	él	mismo	se	fuga	y	se	aniquila.	Y	en	el	segundo	momento,	cuando	decide
hacerle	frente	al	silencio	o	al	caos	ruidoso	y	ensordecedor,	y	tartamudea	y	trata	de	inventar
un	lenguaje,	él	mismo	es	quien	se	inventa	y	da	el	salto	mortal	y	renace	y	es	otro.	Para	ser
él	mismo	debe	ser	otro,	Y	lo	mismo	sucede	con	su	lenguaje:	es	suyo	por	ser	de	los	otros.
Para	 hacerlo	 de	 veras	 suyo,	 recurre	 a	 la	 imagen,	 al	 adjetivo,	 al	 ritmo,	 es	 decir,	 a	 todo
aquello	que	lo	hace	distinto.	Así,	sus	palabras	son	suyas	y	no	lo	son.	El	poeta	no	escucha
una	 voz	 extraña,	 su	 voz	 y	 su	 palabra	 son	 las	 extrañas:	 son	 las	 palabras	 y	 las	 voces	 del
mundo,	a	 las	que	él	da	nuevo	 sentido.	Y	no	 sólo	 sus	palabras	y	 su	voz	 son	extrañas;	 él
mismo,	su	ser	entero,	es	algo	sin	cesar	ajeno,	algo	que	siempre	está	siendo	otro.	La	palabra
poética	 es	 revelación	 de	 nuestra	 condición	 original	 porque	 por	 ella	 el	 hombre
efectivamente	se	nombra	otro,	y	así	él	es,	al	mismo	tiempo,	éste	y	aquél,	él	mismo	y	el
otro.

El	poema	transparenta	nuestra	condición	porque	en	su	seno	la	palabra	se	vuelve	algo
exclusivo	del	poeta,	sin	dejar	por	eso	de	ser	el	mundo,	esto	es,	sin	dejar	de	ser	palabra.	De
ahí	que	la	palabra	poética	sea	personal	e	instantánea	—cifra	del	instante	de	la	creación—
tanto	 como	 histórica.	 Por	 ser	 cifra	 instantánea	 y	 personal,	 todos	 los	 poemas	 dicen	 lo
mismo.	Revelan	un	acto	que	sin	cesar	se	repite:	el	de	la	incesante	destrucción	y	creación
del	hombre,	su	 lenguaje	y	su	mundo,	el	de	 la	permanente	«otredad»	en	que	consiste	ser
hombre.	Más	también,	por	ser	histórica,	por	ser	palabra	en	común,	cada	poema	dice	algo
distinto	y	único:	San	Juan	no	dice	lo	mismo	que	Hornero	o	Racine;	cada	uno	alude	a	su
mundo,	cada	uno	recrea	su	mundo.

La	inspiración	es	una	manifestación	de	la	«otredad»	constitutiva	del	hombre.	No	está
adentro,	 en	 nuestro	 interior,	 ni	 atrás,	 como	 algo	 que	 de	 pronto	 surgiera	 del	 limo	 del
pasado,	sino	que	está,	por	decirlo	así,	adelante:	es	algo	(o	mejor:	alguien)	que	nos	llama	a
ser	nosotros	mismos.	Y	ese	alguien	es	nuestro	ser	mismo.	Y	en	verdad	la	 inspiración	no
está	 en	 ninguna	 parte,	 simplemente	 no	 está,	 ni	 es	 algo:	 es	 una	 aspiración,	 un	 ir,	 un
movimiento	 hacia	 adelante:	 hacia	 eso	 que	 somos	 nosotros	 mismos.	 Así,	 la	 creación
poética	es	ejercicio	de	nuestra	libertad,	de	nuestra	decisión	de	ser.	Esta	libertad,	según	se
ha	dicho	muchas	veces,	es	el	acto	por	el	cual	vamos	más	allá	de	nosotros	mismos,	para	ser
más	 plenamente.	 Libertad	 y	 trascendencia	 son	 expresiones,	 movimientos	 de	 la
temporalidad.	 La	 inspiración,	 la	 «otra	 voz»,	 la	 «otredad»	 son,	 en	 su	 esencia,	 la
temporalidad	 manando,	 manifestándose	 sin	 cesar.	 Inspiración,	 «otredad»,	 libertad	 y
temporalidad	son	trascendencia.	Pero	son	trascendencia,	movimiento	del	ser	¿hacia	qué?
Hacia	 nosotros	 mismos.	 Cuando	 Baudelaire	 sostiene	 que	 la	 más	 «alta	 y	 filosófica	 de
nuestras	 facultades	 es	 la	 imaginación»,	 afirma	una	verdad	que,	 en	otras	palabras,	 puede
decirse	 así:	 por	 la	 imaginación	 —es	 decir,	 por	 nuestra	 capacidad,	 inherente	 a	 nuestra
temporalidad	esencial,	para	convertir	en	 imágenes	 la	continua	avidez	de	encarnar	de	esa



misma	 temporalidad—	 podemos	 salir	 de	 nosotros	 mismos,	 ir	 más	 allá	 de	 nosotros	 al
encuentro	 de	 nosotros.	 En	 su	 primer	 movimiento	 la	 inspiración	 es	 aquello	 por	 lo	 cual
dejamos	 de	 ser	 nosotros;	 en	 su	 segundo	 movimiento,	 este	 salir	 de	 nosotros	 es	 un	 ser
nosotros	 más	 totalmente.	 La	 verdad	 de	 los	 mitos	 y	 de	 las	 imágenes	 poéticas	 —tan
manifiestamente	mentirosos—	reside	en	esta	dialéctica	de	salida	y	regreso,	de	«otredad»	y
unidad.

El	hombre	imanta	el	mundo.	Por	él	y	para	él,	todos	los	seres	y	objetos	que	lo	rodean	se
impregnan	de	 sentido:	 tienen	un	nombre.	Todo	apunta	hacia	 el	hombre.	Pero	el	hombre
¿hacia	dónde	apunta?	Él	no	lo	sabe	a	ciencia	cierta.	Quiere	ser	otro,	su	ser	lo	lleva	siempre
a	 ir	 más	 allá	 de	 sí.	 Y	 el	 hombre	 pierde	 pie	 a	 cada	 instante,	 a	 cada	 paso	 se	 despeña	 y
tropieza	con	ese	otro	que	se	imagina	ser	y	que	se	le	escapa	entre	las	manos.	Empédocles
afirmaba	 que	 había	 sido	 hombre	 y	mujer,	 roca	 y,	 «en	 el	 Salado,	 pez	mudo».	 No	 es	 el
único.	 Todos	 los	 días	 oímos	 frases	 de	 este	 tenor:	 cuando	 Fulano	 se	 exalta	 es
«irreconocible»,	se	«vuelve	otra	persona».	Nuestro	nombre	ampara	también	a	un	extraño,
del	 que	 nada	 sabemos	 excepto	 que	 es	 nosotros	 mismos.	 El	 hombre	 es	 temporalidad	 y
cambio	y	la	«otredad»	constituye	su	manera	propia	de	ser.	El	hombre	se	realiza	o	cumple
cuando	se	hace	otro.	Al	hacerse	otro	se	recobra,	reconquista	su	ser	original,	anterior	a	la
caída	o	despeño	en	el	mundo,	anterior	a	la	escisión	en	yo	y	«otro».

Lo	distintivo	del	hombre	no	consiste	 tanto	en	ser	un	ente	de	palabras	cuanto	en	esta
posibilidad	que	tiene	de	ser	«otro».	Y	porque	puede	ser	otro	es	ente	de	palabras.	Ellas	son
uno	de	los	medios	que	posee	para	hacerse	otro.	Sólo	que	esta	posibilidad	poética	sólo	se
realiza	si	damos	el	salto	mortal,	es	decir,	si	efectivamente	salimos	de	nosotros	mismos	y
nos	entregamos	y	perdemos	en	lo	«otro».	Ahí,	en	pleno	salto,	el	hombre,	suspendido	en	el
abismo,	entre	el	esto	y	el	aquello,	por	un	instante	fulgurante	es	esto	y	aquello,	lo	que	fue	y
lo	 que	 será,	 vida	 y	muerte,	 en	 un	 serse	 que	 es	 un	 pleno	 ser,	 una	 plenitud	 presente.	 El
hombre	ya	es	todo	lo	que	quería	ser:	roca,	mujer,	ave,	los	otros	hombres	y	los	otros	seres.
Es	imagen,	nupcias	de	los	contrarios,	poema	diciéndose	a	sí	mismo.	Es,	en	fin,	la	imagen
del	hombre	encarnado	en	el	hombre.

La	voz	poética,	la	«otra	voz»,	es	mi	voz.	El	ser	del	hombre	contiene	ya	a	ese	otro	que
quiere	ser.	«La	amada	—dice	Machado—	es	una	con	el	amante,	no	al	término	del	proceso
erótico,	sino	en	su	principio».	La	amada	está	ya	en	nuestro	ser,	como	sed	y	«otredad».	Ser
es	erotismo.	La	 inspiración	es	esa	voz	extraña	que	saca	al	hombre	de	sí	mismo	para	ser
todo	lo	que	es,	todo	lo	que	desea:	otro	cuerpo,	otro	ser.	La	voz	del	deseo	es	la	voz	misma
del	ser,	porque	el	ser	no	es	sino	deseo	de	ser.	Más	allá,	fuera	de	mí,	en	la	espesura	verde	y
oro,	 entre	 las	 ramas	 trémulas,	 canta	 lo	 desconocido.	Me	 llama.	Mas	 lo	 desconocido	 es
entrañable	y	por	eso	sí	sabemos,	con	un	saber	de	recuerdo,	de	dónde	viene	y	adonde	va	la
voz	poética.	Yo	ya	estuve	aquí.	La	roca	natal	guarda	todavía	las	huellas	de	mis	pisadas.	El
mar	me	 conoce.	 Ese	 astro	 un	 día	 ardió	 en	mi	 diestra.	Conozco	 tus	 ojos,	 el	 peso	 de	 tus
trenzas,	 la	 temperatura	 de	 tu	 mejilla,	 los	 caminos	 que	 conducen	 a	 tu	 silencio.	 Tus
pensamientos	son	transparentes.	En	ellos	veo	mi	imagen	confundida	con	la	tuya	mil	veces



mil	 hasta	 llegar	 a	 la	 incandescencia.	 Por	 ti	 soy	 una	 imagen,	 por	 ti	 soy	 otro,	 por	 ti	 soy.
Todos	 los	 hombres	 son	 este	 hombre	 que	 es	 otro	 y	 yo	mismo.	Yo	 es	 ni.	Y	 también	 él	 y
nosotros	 y	 vosotros	 y	 esto	 y	 aquello.	 Los	 pronombres	 de	 nuestros	 lenguajes	 son
modulaciones,	inflexiones	de	otro	pronombre	secreto,	indecible,	que	los	sustenta	a	todos,
origen	del	lenguaje,	fin	y	límite	del	poema.	Los	idiomas	son	metáforas	de	ese	pronombre
original	que	soy	yo	y	 los	otros,	mi	voz	y	 la	otra	voz,	 todos	 los	hombres	y	cada	uno.	La
inspiración	 es	 lanzarse	 a	 ser,	 sí,	 pero	 también	 y	 sobre	 todo	 es	 recordar	 y	 volver	 a	 ser.
Volver	al	Ser.



POESÍA	E	HISTORIA



LA	CONSAGRACIÓN	DEL	INSTANTE

En	 páginas	 anteriores	 se	 intentó	 distinguir	 el	 acto	 poético	 de	 otras	 experiencias
colindantes.	Ahora	se	hace	necesario	mostrar	cómo	ese	acto	 irreductible	se	 inserta	en	el
mundo.	Aunque	la	poesía	no	es	religión,	ni	magia,	ni	pensamiento,	para	realizarse	como
poema	se	apoya	siempre	en	algo	ajeno	a	ella.	Ajeno,	mas	sin	lo	cual	no	podría	encarnar.	El
poema	es	poesía	y,	además,	otra	cosa.	Y	este	además	no	es	algo	postizo	o	añadido,	sino	un
constituyente	de	su	ser.	Un	poema	puro	sería	aquél	en	el	que	las	palabras	abandonasen	sus
significados	particulares	y	sus	referencias	a	esto	o	aquello,	para	significar	sólo	el	acto	de
poetizar	 —exigencia	 que	 acarrearía	 su	 desaparición,	 pues	 las	 palabras	 no	 son	 sino
significados	de	esto	y	aquello,	es	decir,	de	objetos	relativos	e	históricos.	Un	poema	puro
no	podría	 estar	 hecho	de	 palabras	 y	 seria,	 literalmente,	 indecible.	Al	mismo	 tiempo,	 un
poema	que	no	luchase	contra	la	naturaleza	de	las	palabras,	obligándolas	a	ir	más	allá	de	sí
mismas	 y	 de	 sus	 significados	 relativos,	 un	 poema	 que	 no	 intentase	 hacerlas	 decir	 lo
indecible,	se	quedaría	en	simple	manipulación	verbal.	Lo	que	caracteriza	al	poema	es	su
necesaria	 dependencia	 de	 la	 palabra	 tanto	 como	 su	 lucha	 por	 trascenderla.	 Esta
circunstancia	permite	una	investigación	sobre	su	naturaleza	como	algo	único	e	irreductible
y,	 simultáneamente,	 considerarlo	 como	 una	 expresión	 social	 inseparable	 de	 otras
manifestaciones	 históricas.	 El	 poema,	 ser	 de	 palabras,	 va	más	 allá	 de	 las	 palabras	 y	 la
historia	no	agota	el	sentido	del	poema;	pero	el	poema	no	tendría	sentido	—y	ni	siquiera
existencia—	sin	la	historia,	sin	la	comunidad	que	lo	alimenta	y	a	la	que	alimenta.

Las	palabras	del	poeta,	justamente	por	ser	palabras,	son	suyas	y	ajenas.	Por	una	parte,	son
históricas:	 pertenecen	 a	 un	 pueblo	 y	 a	 un	momento	 del	 habla	 de	 ese	 pueblo:	 son	 algo
fechable.	 Por	 la	 otra,	 son	 anteriores	 a	 toda	 fecha:	 son	 un	 comienzo	 absoluto.	 Sin	 el
conjunto	de	circunstancias	que	llamamos	Grecia	no	existirían	La	Iliada	ni	La	Odisea;	pero
sin	esos	poemas	tampoco	habría	existido	la	realidad	histórica	que	fue	Grecia.	El	poema	es
un	tejido	de	palabras	perfectamente	fechables	y	un	acto	anterior	a	todas	las	fechas:	el	acto
original	con	el	que	principia	toda	historia	social	o	individual;	expresión	de	una	sociedad	y,
simultáneamente,	 fundamento	 de	 esa	 sociedad,	 condición	 de	 su	 existencia.	 Sin	 palabra
común	 no	 hay	 poema;	 sin	 palabra	 poética,	 tampoco	 hay	 sociedad,	 Estado,	 Iglesia	 o
comunidad	 alguna.	 La	 palabra	 poética	 es	 histórica	 en	 dos	 sentidos	 complementarios,
inseparables	 y	 contradictorios:	 en	 el	 de	 constituir	 un	producto	 social	 y	 en	 el	 de	 ser	 una
condición	previa	a	la	existencia	de	toda	sociedad.

El	 lenguaje	que	alimenta	al	poema	no	es,	al	 fin	de	cuentas,	sino	historia,	nombre	de
esto	o	aquello,	referencia	y	significación	que	alude	a	un	mundo	histórico	cerrado	y	cuyo
sentido	 se	 agota	 con	 el	 de	 su	 personaje	 central:	 un	 hombre	 o	 un	 grupo	 de	 hombres.	Al
mismo	 tiempo,	 todo	 ese	 conjunto	 de	 palabras,	 objetos,	 circunstancias	 y	 hombres	 que
constituyen	una	historia	arranca	de	un	principio,	esto	es,	de	una	palabra	que	lo	funda	y	le
otorga	sentido.	Ese	principio	no	es	histórico	ni	es	algo	que	pertenezca	al	pasado	sino	que
siempre	está	presente	y	dispuesto	a	encarnar.	Lo	que	nos	cuenta	Hornero	no	es	un	pasado



fechable	y,	en	rigor,	ni	siquiera	es	pasado:	es	una	categoría	temporal	que	flota,	por	decirlo
así,	 sobre	 el	 tiempo,	 con	 avidez	 siempre	 de	 presente.	 Es	 algo	 que	 vuelve	 a	 acontecer
apenas	unos	labios	pronuncian	los	viejos	hexámetros,	algo	que	siempre	está	comenzando	y
que	no	cesa	de	manifestarse.	La	historia	es	el	lugar	de	encarnación	de	la	palabra	poética.

El	 poema	 es	 mediación	 entre	 una	 experiencia	 original	 y	 un	 conjunto	 de	 actos	 y
experiencias	 posteriores,	 que	 sólo	 adquieren	 coherencia	 y	 sentido	 con	 referencia	 a	 esa
primera	 experiencia	 que	 el	 poema	 consagra.	 Y	 esto	 es	 aplicable	 tanto	 al	 poema	 épico
como	al	 lírico	y	dramático.	En	todos	ellos	el	 tiempo	cronológico	—la	palabra	común,	la
circunstancia	social	o	 individual—	sufre	una	 transformación	decisiva:	cesa	de	fluir,	deja
de	ser	sucesión,	 instante	que	viene	después	y	antes	de	otros	 idénticos,	y	se	convierte	en
comienzo	de	otra	cosa.	El	poema	traza	una	raya	que	separa	al	instante	privilegiado	de	la
corriente	 temporal:	en	ese	aquí	y	en	ese	ahora	principia	algo:	un	amor,	un	acto	heroico,
una	visión	de	la	divinidad,	un	momentáneo	asombro	ante	aquel	árbol	o	ante	la	frente	de
Diana,	lisa	como	una	muralla	pulida.	Ese	instante	está	ungido	con	una	luz	especial:	ha	sido
consagrado	por	la	poesía,	en	el	sentido	mejor	de	la	palabra	consagración.	A	la	inversa	de
lo	que	ocurre	con	los	axiomas	de	los	matemáticos,	las	verdades	de	los	físicos	o	las	ideas
de	los	filósofos,	el	poema	no	abstrae	la	experiencia:	ese	tiempo	está	vivo,	es	un	instante
henchido	de	toda	su	particularidad	irreductible	y	es	perpetuamente	susceptible	de	repetirse
en	 otro	 instante,	 de	 reengendrarse	 e	 iluminar	 con	 su	 luz	 nuevos	 instantes,	 nuevas
experiencias.	 Los	 amores	 de	 Safo,	 y	 Safo	 misma,	 son	 irrepetibles	 y	 pertenecen	 a	 la
historia;	pero	su	poema	está	vivo,	es	un	fragmento	temporal	que,	gracias	al	ritmo,	puede
reencarnar	 indefinidamente.	 Y	 hago	 mal	 en	 llamarlo	 fragmento,	 pues	 es	 un	 mundo
completo	 en	 sí	 mismo,	 tiempo	 único,	 arquetípico,	 que	 ya	 no	 es	 pasado	 ni	 futuro	 sino
presente.	Y	esta	virtud	de	ser	ya	para	siempre	presente,	por	obra	de	 la	cual	el	poema	se
escapa	 de	 la	 sucesión	 y	 de	 la	 historia,	 lo	 ata	 más	 inexorablemente	 a	 la	 historia.	 Si	 es
presente,	 sólo	 existe	 en	 este	 ahora	 y	 aquí	 de	 su	 presencia	 entre	 los	 hombres.	 Para	 ser
presente	 el	 poema	 necesita	 hacerse	 presente	 entre	 los	 hombres,	 encarnar	 en	 la	 historia.
Como	toda	creación	humana,	el	poema	es	un	producto	histórico,	hijo	de	un	tiempo	y	un
lugar;	pero	también	es	algo	que	trasciende	lo	histórico	y	se	sitúa	en	un	tiempo	anterior	a
toda	 historia,	 en	 el	 principio	 del	 principio.	 Antes	 de	 la	 historia,	 pero	 no	 fuera	 de	 ella.
Antes,	por	ser	realidad	arquetípica,	imposible	de	fechar,	comienzo	absoluto,	tiempo	total	y
autosuficiente.	 Dentro	 de	 la	 historia	 —y	 más:	 historia—	 porque	 sólo	 vive	 encarnado,
reengendrándose,	repitiéndose	en	el	instante	de	la	comunión	poética.	Sin	la	historia	—sin
los	hombres,	que	son	el	origen,	la	substancia	y	el	fin	de	la	historia—	el	poema	no	podría
nacer	 ni	 encarnar;	 y	 sin	 el	 poema	 tampoco	 habría	 historia,	 porque	 no	 habría	 origen	 ni
comienzo.

Puede	concluirse	que	el	poema	es	histórico	de	dos	maneras:	la	primera,	como	producto
social;	 la	 segunda,	 como	 creación	 que	 trasciende	 lo	 histórico	 pero	 que,	 para	 ser
efectivamente,	necesita	encarnar	de	nuevo	en	la	historia	y	repetirse	entre	los	hombres.	Y
esta	 segunda	manera	 le	 viene	 de	 ser	 una	 categoría	 temporal	 especial:	 un	 tiempo	que	 es



siempre	 presente,	 un	 presente	 potencial	 y	 que	 no	 puede	 realmente	 realizarse	 sino
haciéndose	 presente	 de	 una	 manera	 concreta	 en	 un	 ahora	 y	 un	 aquí	 determinados.	 El
poema	 es	 tiempo	 arquetípico;	 y,	 por	 serlo,	 es	 tiempo	 que	 encarna	 en	 la	 experiencia
concreta	 de	 un	 pueblo,	 un	 grupo	 o	 una	 secta.	 Esta	 posibilidad	 de	 encarnar	 entre	 los
hombres	lo	hace	manantial,	fuente:	el	poema	da	de	beber	el	agua	de	un	perpetuo	presente
que	es,	asimismo,	el	más	remoto	pasado	y	el	futuro	más	inmediato.	La	segunda	manera	de
ser	histórico	del	poema	es,	por	tanto,	polémica	y	contradictoria:	aquello	que	lo	hace	único
y	 separa	 del	 resto	 de	 las	 obras	 humanas	 es	 su	 trasmutar	 el	 tiempo	 sin	 abstraerlo;	 y	 esa
misma	operación	lo	lleva,	para	cumplirse	plenamente,	a	regresar	al	tiempo.

Vistas	 desde	 el	 exterior,	 las	 relaciones	 entre	 poema	 e	 historia	 no	 presentan	 fisura
alguna:	el	poema	es	un	producto	social.	Incluso	cuando	reina	la	discordia	entre	sociedad	y
poesía	—según	ocurre	en	nuestra	época—	y	la	primera	condena	al	destierro	a	la	segunda,
el	 poema	 no	 escapa	 a	 la	 historia:	 continúa	 siendo,	 en	 su	misma	 soledad,	 un	 testimonio
histórico.	A	una	sociedad	desgarrada	corresponde	una	poesía	como	la	nuestra.	A	lo	largo
de	los	siglos,	por	otra	parte,	Estados	e	Iglesias	confiscan	para	sus	fines	la	voz	poética.	Casi
nunca	se	trata	de	un	acto	de	violencia:	los	poetas	coinciden	con	esos	fines	y	no	vacilan	en
consagrar	con	su	palabra	las	empresas,	experiencias	e	instituciones	de	su	época.	Sin	duda
San	Juan	de	 la	Cruz	creía	servir	a	su	fe	—y	en	efecto	 la	servía—	con	sus	poemas,	pero
¿podemos	reducir	el	 infinito	hechizo	de	su	poesía	a	las	explicaciones	teológicas	que	nos
da	en	sus	comentarios?	Basho	no	habría	escrito	lo	que	escribió	si	no	hubiese	vivido	en	el	
siglo	XVII	 japonés;	 pero	no	 es	necesario	 creer	 en	 la	 iluminación	que	predica	 el	 budismo
Zen	 para	 abismarse	 en	 la	 flor	 inmóvil	 que	 son	 los	 tres	 versos	 de	 su	 hai-ku.	 La
ambivalencia	del	poema	no	proviene	de	la	historia,	entendida	como	una	realidad	unitaria	y
total	 que	 engloba	 todas	 las	 obras,	 sino	 que	 es	 consecuencia	 de	 la	 naturaleza	 dual	 del
poema.	El	 conflicto	no	está	 en	 la	historia	 sino	en	 la	 entraña	del	poema	y	consiste	 en	el
doble	 movimiento	 de	 la	 operación	 poética:	 transmutación	 del	 tiempo	 histórico	 en
arquetípico	y	encarnación	de	un	arquetipo	en	un	ahora	determinado	e	histórico.	Este	doble
movimiento	constituye	la	manera	propia	y	paradójica	de	ser	de	la	poesía.	Su	modo	de	ser
histórico	es	polémico.	Afirmación	de	aquello	mismo	que	niega:	e)	tiempo	y	la	sucesión.

La	poesía	no	se	siente:	se	dice.	O	mejor:	la	manera	propia	de	sentir	la	poesía	es	decirla.
Ahora	bien,	todo	decir	es	siempre	un	decir	de	algo,	un	hablar	de	esto	y	aquello.	El	decir
poético	no	difiere	en	esto	de	las	otras	maneras	de	hablar.	El	poeta	habla	de	las	cosas	que
son	suyas	y	de	su	mundo,	aun	cuando	nos	hable	de	otros	mundos:	las	imágenes	nocturnas
están	 hechas	 de	 fragmentos	 de	 las	 diurnas,	 recreadas	 conforme	 a	 otra	 ley.	 El	 poeta	 no
escapa	a	la	historia,	incluso	cuando	la	niega	o	la	ignora.	Sus	experiencias	más	secretas	o
personales	 se	 transforman	en	palabras	 sociales,	históricas.	Al	mismo	 tiempo,	y	con	esas
mismas	 palabras,	 el	 poeta	 dice	 otra	 cosa:	 revela	 al	 hombre.	 Esa	 revelación	 es	 el
significado	último	de	todo	poema	y	casi	nunca	está	dicha	de	manera	explícita,	sino	que	es
el	 fundamento	 de	 todo	 decir	 poético.	 En	 las	 imágenes	 y	 ritmos	 se	 transparenta,	 más	 o
menos	acusadamente,	una	revelación	que	no	se	refiere	ya	a	aquello	que	dicen	las	palabras,



sino	 a	 algo	 anterior	 y	 en	 lo	 que	 se	 apoyan	 todas	 las	 palabras	 del	 poema:	 la	 condición
última	del	hombre,	ese	movimiento	que	lo	lanza	sin	cesar	adelante,	conquistando	siempre
nuevos	territorios	que	apenas	tocados	se	vuelven	ceniza,	en	un	renacer	y	remorir	y	renacer
continuos.	Pero	esta	revelación	que	nos	hacen	los	poetas	encarna	siempre	en	el	poema	y,
más	 precisamente,	 en	 las	 palabras	 concretas	 y	 determinadas	 de	 este	 o	 aquel	 poema.	De
otro	modo	no	habría	posibilidad	de	comunión	poética:	para	que	las	palabras	nos	hablen	de
esa	«otra	cosa»	de	que	habla	todo	poema	es	necesario	que	también	nos	hablen	de	esto	y
aquello.

La	discordia	latente	en	todo	poema	es	una	condición	de	su	naturaleza	y	no	se	da	como
desgarradura.	El	poema	es	unidad	que	 sólo	 logra	 constituirse	por	 la	plena	 fusión	de	 los
contrarios.	No	son	dos	mundos	extraños	 los	que	pelean	en	su	 interior:	el	poema	está	en
lucha	consigo	mismo.	Por	eso	está	vivo.	Y	de	esta	continua	querella	—que	se	manifiesta
como	unidad	superior,	como	 lisa	y	compacta	superficie—	procede	 también	 lo	que	se	ha
llamado	la	peligrosidad	de	la	poesía.	Aunque	comulgue	en	el	altar	social	y	comparta	con
entera	 buena	 fe	 las	 creencias	 de	 su	 época,	 el	 poeta	 es	 un	 ser	 aparte,	 un	 heterodoxo	por
fatalidad	congénita:	siempre	dice	otra	cosa,	incluso	cuando	dice	las	mismas	cosas	que	el
resto	de	los	hombres	de	su	comunidad.	La	desconfianza	de	los	Estados	y	las	Iglesias	ante
la	poesía	nace	no	sólo	del	natural	imperialismo	de	estos	poderes:	la	índole	misma	del	decir
poético	provoca	el	recelo.	No	es	tanto	aquello	que	dice	el	poeta,	sino	lo	que	va	implícito
en	 su	 decir,	 su	 dualidad	 última	 e	 irreductible,	 lo	 que	 otorga	 a	 sus	 palabras	 un	 gusto	 de
liberación.	 La	 frecuente	 acusación	 que	 se	 hace	 a	 los	 poetas	 de	 ser	 ligeros,	 distraídos,
ausentes,	 nunca	 del	 todo	 en	 este	 mundo,	 proviene	 del	 carácter	 de	 su	 decir.	 La	 palabra
poética	jamás	es	completamente	de	este	mundo:	siempre	nos	lleva	más	allá,	a	otras	tierras,
a	otros	cielos,	a	otras	verdades.	La	poesía	parece	escapar	a	la	ley	de	gravedad	de	la	historia
porque	 su	 palabra	 nunca	 es	 enteramente	 histórica.	Nunca	 la	 imagen	 quiere	 decir	 esto	 o
aquello.	Más	bien	sucede	lo	contrario,	según	se	ha	visto:	la	imagen	dice	esto	y	aquello	al
mismo	tiempo.	Y	aun:	esto	es	aquello.

La	condición	dual	de	la	palabra	poética	no	es	distinta	a	la	de	la	naturaleza	del	hombre,
ser	temporal	y	relativo	pero	lanzado	siempre	a	lo	absoluto.	Ese	conflicto	crea	la	historia.
Desde	esta	perspectiva,	el	hombre	no	es	mero	suceder,	simple	temporalidad.	Si	la	esencia
de	 la	 historia	 consistiese	 sólo	 en	 el	 suceder	 un	 instante	 a	 otro,	 un	 hombre	 a	 otro,	 una
civilización	a	otra,	el	cambio	se	resolvería	en	uniformidad,	y	la	historia	sería	naturaleza.
En	efecto,	cualesquiera	que	sean	sus	diferencias	específicas,	un	pino	es	igual	a	otro	pino,
un	perro	es	igual	a	otro	perro;	con	la	historia	ocurre	lo	contrario:	cualesquiera	que	sean	sus
características	comunes,	un	hombre	es	irreductible	a	otro	hombre,	un	instante	histórico	a
otro	 instante.	Y	 lo	 que	hace	 instante	 al	 instante,	 tiempo	 al	 tiempo,	 es	 el	 hombre	que	 se
funde	 con	 ellos	 para	 hacerlos	 únicos	 y	 absolutos.	 La	 historia	 es	 gesta,	 acto	 heroico,
conjunto	 de	 instantes	 significativos	 porque	 el	 hombre	 hace	 de	 cada	 instante	 algo
autosuficiente	 y	 separa	 así	 al	 hoy	 del	 ayer.	 En	 cada	 instante	 quiere	 realizarse	 como
totalidad	 y	 cada	 una	 de	 sus	 horas	 es	 monumento	 de	 una	 eternidad	 momentánea.	 Para



escapar	de	su	condición	temporal	no	tiene	más	remedio	que	hundirse	más	plenamente	en
el	 tiempo.	La	única	manera	que	tiene	de	vencerlo	es	fundirse	con	él.	No	alcanza	la	vida
eterna,	pero	crea	un	instante	único	e	irrepetible	y	así	da	origen	a	la	historia.	Su	condición
lo	 lleva	 a	 ser	 otro;	 sólo,	 siéndolo	 puede	 ser	 él	 mismo	 plenamente.	 Es	 como	 el	 Grifón
mítico	 de	 que	 habla	 el	 canto	XXXI	 del	 Purgatorio:	 «Sin	 cesar	 de	 ser	 él	 mismo	 se
transforma	en	su	imagen».

La	experiencia	poética	no	es	otra	cosa	que	revelación	de	la	condición	humana,	esto	es,
de	 ese	 trascenderse	 sin	 cesar	 en	 el	 que	 reside	 precisamente	 su	 libertad	 esencial.	 Si	 la
libertad	es	movimiento	del	ser,	trascenderse	continuo	del	hombre,	ese	movimiento	deberá
estar	 referido	 siempre	 a	 algo.	Y	 así	 es:	 es	 un	 apuntar	 hacia	 un	 valor	 o	 una	 experiencia
determinada.	La	poesía	no	escapa	a	esta	ley,	como	manifestación	de	la	temporalidad	que
es.	En	efecto,	lo	característico	de	la	operación	poética	es	el	decir,	y	todo	decir	es	decir	de
algo.	 ¿Y	 qué	 puede	 ser	 ese	 algo?	 En	 primer	 término,	 ese	 algo	 es	 histórico	 y	 fechable:
aquello	de	que	efectivamente	habla	el	poeta,	trátese	de	sus	amores	con	Galatea,	del	sitio	de
Troya,	de	la	muerte	de	Hamlet,	del	sabor	del	vino	una	tarde	o	del	color	de	una	nube	sobre
el	mar.	El	poeta	consagra	siempre	una	experiencia	histórica,	que	puede	ser	personal,	social
o	 ambas	 cosas	 a	 un	 tiempo.	 Pero	 al	 hablarnos	 de	 todos	 esos	 sucesos,	 sentimientos,
experiencias	y	personas,	el	poeta	nos	habla	de	otra	cosa:	de	 lo	que	está	haciendo,	de	 lo
que	se	está	siendo	frente	a	nosotros	y	en	nosotros.	Nos	habla	del	poema	mismo,	del	acto
de	crear	y	nombrar.	Y	más:	nos	lleva	a	repetir,	a	recrear	su	poema,	a	nombrar	aquello	que
nombra;	y	al	hacerlo,	nos	revela	lo	que	somos.	No	quiero	decir	que	el	poeta	haga	poesía	de
la	poesía	—o	que	en	su	decir	sobre	esto	o	aquello	de	pronto	se	desvíe	y	se	ponga	a	hablar
sobre	su	propio	decir—	sino	que,	al	recrear	sus	palabras,	nosotros	 también	revivimos	su
aventura	 y	 ejercitamos	 esa	 libertad	 en	 la	 que	 se	manifiesta	 nuestra	 condición.	 También
nosotros	nos	fundimos	con	el	 instante	para	 traspasarlo	mejor,	 también,	para	ser	nosotros
mismos,	somos	otros.	La	experiencia	descrita	en	los	capítulos	anteriores	la	repite	el	lector.
Esta	repetición	no	es	idéntica,	por	supuesto.	Y	precisamente	por	no	serlo,	es	valedera.	Es
muy	posible	que	el	 lector	no	comprenda	con	entera	 rectitud	 lo	que	dice	el	poema:	hace
muchos	 años	 o	 siglos	 fue	 escrito	 y	 la	 lengua	 viva	 ha	 variado;	 o	 fue	 compuesto	 en	 una
región	alejada,	donde	se	habla	de	un	modo	distinto.	Nada	de	esto	importa.	Si	la	comunión
poética	se	realiza	de	veras,	quiero	decir,	si	el	poema	guarda	aún	 intactos	sus	poderes	de
revelación	 y	 si	 el	 lector	 penetra	 efectivamente	 en	 su	 ámbito	 eléctrico,	 se	 produce	 una
recreación.	Como	toda	recreación,	el	poema	del	lector	no	es	el	doble	exacto	del	escrito	por
el	poeta.	Pero	si	no	es	idéntico	por	lo	que	toca	al	esto	y	al	aquello,	sí	 lo	es	en	cuanto	al
acto	mismo	de	la	creación:	el	lector	recrea	el	instante	y	se	crea	a	sí	mismo.

El	poema	es	una	obra	siempre	inacabada,	siempre	dispuesta	a	ser	completada	y	vivida
por	un	lector	nuevo.	La	novedad	de	 los	grandes	poetas	de	 la	Antigüedad	proviene	de	su
capacidad	para	ser	otros	sin	dejar	de	ser	ellos	mismos.	Así,	aquello	de	que	habla	el	poeta
(el	esto	y	el	aquello:	la	rosa,	la	muerte,	la	tarde	soleada,	el	asalto	a	las	murallas,	la	reunión
de	 los	 estandartes)	 se	 convierte,	 para	 el	 lector,	 en	 eso	 que	 está	 implícito	 en	 todo	 decir



poético	y	que	es	el	núcleo	de	la	palabra	poética:	 la	revelación	de	nuestra	condición	y	su
reconciliación	consigo	misma.	Esta	revelación	no	es	un	saber	de	algo	o	sobre	algo,	pues
entonces	la	poesía	sería	filosofía.	Es	un	efectivo	volver	a	ser	aquello	que	el	poeta	revela
que	somos;	por	eso	no	se	produce	como	un	juicio:	es	un	acto	inexplicable	excepto	por	sí
mismo	 y	 que	 nunca	 asume	 una	 forma	 abstracta.	 No	 es	 una	 explicación	 de	 nuestra
condición,	 sino	 una	 experiencia	 en	 la	 que	 nuestra	 condición,	 ella	 misma,	 se	 revela	 o
manifiesta.	Y	por	eso	también	está	indisolublemente	ligada	a	un	decir	concreto	sobre	esto
o	aquello.	La	experiencia	poética	—original	o	derivada	de	la	 lectura—	no	nos	enseña	ni
nos	dice	nada	sobre	 la	 libertad:	es	 la	 libertad	misma	desplegándose	para	alcanzar	algo	y
así	 realizar,	por	un	 instante,	 al	hombre.	La	 infinita	diversidad	de	poemas	que	 registra	 la
historia	procede	del	carácter	concreto	de	la	experiencia	poética,	que	es	experiencia	de	esto
y	 aquello;	 pero	 esta	 diversidad	 también	 es	 unidad,	 porque	 en	 todos	 estos	 y	 aquéllos	 se
hace	 presente	 la	 condición	 humana.	 Nuestra	 condición	 consiste	 en	 no	 identificarse	 con
nada	de	aquello	en	que	encarna,	sí,	pero	también	en	no	existir	sino	encarnando	en	lo	que
no	es	ella	misma.

El	 carácter	 personal	 de	 la	 lírica	 parece	 ajustarse	 más	 a	 estas	 ideas	 que	 la	 épica	 o	 la
dramática.	 Épica	 y	 teatro	 son	 formas	 en	 las	 cuales	 el	 hombre	 se	 reconoce	 como
colectividad	o	comunidad,	en	tanto	que	en	la	lírica	se	ve	como	individuo.	De	ahí	que	se
piense	que	en	las	dos	primeras	la	palabra	común	—el	decir	sobre	esto	o	aquello—	ocupa
todo	el	 espacio	y	no	deja	 lugar	para	que	 la	«otra	voz»	 se	manifieste.	El	poeta	 épico	no
habla	de	sí	mismo,	ni	de	su	experiencia:	habla	de	otros	y	su	decir	no	tolera	ambigüedad
alguna.	La	objetividad	de	lo	que	cuenta	lo	vuelve	impersonal.	Las	palabras	del	teatro	y	de
la	épica	coinciden	enteramente	con	las	de	su	comunidad	y	no	es	fácil	—excepto	en	el	caso
de	 un	 teatro	 polémico,	 como	 el	 de	 Eurípides	 o	 el	 moderno—	 que	 revelen	 verdades
distintas	o	contrarias	a	las	de	su	mundo	histórico.	La	forma	épica	—y,	en	menor	grado,	la
dramática	no	ofrecen	posibilidad	de	decir	cosas	distintas	de	las	que	expresamente	dicen;	la
libertad	interior	que,	al	desplegarse,	permite	 la	revelación	de	la	condición	paradójica	del
nombre,	no	se	da	en	ellas,	por	tanto,	no	se	establece	ese	conflicto	entre	historia	y	poesía
que	más	arriba	se	ha	tratado	de	describir	y	que	parecía	constituir	la	esencia	del	poema.	La
coincidencia	entre	historia	y	poesía,	entre	palabra	común	y	palabra	poética,	es	tan	perfecta
que	no	deja	resquicio	alguno	por	donde	puede	colarse	una	verdad	que	no	sea	histórica.	Es
indispensable	examinar	esta	opinión,	que	contradice	en	parte	todo	lo	dicho.

Épica	 y	 teatro	 son	 ante	 todo	 obras	 con	 héroes,	 protagonistas	 o	 personajes.	 No	 es
aventurado	afirmar	que	precisamente	en	los	héroes	—acaso	con	mayor	plenitud	que	en	el
monólogo	 del	 poeta	 lírico—	 se	 da	 esa	 revelación	 de	 la	 libertad	 que	 hace	 de	 la	 poesía,
simultánea	e	indisolublemente,	algo	que	es	histórico	y	que,	siéndolo,	niega	y	trasciende	la
historia.	Y	más:	ese	conflicto	o	nudo	de	contradicciones	que	es	todo	poema	se	manifiesta
con	mayor	y	más	entera	objetividad	en	la	épica	y	la	tragedia.	En	ellas,	a	la	inversa	de	lo
que	sucede	en	la	lírica,	el	conflicto	deja	de	ser	algo	latente,	jamás	explícito	del	todo	y	se
desnuda	y	muestra	con	toda	crudeza.	La	tragedia	y	la	comedia	muestran	en	forma	objetiva



el	conflicto	entre	los	hombres	y	el	destino	y,	así,	la	lucha	entre	poesía	e	historia.	La	épica,
por	su	parte,	es	la	expresión	de	un	pueblo	como	conciencia	colectiva,	pero	también	lo	es
de	algo	anterior	a	 la	historia	de	esa	comunidad:	 los	héroes,	 los	 fundadores.	Aquiles	está
antes,	no	después,	de	Grecia.	En	fin,	en	los	personajes	del	teatro	y	de	la	epopeya	encarna
el	misterio	de	la	libertad	y	por	ellos	habla	la	«otra	voz».

Todo	 poema,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 índole:	 lírica,	 épica	 o	 dramática,	 manifiesta	 una
manera	peculiar	de	ser	histórico;	mas	para	asir	 realmente	esta	singularidad	no	basta	con
enunciarla	 en	 la	 forma	 abstracta	 en	 que	 hasta	 ahora	 lo	 hemos	 hecho	 sino	 acercarnos	 al
poema	en	su	realidad	histórica	y	ver	de	manera	más	concreta	cuál	es	su	función	dentro	de
una	sociedad	dada.	Así,	 los	capítulos	que	siguen	 tendrán	por	 tema	 la	 tragedia	y	 la	épica
griegas,	 la	 novela,	 y	 la	 poesía	 lírica	 de	 la	 edad	 moderna.	 No	 es	 casual	 la	 elección	 de
épocas	 y	 géneros.	 En	 los	 héroes	 del	 mito	 griego	 y,	 en	 otro	 sentido,	 en	 los	 del	 teatro
español	e	isabelino,	es	posible	percibir	las	relaciones	entre	la	palabra	poética	y	la	social,	la
historia	y	el	hombre.	En	todos	ellos	el	tema	central	es	la	libertad	humana.	La	novela,	por
su	parte,	según	se	ha	dicho	muchas	veces,	es	la	épica	moderna;	asimismo,	es	una	anomalía
dentro	 del	 género	 épico	 y	 de	 ahí	 que	merezca	 una	meditación	 especial.	 Finalmente,	 la
poesía	moderna	constituye,	como	la	novela,	otra	excepción:	por	primera	vez	en	la	historia
la	poesía	deja	de	servir	a	otros	poderes	y	quiere	rehacer	el	mundo	a	su	imagen.	Sin	duda
los	 poemas	 de	 Baudelaire	 no	 son	 esencialmente	 distintos,	 en	 la	 medida	 en	 que	 son
poemas,	 a	 los	 de	Li-Po,	Dante	 o	 Safo.	Lo	mismo	puede	 decirse	 del	 resto	 de	 los	 poetas
modernos,	 en	 cuanto	 creadores	 de	 poemas.	 Pero	 la	 actitud	 de	 estos	 poetas	—y	 la	 de	 la
sociedad	que	 los	 rodea—	es	 radicalmente	diferente	 a	 la	de	 los	 antiguos.	En	 todos	ellos,
con	mayor	o	menor	énfasis,	el	poeta	se	alía	al	 teórico,	el	creador	al	profeta,	el	artista	al
revolucionario	o	al	sacerdote	de	una	nueva	fe.	Todos	se	sienten	seres	aparte	de	la	sociedad
y	algunos	se	consideran	fundadores	de	una	historia	y	de	un	hombre	nuevos.	De	ahí	que,
para	 los	 fines	de	este	 trabajo,	 se	 les	estudie	más	bien	en	este	aspecto	que	como	simples
creadores	de	poemas.

Antes	de	 inclinarnos	 sobre	 el	 significado	del	 héroe,	 parece	necesario	preguntarse	 en
dónde	se	ha	dado	con	mayor	pureza	el	carácter	heroico.	Hasta	hace	poco,	todos	hubieran
contestado	 sin	 vacilar:	 Grecia.	 Pero	 cada	 día	 se	 descubren	 más	 y	 más	 textos	 épicos,
pertenecientes	 a	 todos	 los	 pueblos,	 desde	 la	 epopeya	 de	Gilgamesh	 hasta	 la	 leyenda	 de
Quetzalcóatl,	que	entre	nosotros	ha	reconstruido	el	padre	Ángel	María	Garibay	K.	Estos
descubrimientos	obligan	a	justificar	nuestra	elección.	Cualesquiera	que	sean	las	relaciones
entre	 poesía	 épica,	 dramática	 y	 lírica,	 es	 evidente	 que	 las	 primeras	 se	 distinguen	 de	 la
última	 por	 su	 carácter	 objetivo.	 La	 épica	 cuenta;	 la	 dramática	 presenta.	 Y	 presenta	 de
bulto.	Ambas,	además,	no	tienen	por	objeto	al	hombre	individual	sino	a	la	colectividad	o
al	 héroe	 que	 la	 encarna.	 Por	 otra	 parte,	 teatro	 y	 épica	 se	 distinguen	 entre	 sí	 por	 lo
siguiente:	 en	 la	 épica,	 el	 pueblo	 se	 ve	 como	 origen	 y	 como	 futuro,	 es	 decir,	 como	 un
destino	unitario,	al	que	la	acción	heroica	ha	dotado	de	un	sentido	particular	(ser	digno	de
los	héroes	es	continuarlos,	prolongarlos,	asegurar	un	futuro	a	ese	pasado	que	siempre	se



presenta	a	nuestros	ojos	como	un	modelo);	en	el	teatro,	la	sociedad	no	se	ve	como	un	todo
sino	desgarrada	por	dentro,	en	lucha	consigo	misma.	En	general,	 toda	épica	representa	a
una	sociedad	aristocrática	y	cerrada;	el	teatro	—por	lo	menos	en	sus	formas	más	altas:	la
comedia	política	y	la	tragedia—	exige	como	atmósfera	la	democracia,	esto	es,	el	diálogo:
en	el	teatro	la	sociedad	dialoga	consigo	misma.	Y	así,	mientras	sólo	en	momentos	aislados
los	 héroes	 épicos	 son	 problemáticos,	 los	 del	 teatro	 lo	 son	 continuamente,	 salvo	 en	 el
instante	 en	 que	 la	 crisis	 se	 desenlaza.	 Sabemos	 lo	 que	 hará	 el	 héroe	 épico,	 pero	 el
personaje	dramático	se	ofrece	como	varias	posibilidades	de	acción,	entre	las	que	tiene	que
escoger.	Estas	diferencias	revelan	que	hay	una	suerte	de	filialidad	entre	épica	y	teatro.	El
héroe	épico	parece	que	está	destinado	a	reflexionar	sobre	sí	mismo	en	el	teatro,	y	de	ahí
que	 Aristóteles	 afirme	 que	 los	 poetas	 dramáticos	 toman	 sus	 mitos	 —esto	 es,	 sus
argumentos	o	asuntos—	de	la	materia	épica.	La	epopeya	crea	a	los	héroes	como	seres	de
una	 sola	 pieza;	 la	 poesía	 dramática	 recoge	 esos	 caracteres	 y	 los	 vuelve,	 por	 decirlo	 así,
sobre	 sí	mismos:	 los	 hace	 transparentes,	 para	 que	 nos	 contemplemos	 en	 sus	 abismos	 y
contradicciones.	Por	eso	el	carácter	heroico	sólo	puede	estudiarse	plenamente	si	el	héroe
épico	 es	 también	 héroe	 dramático,	 es	 decir,	 en	 aquella	 tradición	 poética	 que	 hace	 de	 la
primitiva	materia	épica	objeto	de	examen	y	diálogo.

No	es	muy	seguro	que	todas	las	grandes	civilizaciones	posean	una	épica,	en	el	sentido
de	las	grandes	epopeyas	indoeuropeas.	El	libro	de	los	cantos,	en	China,	y	el	Manyoshu,	en
el	 Japón,	 son	 recopilaciones	predominantemente	 líricas.	En	otros	casos,	una	gran	poesía
dramática	 desdeña	 su	 tradición	 épica:	 Corneille	 y	 Racine	 buscaron	 héroes	 fuera	 de	 la
materia	épica	francesa.	Esta	circunstancia	no	hace	menos	franceses	a	sus	personajes,	pero
sí	revela	una	ruptura	en	la	historia	espiritual	de	Francia.	El	«gran	siglo»	da	la	espalda	a	la
tradición	medieval	y	la	elección	de	temas	hispanos	y	griegos	revela	que	esa	sociedad	había
decidido	cambiar	sus	modelos	y	arquetipos	heroicos	por	otros.	Ahora	bien,	si	concebimos
el	 teatro	 como	 el	 diálogo	 de	 la	 sociedad	 consigo	 misma,	 como	 un	 examen	 de	 sus
fundamentos,	 no	 deja	 de	 ser	 sintomático	 que	 en	 el	 teatro	 francés	 el	 Cid	 y	 Aquiles
suplanten	a	Rolando,	y	Agamenón	a	Carlomagno.

Si	 el	 mito	 épico	 constituye	 la	 sustancia	 de	 la	 creación	 dramática,	 debe	 haber	 una
necesaria	 relación	 de	 filialidad	 entre	 épica	 y	 teatro,	 según	 acontece	 entre	 griegos,
españoles	e	ingleses.	En	la	epopeya	el	héroe	aparece	como	unidad	de	destino;	en	el	teatro,
como	 conciencia	 y	 examen	 de	 ese	 mismo	 destino.	 Pero	 la	 problematicidad	 del	 héroe
trágico	sólo	puede	desplegarse	ahí	donde	el	diálogo	se	cumple	efectiva	y	 libremente,	es
decir,	en	el	seno	de	una	sociedad	en	donde	la	teología	no	constituye	el	monopolio	de	una
burocracia	eclesiástica	y,	por	otra	parte,	ahí	donde	la	actividad	política	consiste	sobre	todo
en	 el	 libre	 intercambio	 de	 opiniones.	 Todo	 nos	 lleva	 a	 estudiar	 el	 carácter	 heroico	 en
Grecia,	 porque	 sólo	 entre	 los	 griegos	 la	 épica	 es	 la	materia	 prima	 de	 la	 teología	 y	 sólo
entre	ellos	la	democracia	permitió	que	los	personajes	trágicos	reviviesen	como	conflictos
teatrales	los	supuestos	teológicos	que	animaban	a	los	héroes	de	la	epopeya.	Así	pues,	sin
negar	otras	epopeyas	ni	un	teatro	como	el	No	japonés,	es	evidente	que	Grecia	debe	ser	el



centro	de	nuestra	 reflexión	 sobre	 la	 figura	del	héroe.	Sólo	entre	 los	griegos	—y	en	esto
radica	el	carácter	excepcional	de	su	cultura—	se	dan	todas	las	condiciones	que	permiten	el
pleno	despliegue	del	 carácter	heroico:	 los	héroes	 épicos	 son	 también	héroes	 trágicos;	 la
reflexión	 que	 sobre	 sí	 mismo	 hace	 el	 héroe	 trágico	 no	 está	 limitada	 por	 una	 coacción
eclesiástica	o	filosófica;	y,	en	fin,	esa	reflexión	se	refiere	a	 los	fundamentos	mismos	del
hombre	 y	 del	 mundo,	 porque	 en	 Grecia	 la	 épica	 es,	 simultáneamente,	 teogonía	 y
cosmogonía	 y	 constituye	 el	 sustento	 común	 del	 pensamiento	 filosófico	 y	 de	 la	 religión
popular.	 La	 reflexión	 del	 héroe	 trágico,	 y	 su	 conflicto	 mismo,	 son	 de	 orden	 religioso,
político	y	filosófico.	El	tema	único	del	teatro	griego	es	el	sacrilegio,	o	sea:	la	libertad,	sus
límites	 y	 sus	 penas.	 La	 concepción	 griega	 de	 la	 lucha	 entre	 la	 justicia	 cósmica	 y	 la
voluntad	humana,	su	armonía	final	y	 los	conflictos	que	desgarran	el	alma	de	 los	héroes,
constituye	una	revelación	del	ser	y,	así,	del	hombre	mismo.	Un	hombre	que	no	está	fuera
del	cosmos,	como	un	extraño	huésped	de	la	tierra,	según	ocurre	en	la	idea	del	hombre	que
nos	presenta	la	filosofía	moderna;	tampoco	un	hombre	inmerso	en	el	cosmos,	como	uno	de
sus	ciegos	componentes,	mero	reflejo	de	la	dinámica	de	la	naturaleza	o	de	la	voluntad	de
los	dioses.	Para	el	griego,	el	hombre	forma	parte	del	cosmos,	pero	su	relación	con	el	todo
se	 funda	 en	 su	 libertad.	En	esta	 ambivalencia	 reside	 el	 carácter	 trágico	del	 ser	 humano.
Ningún	otro	pueblo	ha	acometido,	 con	 semejante	osadía	y	grandeza,	 la	 revelación	de	 la
condición	humana.



EL	MUNDO	HEROICO

Lo	que	distingue	a	los	héroes	griegos	de	todos	los	otros	es	no	ser	simples	herramientas	en
las	manos	de	un	dios,	como	sucede	con	Arjuna.	El	tema	de	Hornero	no	es	tanto	la	guerra
de	Troya	o	el	regreso	de	Odiseo	como	el	destino	de	los	héroes.	Ese	destino	está	enlazado
con	el	de	los	dioses	y	con	la	salud	misma	del	cosmos,	de	modo	que	es	un	tema	religioso.	Y
aquí	 surge	 otro	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 la	 poesía	 épica	 griega:	 el	 ser	 una	 religión.
Hornero	es	la	Biblia	helena.	Pero	es	una	religión	apenas	dogmática.	Burckhardt	señala	que
la	 originalidad	 de	 la	 religión	 griega	 reside	 en	 ser	 libre	 creación	 de	 poetas	 y	 no
especulación	de	una	clerecía.	Y	el	ser	creación	poética	libre,	y	no	dogma	de	una	Iglesia,
permitió	después	la	crítica	y	favoreció	el	nacimiento	del	pensamiento	filosófico.	Mas	antes
de	analizar	en	qué	consiste	la	visión	del	mundo	que	nos	ofrece	la	epopeya	y	el	lugar	de	los
héroes	 en	 ese	 mundo,	 conviene	 precisar	 el	 significado	 del	 culto	 a	 los	 héroes	 entre	 los
griegos.

La	 antigua	 Grecia	 conoce	 dos	 religiones:	 la	 de	 los	 dioses	 y	 la	 de	 los	 muertos.	 La
primera	 adora	 divinidades	 naturales	 y	 puede	 simbolizarse	 en	 la	 figura	 solar	 de	Zeus;	 la
segunda	es	un	culto	a	los	señores	en	cuya	figura	la	comunidad	entera	se	reconoce	y	cuya
mejor	 representación	es	Agamenón[38].	Ambos	 cultos	 sufren	 transformaciones	decisivas.
La	civilización	egea	se	disgrega;	la	micenia	se	extiende	y	trasplanta	parcialmente	al	Asia
Menor,	mientras	se	extingue	en	el	continente.	En	las	colonias	asiáticas	 la	religión	de	los
dioses	se	fortifica,	en	tanto	que	el	culto	a	los	muertos	languidece,	ligado	como	estaba	a	la
tumba	 local	 o	 doméstica.	 Se	 debilita,	 pero	 no	 muere:	 los	 antepasados	 regios	 dejan	 su
morada	terrestre,	rompen	los	lazos	mágicos	que	los	atan	al	suelo	e	ingresan	en	el	reino	del
mito.	 Los	 héroes	 ya	 no	 son	 los	 muertos	 localizados	 en	 una	 tumba	 y	 se	 convierten	 en
figuras	míticas	en	las	que	el	pueblo	desterrado	ve	su	pasado	como	algo	lejano	y	entrañable
al	mismo	tiempo.	El	mito,	por	otra	parte,	se	desprende	del	himno	religioso	y	de	la	plegaria
y,	 tomando	 como	 materia	 propia	 a	 los	 héroes,	 se	 convierte	 en	 la	 substancia	 de	 la
epopeya[39].	La	victoria	de	la	religión	de	los	dioses	no	produjo	un	libro	canónico	como	la
Biblia	o	los	Vedas.	La	libertad	que	el	poeta	épico	se	podía	tomar	con	los	héroes,	gracias	a
la	desaparición	de	las	tumbas,	se	ejerció	también	en	la	pintura	de	los	dioses.	Roto	el	lazo
sagrado	entre	el	espíritu	de	la	tumba	y	el	hombre,	el	héroe-dios,	el	«señor»,	se	humaniza.
Para	el	mito	el	héroe	es	un	semidiós,	un	hijo	de	dioses,	 lo	cual	no	es	del	 todo	 inexacto
pues	 ya	 se	 ha	 visto	 que	 se	 trata	 de	 un	 dios	 humanizado,	 una	 figura	 libre	 ya	 del	 poder
terrible	 de	 la	 sangre	 y	 el	 suelo.	 Esta	 humanización	 produce,	 por	 contagio,	 la	 del	 dios
olímpico.	 Así,	 Hornero	 es	 tanto	 un	 fin	 como	 un	 principio.	 Fin	 de	 una	 larga	 evolución
religiosa	 que	 culmina	 con	 el	 triunfo	 de	 la	 religión	 olímpica	 y	 la	 derrota	 del	 culto	 a	 los
muertos.	Principio	de	una	nueva	sociedad	aristocrática	y	caballeresca,	a	la	que	los	poemas
homéricos	otorgan	una	religión,	un	ideal	de	vida	y	una	ética.	Esa	religión	es	la	olímpica;
esas	 ideas	y	esa	ética	 son	el	culto	a	 los	héroes,	al	hombre	divino	en	el	que	confluyen	y
luchan	 los	 dos	mundos:	 el	 natural	 y	 el	 sobrenatural.	 Desde	 su	 nacimiento	 la	 figura	 del



héroe	ofrece	la	imagen	de	un	nudo	en	el	que	se	atan	fuerzas	contrarias.	Su	esencia	es	el
conflicto	entre	dos	mundos.	Toda	la	tragedia	late	ya	en	la	concepción	épica	del	héroe.

Para	entender	con	claridad	en	qué	consiste	el	conflicto	del	héroe	es	menester	formarse
una	idea	del	mundo	en	que	se	mueve.	Según	Jaeger	«lo	que	caracteriza	el	espíritu	griego,
y	 es	 desconocido	 de	 los	 pueblos	 anteriores,	 es	 la	 clara	 conciencia	 de	 una	 legalidad
inmanente	de	las	cosas»[40].	Esta	idea	tiene	dos	vertientes:	la	concepción	dinámica	de	un
todo,	animado	por	leyes,	impulsos	y	ritmos	cósmicos;	y	la	noción	del	hombre	como	parte
activa	 de	 esa	 totalidad.	 La	 idea	 de	 la	 legalidad	 cósmica	 y	 la	 de	 la	 responsabilidad	 del
hombre	 en	 esa	 legalidad,	 como	 uno	 de	 sus	 componentes	 activos,	 río	 deja	 de	 ser
contradictoria.	En	ella	se	encuentra	la	raíz	de	lo	heroico	y,	más	tarde,	la	conciencia	de	lo
trágico.	 La	 epopeya	 no	 postula	 esta	 concepción	 como	 un	 problema,	 pues	 Hornero
«concibe	a	Até	y	a	Moira	de	un	modo	estrictamente	religioso,	como	fuerzas	divinas	que	el
hombre	puede	apenas	resistir.	Sin	embargo,	aparece	el	hombre,	especialmente	en	el	canto
noveno	 de	 La	 Iliada,	 si	 no	 dueño	 de	 su	 destino	 por	 lo	 menos	 como	 un	 coautor
inconsciente»[41].	 Los	 griegos	 insertan	 al	 hombre	 dentro	 del	 movimiento	 general	 de	 la
naturaleza	y	de	ahí	arranca	el	conflicto	y	el	valor	ejemplar	de	lo	heroico.	Este	conflicto	no
es	de	orden	moral,	en	el	sentido	moderno	de	la	palabra:	«las	fuerzas	morales	son	tan	reales
como	 las	 físicas…	 y	 los	 últimos	 límites	 de	 la	 ética	 para	 Hornero	 son,	 como	 para	 los
griegos	en	general,	leyes	del	ser,	no	convenciones	del	puro	deber».

Epopeya	y	filosofía	naturalista	se	nutren	de	una	misma	concepción	del	ser.	La	idea	de
una	 legalidad	 universal	 se	 expresa	 con	 mayor	 nitidez	 aún	 en	 el	 célebre	 fragmento	 de
Anaximandro:	«Las	cosas	 tienen	que	cumplir	 la	pena	y	sufrir	 la	expiación	que	se	deben
recíprocamente	 por	 su	 injusticia,	 según	 los	 decretos	 del	 Tiempo».	 No	 se	 trata	 de	 una
anticipación	a	 la	concepción	científica	de	 la	naturaleza,	con	sus	 leyes	de	causa	y	efecto,
sino	de	una	visión	del	 ser	 como	un	 cosmos	no	 sin	 semejanza	 con	 el	mundo	político	de
Solón,	 regido	 por	 la	 justicia[42].	 Tanto	 la	 justicia	 política	 como	 la	 cósmica	 no	 son
propiamente	leyes	que	estén	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas,	sino	que	las	cosas	mismas	en
su	 mutuo	 movimiento,	 en	 su	 engendrarse	 y	 entre	 devorarse,	 son	 las	 que	 producen	 la
justicia.	Así,	ésta	se	identifica	con	el	orden	cósmico,	con	el	movimiento	natural	del	ser	y
con	el	movimiento	político	de	la	ciudad	y	su	libre	juego	de	intereses	y	pasiones,	cada	uno
castigando	los	excesos	del	otro.	Una	vez	más:	justicia	y	orden	son	categorías	del	ser.	Y	su
otro	 nombre,	 se	 me	 ocurre,	 es	 armonía,	 movimiento	 o	 danza	 concertada	 tanto	 como
choque	rítmico	de	contrarios.

El	 mundo	 de	 los	 héroes	 y	 de	 los	 dioses	 no	 es	 distinto	 del	 de	 los	 hombres:	 es	 un
cosmos,	 un	 todo	 viviente	 en	 el	 que	 el	movimiento	 se	 llama	 justicia,	 orden,	 destino.	 El
nacer	y	el	morir	son	las	dos	notas	extremas	de	este	concierto	o	armonía	viviente	y	entre
ambas	aparecen	la	figura	peligrosa	del	hombre.	Peligrosa	porque	en	él	confluyen	los	dos
mundos.	Por	eso	es	fácil	víctima	de	 la	hybris,	que	es	el	pecado	por	excelencia	contra	 la
salud	 política	 y	 cósmica.	 La	 cólera	 de	Aquiles,	 el	 orgullo	 de	Agamenón,	 la	 envidia	 de



Áyax	son	manifestaciones	de	 la	hybris	 y	de	 su	poder	destructor.	Por	 razón	misma	de	 la
naturaleza	 total	 de	 esta	 concepción,	 la	 salud	 individual	 está	 en	 relación	 directa	 con	 la
cósmica	y	 la	 enfermedad	o	 la	 locura	del	héroe	contagian	al	universo	entero	y	ponen	en
peligro	 al	 cielo	 y	 a	 la	 tierra.	 El	 ostracismo	 es	 una	 medida	 de	 higiene	 pública;	 la
destrucción	 del	 héroe	 que	 se	 excede	 y	 va	 más	 allá	 de	 las	 normas,	 un	 remedio	 para
restablecer	la	salud	cósmica.	Ahora	bien,	no	se	comprende	enteramente	en	qué	consiste	el
pecado	de	desmesura	 si	 se	 concibe	 la	medida	 como	un	 límite	 impuesto	desde	 fuera.	La
mesura	es	el	espacio	real	que	cada	quien	ocupa	conforme	a	su	naturaleza.	Ir	más	allá	de	sí
es	transgredir	unto	los	límites	de	nuestro	ser	como	violar	los	de	los	otros	hombres	y	entes.
Cada	vez	que	rompemos	la	mesura	herimos	al	cosmos	entero.	Sobre	este	modelo	armónico
se	edifica	la	constitución	política	de	las	ciudades,	la	vida	social	tanto	como	la	individual,	y
en	 él	 se	 funda	 la	 tragedia.	 Toda	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 griega	 puede	 verse	 como	 su
desarrollo.

En	la	sentencia	de	Anaximandro	—las	cosas	expían	sus	propios	excesos—	ya	está	en
germen	toda	la	visión	polémica	del	ser	de	Heráclito:	el	universo	está	en	tensión,	como	la
cuerda	del	 arco	o	 las	de	 la	 lira.	El	mundo	«cambiando,	 reposa».	Pero	Heráclito	no	 sólo
concibe	 el	 ser	 como	devenir	—idea	 en	 cierto	modo	 implícita	ya	 en	 la	 concepción	de	 la
épica—	sino	que	hace	del	hombre	el	lugar	de	encuentro	de	la	guerra	cósmica.	El	hombre
es	 polémico	 porque	 en	 él	 todas	 las	 fuerzas	 terrestres	 y	 divinas	 se	 dan	 cita	 y	 pelean.
Conciencia	y	 libertad	—aunque	Heráclito	no	 emplea	 estas	palabras—	son	 sus	 atributos.
Llegar	 a	 la	 comprensión	 del	 ser	 es	 también	 llegar	 a	 la	 comprensión	 del	 hombre.	 Su
misterio	 consiste	 en	 ser	 una	 rueda	 del	 orden	 cósmico,	 un	 acorde	 del	 gran	 concierto	 y,
asimismo,	en	ser	libertad.	Dolor	es	desarmonía;	conciencia,	acorde	con	el	ritmo	del	ser.	El
misterio	del	destino	consiste	en	que	también	es	libertad.	Sin	ella	no	se	cumple.

A	 la	 inversa	 de	 la	 epopeya,	 la	 tragedia	 es	 hija	 de	 la	 Grecia	 continental.	 La	 gran
creación	individualista	de	la	Grecia	asiática	—la	elegía—	se	transforma	en	la	madre	patria
en	formas	colectivas,	según	se	advierte	en	la	poesía	coral	espartana.	La	tragedia	recibe	una
doble	herencia:	la	tradición	lírica	elegiaca	y	la	poesía	aristocrática	de	la	épica.	El	origen	de
la	 tragedia,	como	es	sabido,	es	popular	y	agrario.	Gracias	a	 las	 reformas	de	 la	época	de
Pisístrato,	 las	 clases	populares	 se	 elevan	y	a	 este	 ascenso	 social	 corresponde	 también	el
ingreso	de	los	cultos	populares	—la	religión	de	Dionisos	y	Deméter—	a	la	polis	cerrada	y
aristocrática.	 Pero	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 emigración	 al	 Asia	 Menor	 acarreó	 la
transformación	 del	 culto	 a	 los	 muertos	 en	 religión	 de	 los	 héroes,	 al	 triunfo	 popular
corresponde	 «una	 evolución	 religiosa	 paralela	 en	 el	 sentido	 de	 las	 formas	 olímpicas
tradicionales:	las	clases	inferiores	las	hacen	suyas	como	un	signo	y	una	consagración»[43].
La	pantomima	dionisíaca	se	transforma	en	culto	de	la	polis.	La	substancia	de	la	tragedia
no	es	el	mito	agrario	sino	la	tradición	heroica	de	la	epopeya.	El	coro	campesino	cambia	de
tono	 y	 de	 contenido	 y	 se	 transforma	 en	 vehículo	 del	 arte	más	 alto	 y	 de	 la	más	 libre	 y
apasionada	meditación	sobre	la	suerte	del	hombre.	El	mito	heroico,	que	funda	a	Grecia	en
la	epopeya,	se	transforma	en	diálogo:	 la	 tragedia	y	la	comedia	son	un	diálogo	de	Grecia



consigo	misma	y	con	los	fundamentos	de	su	ser.

Esquilo	 concibe	 el	 destino	 como	 una	 fuerza	 sobrehumana	 y	 sobredivina,	 pero	 en	 la
cual	la	voluntad	del	hombre	partiera.	El	dolor,	la	desdicha	y	la	catástrofe	son,	en	el	sentido
recto	de	la	palabra	penas	que	se	infligen	al	hombre	por	traspasar	la	mesura,	es	decir,	por
transgredir	ese	límite	máximo	de	expansión	de	cada	ser	e	intentar	ir	más	allá	de	sí	mismo:
ser	 dios	 o	 demonio.	 Más	 allá	 de	 la	 mesura,	 espacio	 sobre	 el	 que	 cada	 uno	 puede
desplegarse,	brotan	la	discordancia,	el	desorden	y	el	caos.	Esquilo	acepta	con	entereza	la
violencia	 vengativa	 del	 destino;	mas	 su	 piedad	 es	 viril,	 y	 se	 rebela	 contra	 la	 suerte	 del
hombre.	Ver	en	el	 teatro	de	Esquilo	 la	 triste	y	sombría	victoria	del	destino	es	olvidar	 lo
que	llama	Jaeger	«la	tensión	problemática»	del	soldado	de	Salamina.	Esa	tensión	se	alivia
cuando	el	dolor	se	transforma	en	conciencia	del	destino.	Entonces	el	hombre	accede	a	la
visión	 de	 la	 legalidad	 cósmica	 y	 su	 desdicha	 aparece	 como	 una	 parte	 de	 la	 armonía
universal.	Pagada	su	penalidad,	el	hombre	se	reconcilia	con	el	todo.	Pero	Esquilo	no	nos
da	una	solución,	ni	una	receta	moral	o	filosófica.	Estamos	ante	un	misterio	que	no	aciertan
a	 desvelar	 del	 todo	 sus	 palabras,	 pues	 si	 es	 justo	 que	 el	 hombre	 pague,	 los	 gritos	 de
Prometeo	en	la	escena	final	de	la	tragedia	contradicen	esta	creencia:	«Éter	que	haces	girar
la	luz	común	para	todos,	viéndome	estás	cuan	sin	justicia	padezco».	Este	grito	no	admite
consuelo:	es	un	dardo	clavado	en	el	corazón	de	ese	cosmos	justo.	Nadie	puede	extraerlo
porque	simboliza	la	condición	trágica	del	hombre.

También	para	Sófocles	la	acción	trágica	no	implica	sólo	la	soberanía	del	Destino	sino
la	 activa	 participación	 del	 hombre	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la	 justicia	 cósmica.	 La
resignación	es	innoble	si	no	se	transforma	en	conciencia	del	dolor.	Y	por	el	dolor	se	llega	a
la	 visión	 trágica,	 que	 dice	 «sí	 a	 la	 esfinge	 cuyo	 misterio	 ningún	 mortal	 es	 capaz	 de
resolver»[44].	 La	 tragedia	 no	 predica	 la	 resignación	 inconsciente,	 sino	 la	 voluntaria
aceptación	del	Destino.	En	él	y	frente	a	él	se	afina	el	temple	humano	y	sólo	en	ese	«Sí»	la
libertad	humana	se	reconcilia	con	la	fatalidad	exterior.	Gracias	a	la	aceptación	trágica	del
héroe,	el	coro	puede	decir	a	Edipo:	«Los	dioses	que	te	hirieron,	te	levantarán	de	nuevo».
En	estas	palabras	de	Sófocles	hay	una	respuesta	al	grito	de	Prometeo:	apenas	el	Destino	se
hace	 conciencia,	 se	 transforma	 y	 cesa	 la	 pena.	 Ni	 Esquilo	 ni	 Sófocles	 niegan	 que	 el
Destino	 sea	 la	 expresión	 de	 la	 legalidad	 inmanente	 de	 las	 cosas,	 pero	 ambos	 quieren
insertar	 al	 hombre	 dentro	 de	 esa	 ley	 universal	 sin	 sacrificar	 su	 conciencia.	 Sófocles
acentúa	 el	 carácter	 redentor,	 por	decirlo	 así,	 de	 la	 conciencia,	 a	 la	que	 concibe	 como	 la
intuición	superior	de	las	fuerzas	que	rigen	el	cosmos,	y	la	luz	de	esa	comprensión	ilumina
los	ciegos	pasos	de	Edipo	en	Colona.	Una	y	otra	vez	el	genio	griego	afirma	que	el	hombre
es	 algo	 más	 que	 un	 «instrumento»	 en	 las	 manos	 de	 un	 dios.	 ¿Cómo	 conciliar	 esta
afirmación	con	 la	del	Destino?	Este	problema	nunca	fue	resuelto	del	 todo	y	en	él	 reside
precisamente	 lo	que	se	 llama	conflicto	 trágico.	Se	 trata	de	dos	 términos	 incompatibles	y
que,	 sin	 embargo,	 se	 complementan	 y	 gracias	 a	 los	 cuales	 el	 hombre	 es	 hombre	 y	 el
mundo	es	mundo.	Lo	trágico	reside	en	la	afirmación	mutua	e	igualmente	absoluta	de	los
contrarios.	Si	el	hombre	no	fuese	culpable,	el	Destino	no	lo	destrozaría;	pero	esa	culpa	no



disminuye	sino	engrandece	a	Prometeo,	Antígona	y	Edipo.	Por	ellos	y	en	ellos	el	Ser	se
cumple	y	no	regresa	el	caos.	La	conciencia	del	Destino	es	lo	único	que	puede	librarnos	de
su	 peso	 atroz	 y	 darnos	 una	 vislumbre	 de	 la	 armonía	 universal.	 Libertad	 y	 Destino	 son
términos	opuestos	y	complementarios.	Su	misterio	pertenece	a	la	naturaleza	misma	de	las
cosas.	El	pesimismo	griego	es	de	orden	distinto	al	cristiano.

Eurípides	es	el	primero	que	se	atreve	abiertamente	a	preguntarse	sobre	 la	santidad	y
justicia	de	la	legalidad	cósmica.	Al	hacerlo,	abandona	el	campo	del	Ser	y	se	traslada	al	de
la	crítica	moral.	La	culpa	deja	de	ser	una	maldición	objetiva	y	se	convierte	en	un	concepto
subjetivo	y	psicológico.	El	Destino	es	loco,	caprichoso	e	injusto,	nos	dicen	los	héroes	de
Eurípides.	 Esquilo	 había	 proferido	 quejas	 semejantes,	 pero	 su	 obra	 no	 es	 una	 defensa
filosófica	de	los	derechos	del	hombre,	ni	una	crítica	de	los	dioses,	sino	la	expresión	de	la
condición	 humana	 como	 manifestación	 de	 la	 legalidad	 cósmica.	 Apenas	 se	 niega	 la
justicia	 del	Destino,	 pierde	 también	 justificación	 el	 dolor	 y	 el	 caos	 regresa.	 El	 hombre,
ante	la	invasión	del	azar,	no	puede	hacer	nada	sino	refugiarse	en	sí	mismo	o	crearse	una
ciudad	ideal.	El	estoicismo,	el	misticismo	personal	y	 la	utopía	política	son	salidas	de	un
mundo	que	ha	perdido	su	legalidad	objetiva.	La	grandeza	de	Eurípides	como	poeta	lírico,
su	conocimiento	de	las	pasiones	y	su	penetración	psicológica	no	compensan	lo	que	se	ha
llamado	su	«pecado	contra	el	mito»,	o	sea	el	haber	convertido	en	causa	psicológica	lo	que
antes	fue	justicia	cósmica.	Al	romper	la	tensión	trágica,	abrió	la	puerta	al	relativismo	y	a
la	psicología	y	minó	los	fundamentos	de	la	idea	del	ser.	¿Pero	no	será	mucho	olvidar	que,
asimismo,	Eurípides	afirma	la	inocencia	del	hombre?	Esa	inocencia,	a	la	inversa	de	lo	que
ocurre	con	Esquilo,	no	se	postula	frente	a	la	legalidad	y	santidad	del	Destino	sino	como	un
alegato	 ante	 la	 irracionalidad	 y	 locura	 de	 ese	 mismo	 Destino.	 La	 respuesta	 que	 da
Eurípides	a	la	pregunta	que	se	habían	hecho	Esquilo	y	Sófocles	tiene	así	dos	caras:	niega
la	santidad	del	Destino	y	sostiene	la	inocencia	del	hombre.	Su	negación	rompe	el	conflicto
trágico,	pues	no	es	lo	mismo	ser	víctima	del	ciego	azar	o	de	la	pasión	que	de	una	justicia
cósmica;	 su	 afirmación,	 en	 cambio,	 sí	 es	 eminentemente	 trágica:	 el	 hombreas	 inocente
porque	 su	 culpa	 no	 es	 suya	 realmente.	 Eurípides	 recoge	 la	 antigua	 noción	 de	 culpa
objetiva,	 la	 contrasta	 con	 las	 ideas	 de	 responsabilidad	 subjetiva	 y	 afirma	 la	 inocencia
última	del	hombre.	Esta	afirmación	es	trágica,	porque	en	ella	también	hay	un	conflicto	que
nada,	excepto	la	conciencia	superior	de	nuestra	condición,	resuelve.	Pagamos	y	expiamos,
porque	siendo	inocentes	somos	culpables.

En	 los	 tres	 grandes	 poetas	 trágicos	 se	 transparente	 un	 conflicto	 que	 no	 admite
solución,	excepto	suprimiendo	uno	de	los	dos	términos	antagónicos:	Destino	o	conciencia
humana.	En	ese	conflicto	la	«otra	voz»,	reveladora	de	la	condición	humana	fundamental,
se	manifiesta	con	una	plenitud	y	una	hondura	que	hacen,	a	mi	juicio,	que	sea	la	tragedia	la
más	alta	creación	poética	del	hombre.	El	hombre	es	Destino,	fatalidad,	naturaleza,	historia,
azar,	apetito	o	como	quiera	llamársele	a	esa	condición	que	lo	lleva	más	allá	de	sí	y	de	sus
límites;	 pero,	 además,	 el	 hombre	 es	 conciencia	 de	 sí.	 En	 esta	 contradicción	 reside	 el
misterio	de	su	ser,	su	carácter	polémico	y	aquello	que	lo	distingue	del	resto	de	los	entes.



Pero	 la	 grandeza	 de	 la	 tragedia	 no	 consiste	 en	 haber	 llegado	 a	 esta	 concepción	 sino	 en
haberla	 vivido	 realmente	 y	 en	 haber	 encarnado	 la	 contradicción	 insoluble	 de	 los	 dos
términos.	Los	héroes	 trágicos	—aun	en	 los	momentos	de	mayor	 locura	y	 extravío—	no
pierden	la	conciencia	y	no	dejan	de	preguntarse	sobre	las	razones	últimas	de	su	condición:
¿somos	 realmente	 libres?;	 ¿somos	culpables?;	 esos	dioses	que	 tan	 sin	piedad	nos	hieren
¿son	 justos	 o	 injustos;	 existen	 realmente?;	 ¿hay	 otras	 leyes	 —como	 dice	 Sófocles—
superiores	a	 los	caprichos	de	 la	divinidad?	La	 tragedia	griega	es	una	pregunta	sobre	 los
fundamentos	mismos	del	Ser:	¿el	Destino	es	santo?,	¿el	hombre	es	culpable?,	¿cuál	es	el
sentido	de	la	palabra	justicia?	Estas	interrogaciones	no	poseían	un	carácter	retórico,	pues
se	referían	a	los	supuestos	mismos	de	la	sociedad	griega	y	ponían	en	tela	de	juicio	todo	el
sistema	de	valores	 en	que	 se	 edificaba	 la	polis.	Ni	Calderón	ni	Shakespeare	 se	hicieron
nunca	preguntas	parecidas,	preguntas	acaso	sin	 respuesta.	Las	acciones	más	santas	y	 los
sacrilegios	más	atroces	son	examinados	sin	piedad	por	los	poetas	trágicos,	para	mostrarnos
el	 verso	 y	 el	 anverso	 de	 cada	 acto.	Al	 librar	 a	Tebas	 de	 la	Esfinge,	Edipo	 se	 pierde;	 al
matar	 a	 su	 madre,	 Orestes	 restablece	 el	 orden	 cósmico.	 La	 tragedia	 es	 una	 vasta
meditación	 sobre	 el	 sacrilegio	 y	 un	 examen	 de	 su	 valor	 ambiguo;	 salva	 y	 condena,
condena	y	 salva.	Todos	 los	héroes	 se	pierden	porque	violan	un	 límite	 sagrado:	 el	 de	 su
propio	 ser;	 y	 el	 orden	vuelve	 a	 reinar	 si	 una	 nueva	violación	—divina	 o	 humana,	 de	 la
divinidad	ofendida	o	del	héroe	vengador—	restaura	el	equilibrio.	Nada	iguala	la	audacia
con	que	los	poetas	trágicos	examinan	las	convenciones	más	generalmente	aceptadas	como
santas	 por	 su	 pueblo.	 Sólo	 en	 la	 libertad	 puede	 nacer	 un	 arte	 cuyo	 tema	 único	 es	 el
sacrilegio,	como	en	la	tragedia,	o	la	salud	política,	como	en	la	comedia	aristofanesca.	La
ausencia	 de	 un	 dogma	 eclesiástico	 y	 de	 una	 clerecía	 guardiana	 de	 las	 verdades
tradicionales,	por	una	parte,	y	el	clima	de	la	democracia	ateniense,	por	la	otra,	explican	la
soberana	libertad	que	los	poetas	se	tomaron	con	el	mito	heroico.	Más	no	basta	la	libertad
sin	la	valentía	del	espíritu	y	la	intrepidez	de	la	mirada.	El	teatro	griego	ofrece	una	visión
pesimista	del	hombre,	pero	también	es	una	crítica	de	los	dioses.	Su	pesimismo	abarca	el
cosmos	entero.	La	libertad	de	la	tragedia	no	rehuye	la	fatalidad	sino	que	se	prueba	en	ella.
Los	griegos	nunca	se	hicieron	ilusiones	y,	como	ha	dicho	Nietzsche,	la	tragedia	sólo	fue
posible	gracias	a	su	salud	psíquica.	Aquel	que	ha	conocido	la	victoria	como	los	griegos	la
conocieron	después	de	Salamina	y	Maratón,	aquel	que	ha	descubierto	 la	geometría	y	se
sabe	mortal,	aquel	que	ha	probado	la	extrema	tensión	de	su	ser	y	conoce	sus	límites,	ése,	y
sólo	ése,	tiene	el	temple	trágico.

Los	 griegos	 son	 los	 primeros	 que	 han	 visto	 que	 el	Destino	 exige	 para	 cumplirse	 la
acción	de	la	libertad.	El	Destino	se	apoya	en	la	libertad	de	los	hombres;	o	mejor	dicho:	la
libertad	es	la	dimensión	humana	del	Destino.	Sin	los	hombres,	el	Destino	no	se	cumple	y
la	armonía	cósmica	se	rompe.	Para	los	griegos	el	hombre	no	es	«una	pasión	inútil»,	porque
la	 libertad	 es	 una	 de	 las	 caras	 del	 Destina.	 Sin	 acción	 humana	 no	 habría	 fatalidad	 ni
armonía	 ni	 salud	 cósmica,	 y	 el	mundo	 se	 vendría	 abajo.	La	 tragedia	 es	 una	 imagen	del
cosmos	y	del	hombre.	En	ella	cada	elemento	vive	en	 función	de	su	contrario.	Y	hay	un



momento	en	que	los	contrarios	se	funden,	no	para	producir	una	ilusoria	síntesis,	sino	en	un
acto	 trágico,	en	un	nudo	que	nada	desata	excepto	 la	catástrofe.	Todos	 los	actos	 trágicos,
todos	los	conflictos,	pueden	reducirse	a	esto:	la	libertad	es	una	condición	de	la	necesidad.
En	esto	reside	la	originalidad	de	la	Tragedia	y	a	esto	podría	reducirse	la	revelación	que	nos
entrega.	Para	el	griego	la	vida	no	es	sueño,	ni	pesadilla,	ni	sombra,	sino	gesta,	acto	en	el
que	la	libertad	y	el	Destino	forman	un	nudo	indisoluble.	Ese	nudo	es	el	hombre.	En	él	se
atan	las	leyes	humanas,	las	divinas	y	las	no	escritas	que	rigen	a	entre	ambas.	El	hombre	es
el	fiel	de	la	balanza,	 la	piedra	angular	del	orden	cósmico	y	su	libertad	impide	el	regreso
del	 caos	 original.	 (Recordemos	 el	 verso	 de	Hölderlin,	 el	 único	 entre	 los	modernos	 que,
hasta	 Nietzsche,	 ha	 sabido	 recoger	 la	 herencia	 griega:	 el	 hombre	 es	 el	 guardián	 de	 la
creación	y	su	misión	consiste	en	impedir	la	vuelta	del	caos).	Sobre	la	libertad	humana	se
apoya	el	Destino,	forma	visible	del	ritmo	universal,	manifestación	de	una	Justicia	que	no
es	premio	y	castigo,	bien	y	mal,	sino	acorde	cósmico.	Y	el	hombre,	el	mortal,	la	criatura
que	 envejece	 y	 se	 enferma,	 sujeto	 a	 los	 desvaríos	 de	 la	 pasión	 y	 a	 la	 mudanza	 de	 las
opiniones,	es	el	único	ser	libre,	precisamente	por	ser	el	sujeto	elegido	por	el	Destino.	Esa
elección	 exige	 su	 aceptación.	 Y	 por	 eso	 sus	 crímenes	 hacen	 temblar	 al	 universo	 y	 sus
acciones	restablecen	el	curso	de	la	vida.	Por	él	anda	el	mundo.

Nuestro	 teatro	 también	 se	 alimenta	 de	 una	 tradición	 épica	 y	 de	 este	 hecho	 arrancan	 su
vitalidad	y	originalidad.	Esta	 tradición	 es	doble:	 por	una	parte,	 el	 tesoro	de	 romances	y
leyendas	medievales;	 por	 la	otra,	 lo	que	 llamaríamos	 la	 épica	 cristiana:	 las	vidas	de	 los
santos	y	los	mártires.	Pero	esta	materia	heroica	no	podía	ser	libremente	recreada	y	puesta	a
prueba	por	 los	poetas	dramáticos.	La	monarquía	por	derecho	divino	y	el	dogma	católico
no	son	comparables	al	culto	a	la	polis	y	a	la	religión	olímpica.	Aunque	Menéndez	y	Pelayo
señala	 que	 durante	 esos	 siglos	 España	 era	 un	 «pueblo	 de	 teólogos»	 y	 una	 «democracia
frailuna»,	 los	 límites	 que	 el	 Estado	 y	 la	 Iglesia	 imponían	 al	 pensamiento	 creador	 eran
bastante	 estrechos.	 Cuando	 Lope	 recoge	 un	 tema	 de	 siglos	 anteriores,	 como	 el	 de
Fuenteovejuna	 y	 resuelve	 el	 conflicto	 de	 acuerdo	 con	 las	 ideas	 de	 su	 época	 y	 exalta	 al
monarca	como	árbitro	supremo	en	 la	disputa	de	villanos	y	señores	 feudales.	La	obra	no
toca	 al	 orden	 establecido,	 sino	 más	 bien	 tiende	 a	 fortalecerlo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 en
Peribáñez	y	el	comendador	de	Ocaña,	El	mejor	alcalde,	el	rey.	El	alcalde	de	Zalamea	y
otros	 dramas.	 De	 todos	 modos	 vale	 la	 pena	 señalar	 que	 en	 todos	 ellos	 resplandece	 el
célebre	 «Del	 rey	 abajo,	 ninguno»,	 frase	 en	 la	 que	 puede	 condensarse	 la	 concepción
política	de	 la	España	medieval.	Y	aun	el	culto	al	monarca	continúa	 la	 tradición	del	Cid:
«Dios,	qué	buen	vassallo,	si	oviesse	buen	señor!».	El	mejor	ejemplo	de	esta	actitud	es	La
estrella	 de	 Sevilla,	 hermoso	 fresco	 en	 el	 que	 don	 Busto	 Tavera	 prolonga	 la	 figura	 del
hidalgo	 tal	 como	 lo	 había	 imaginado	 la	 poesía	 épica.	 Todo	 hombre	 está	 atado	 por	 una
doble	 fidelidad:	 a	 su	 señor	 y	 a	 su	 honra.	 Cuando	 esta	 pareja	 de	 fidelidades	 se	 vuelve
incompatible,	 brota	 el	 drama.	 Así,	 nuestro	 teatro	 es	 rico	 en	 conflictos	 violentos	 y	 sus
héroes	se	revuelven	con	fiereza	dentro	de	los	inexorables	límites	del	honor	y	la	fidelidad	al
monarca.	El	choque	de	caracteres,	el	arrebato	de	las	pasiones	y	el	estrago	que	causa	en	las



almas	la	tiranía	de	las	normas	inflexibles	de	la	honra,	producen	situaciones	extremas	en	las
que	el	 hombre	parece	 tocar	 sus	últimas	posibilidades.	Sin	 embargo,	 en	 todas	 esas	obras
echamos	 de	 menos	 la	 valentía	 de	 las	 preguntas	 sobre	 el	 destino	 y	 el	 misterio	 de	 la
condición	humana	que	se	hacen	los	héroes	griegos.	A	diferencia	de	griegos	e	ingleses,	los
poetas	dramáticos	españoles	poseen	un	repertorio	de	respuestas	hechas,	aplicables	a	todas
las	situaciones	humanas.	Hay	ciertas	preguntas	—aquéllas,	precisamente,	que	se	refieren
al	hombre	y	a	su	puesto	en	el	cosmos—	que	nuestros	poetas	no	se	hacían	o	para	las	que
tenían	ya	listas	las	contestaciones	que	da	la	teología	católica.

Lo	mismo	debe	decirse	de	la	comedia:	es	de	enredo	o	es	crítica	de	costumbres,	nunca
comedia	política	como	en	Aristófanes	o	sátira	social	como	en	Ben	Jonson.	La	verdadera
comedia	española	es	una	suerte	de	ballet	poético,	en	el	que	la	velocidad	de	la	acción,	 lo
intrincado	 de	 las	 situaciones	 y	 el	 donaire	 del	 diálogo	 hacen	 del	 espectáculo	 una
deslumbrante	función	de	juegos	de	artificio.	Pero	hay	una	porción	del	teatro	español	—sin
duda	la	más	original	y,	al	mismo	tiempo,	la	más	universal—	que	tiene	por	tema	central	la
libertad	 del	 hombre	 y	 la	 gracia	 de	 Dios.	 En	 obras	 como	 La	 vida	 es	 sueño,	 El	 mágico
prodigioso	 o	 El	 condenado	 por	 desconfiado,	 el	 teatro	 español	 funde	 una	 concepción
dramática	nacional	con	la	defensa	e	ilustración	de	la	doctrina	católica	del	libre	albedrío.	Y
aquí	 debe	 decirse	 que	 nuestro	 teatro	 es	 el	 único	 en	Occidente	 que	merece	 realmente	 el
adjetivo	 de	 filosófico,	 al	 menos	 hasta	 Goethe.	 Frente	 a	 Calderón,	 el	 pensamiento	 de
Racine	o	el	de	Shakespeare	es	mero	balbuceo.	Mas	 lo	sorprendente	no	es	 la	 riqueza	del
pensamiento	 filosófico	 de	 Calderón	 o	 Mira	 de	 Mescua	 —pues	 entonces	 sólo	 serían
apreciados	 como	 filósofos—	 sino	 que	 lograsen	 trasmutar	 todos	 esos	 conceptos	 en
imágenes	poéticas	y	en	acción	dramática.	No	menos	asombrosa	era	la	pasión	con	que	los
espectadores	 seguían	 aquellas	 largas	 tiradas	 barrocas	 sobre	 la	 libertad,	 la	 gracia	 y	 el
pecado.	Como	en	Atenas,	en	los	corrales	españoles	se	creaba	esa	comunidad	entre	poetas
y	público	sin	la	cual	no	es	posible	la	existencia	de	un	gran	teatro.	Aquel	público	no	estaba
muy	versado	en	«la	exacta	comprensión	de	las	leyes	naturales	y	en	las	ciencias	basadas	en
el	 cálculo»	—dice	 Menéndez	 y	 Pelayo—,	 pero	 en	 cambio	 «nutría	 su	 entendimiento	 y
apacentaba	su	fantasía	en	la	teología	dogmática	y	en	la	filosofía,	que	no	eran	patrimonio
de	 gente	 curtida	 en	 las	 aulas	 sino	 alimento	 cotidiano	 del	 vulgo…».	 Para	 el	 espectador
moderno	el	lenguaje	de	Calderón	o	Tirso	de	Molina	resulta	ininteligible.	Y	no	sólo	porque
nuestro	español	es	pobrísimo:	 la	escasez	de	palabras	es	hija	de	 la	penuria	 intelectual.	El
lugar	que	ocupaban	aquellas	ideas	sobre	la	gracia	y	el	libre	albedrío,	la	predestinación,	el
amor	 y	 la	 fe	 lo	 ocupan	 ahora	 vagas	 nocibles	 de	 orden	 periodístico,	 extraídas	 de	 los
manuales	de	divulgación	científica.

El	tema	central	de	nuestra	poesía	dramática	es*,	el	destino	del	alma;	en	esto	radica	su
grandeza	 y	 lo	 que	 la	 hace	 comparable	 a	 la	 tragedia	 griega.	 Sólo	 que	 para	 Esquilo	 o
Eurípides	 se	 trata	 de	 un	 problema	 que	 no	 tenía	más	 respuesta	 que	 aquella	 que	 el	 poeta
lograse	 darle,	mientras	 que	nuestros	 dramaturgos	 se	 sirven	de	 un	dogma	que	no	 admite
enmienda.	Aplican	recetas,	adoctrinan,	discuten,	prueban	y	ganan	con	brillo	sus	tesis.	Su



arte	merecería	 el	 calificativo	 de	 «teatro	 de	 propaganda»,	 si	 no	 fuera	 porque	 sus	 autores
nunca	 confundieron	 la	 convicción	 intelectual	 con	 el	 bajo	proselitismo	de	nuestra	 época.
Ninguno	 de	 ellos	 rebajó	 sus	 concepciones	 hasta	 transformarlas	 en	 fórmulas	mágicas,	 ni
tampoco	 las	 simplificó	 para	 «ponerlas	 al	 alcance	 de	 las	 masas».	 Lope,	 que	 no	 se
avergonzaba	de	escribir	para	el	vulgo,	habría	enrojecido	el	escuchar	a	los	poetas	que	ahora
hablan	 para	 el	 pueblo.	 La	 propaganda	 comercial	 todavía	 no	 era	 el	 modelo	 retórico
predilecto	 de	 políticos	 y	 escritores	 al	 «servicio	 de	 la	 humanidad».	 Nuestros	 poetas	 se
dirigían	 a	 sus	 semejantes,	 esto	 es,	 a	 seres	 dotados	 de	 razón	 y	 dueños	 de	 albedrío.	 Su
mismo	catolicismo	 les	 impedía	considerarlos	como	 instrumentos	o	cosas.	En	cambio,	 el
principio	 que	 rige	 la	 propaganda	—y	que	 sus	 beneficiarios	 han	 tomado	 de	 los	métodos
comerciales	 de	 la	 burguesía—	 hace	 caso	 omiso	 de	 razón	 y	 libertad:	 el	 hombre	 es	 un
complejo	de	reacciones	que	hay	que	estimular	o	neutralizar,	según	las	circunstancias.

Para	 nuestros	 grandes	 autores	 la	 libertad	 es	 una	 gracia	 de	 Dios.	 Postulan	 así	 un
misterio	terrible	y	no	sin	analogías	con	el	conflicto	de	la	tragedia	griega.	Ellos	también	se
mueven	 entre	 dos	 términos	 incompatibles:	 ¿si	 existe	 una	 Providencia,	 cómo	 puede	 ser
libre	el	hombre?;	y,	por	otra	parte,	¿cuál	puede	ser	el	sentido	de	la	libertad	humana,	si	no
está	referida	a	Dios?	La	libertad	es	lo	que	distingue	al	hombre	de	los	brutos,	de	modo	que
su	 esencia	 es	 el	 libre	 albedrío;	 pues	 bien,	 si	 el	 acto	 libre	 lleva	 al	 hombre	 a	 realizar	 su
esencia,	¿cómo	ese	acto	podrá	ser	contrario	a	Dios,	en	quien	esencia	y	existencia,	acto	y
potencia,	 se	 resuelven	 en	 unidad?	 La	 respuesta,	 como	 entre	 los	 griegos,	 es	 paradójica.
Cuando	Segismundo	obedece	a	su	voz	interior,	se	convierte	en	prisionero	de	las	estrellas,
es	decir,	de	su	naturaleza	selvática.	Afirmar	su	naturaleza	implica	así	no	ser	más,	sino	ser
menos	 y,	 literalmente,	 perder	 el	 ser,	 perderse.	 Pero	 apenas	 se	 niega	 a	 sí	mismo	 y	 pone
freno	 a	 su	 ser	 y	 se	 salva.	 La	 verdadera	 libertad	 se	 ejerce	 sometiéndonos	 a	 Dios.	 Esta
negación	 es	 también	 una	 afirmación	 y	 se	 parece	 al	 «Sí»	 con	 que	 Edipo	 y	 Antígona
contestan	 al	Destino.	Hay,	 sin	 embargo,	 una	diferencia	 capital:	 la	 libertad	de	 los	héroes
españoles	consiste	en	decirle	«No»	a	la	naturaleza	humana;	la	afirmación	del	Destino,	en
cambio,	es	 también	una	afirmación	del	ser	 trágico	del	hombre.	Aunque	el	misterio	de	la
libertad	como	dádiva	de	Dios	es	tan	impenetrable	como	el	del	Destino	que	sólo	se	cumple
en	la	libertad	del	héroe,	sus	consecuencias	son	distintas.	En	el	«Sí»	del	griego,	el	hombre
se	 sobrepasa,	 estira	 la	 cuerda	 del	 arco	 de	 su	 voluntad	 hasta	 su	 límite	 extremo	 y	 así
participa	 en	 el	 concierto	 cósmico.	 Nuestro	 teatro	 proclama	 la	 nadería	 del	 hombre;	 el
griego,	 su	 condición	 heroica.	 La	 libertad	 de	 Segismundo	 no	 es	 la	 justicia	 cósmica
cumpliéndose	 como	 acto	 de	 conciencia	 sino	 la	 Providencia	 reflejándose	 a	 sí	misma.	 El
hombre	no	es	un	nudo	de	 fuerzas	contrarias	 sino	un	escenario	ocupado	por	dos	actores:
Dios	y	 el	Diablo.	Libertad	vencedora	de	 los	 astros,	 como	dicen	 los	hermosos	versos	de
Calderón,	mas	también	libertad	que	consiste	en	negar	a	aquel	que	la	ejercita.	El	héroe,	en
el	sentido	griego,	desaparece.	No	hay	tragedia	sino	auto	sacramental	o	drama	sacro.

La	 doctrina	 del	 libre	 albedrío	 y	 la	 de	 la	 predestinación	 son	 un	 laberinto	 teológico	 a
cuya	 salida	nos	 esperan	 la	 nada	o	 el	 ser.	Esto	 lo	 sintieron,	 con	 alma	y	 cuerpo,	 nuestros



autores	 y	 su	 público.	 En	 ningún	 teatro	—salvo	 en	 el	 griego	 y	 en	 el	 No	 japonés—	 hay
relámpagos	metafísicos	tan	vivos.	La	brevedad	de	su	esplendor	no	nos	impide	vislumbrar
lo	que	llaman	los	abismos	del	ser.	El	tema	central	del	teatro	teológico	español	es,	como	en
el	griego,	el	sacrilegio.	Pero,	no	sin	razón,	la	crítica	ha	señalado	que	nuestros	autores	no
sobresalen	en	la	creación	de	caracteres.	Todo	teatro	de	ideas	ofrece	la	misma	debilidad;	y
quizá	el	genio	de	los	poetas	españoles	consiste,	precisamente,	en	que	hayan	logrado	crear
con	temas	tan	abstractos	caracteres	humanos	y	no	meros	fantoches.	Caracteres,	tipos,	seres
de	sangre	y	fuego	cuyo	arrebatado	transcurrir	por	la	escena	corre	siempre	parejas	con	el
viento	 y	 la	 centella,	 pero	 no	 héroes	 en	 el	 sentido	 de	 Edipo	 y	 Prometeo,	 Orestes	 y
Antígona.	 Dios	 ha	 deshabitado	 al	 hombre.	 La	 vida	 es	 un	 sueño	 y	 los	 hombres	 los
fantasmas	de	ese	sueño.

Lisarda,	la	protagonista	central	de	El	esclavo	del	demonio,	es	uno	de	esos	temperamentos
femeninos	 que	 abundan	 en	 el	 teatro	 isabelino	 y	 que	 Sade	 redescubriría	 y	 llevaría	 hasta
extremos	 atroces,	 pero	 que	 son	 excepcionales	 dentro	 de	 nuestra	 tradición	 dramática.
Poseída	por	su	genio	temible	y	hermoso	como	una	catástrofe	en	la	que	el	fuego	fuese	el
actor	principal,	concibe	el	proyecto	de	matar	a	su	padre	y	a	su	hermana.	Una	vez	frente	a
sus	víctimas,	 la	gracia	—esa	gracia	enigmática	que	en	vano	buscan	otros—	desciende	y
detiene	 el	 brazo	 homicida.	 Si	 se	 compara	 este	 episodio	 con	 la	 actitud	 de	 los	 hermanos
incestuosos	 en	 Tis	 a	 Pitty	 She’s	 a	 Whore,	 puede	 medirse	 todo	 lo	 que	 separa	 al	 teatro
español	del	inglés.	Mira	de	Mescua	se	sirve	de	Lisarda	para	probar	su	tesis,	y	las	pasiones
de	 su	 heroína	 tienen	 una	 resonancia	 teológica.	 Los	 protagonistas	 de	 John	Ford	 son	 una
realidad	que	 irrumpe,	 y	 la	matanza	 con	que	 termina	 su	drama	es	 algo	 así	 como	el	 final
estallido	de	un	volcán.	A	la	inversa	de	Mira	de	Mescua,	el	poeta	inglés	concibe	la	pasión
como	algo	sagrado.	Nada	más	revelador	de	esta	consagración	de	la	naturaleza	como	una
fuerza	 divina	 que	 las	 palabras	 de	 Giovanni	 ante	 los	 consejos	 de	 su	 confesor	 y	 padre
espiritual:

Shall	a	peevish	sound,

A	customary	form,	from	man	to	man,

Of	brother	and	of	sister,	be	a	bar

‘Twixt	my	perpetual	happiness	and	me?

Say	that	we	had	one	father;	say	one	womb—

Curse	to	my	joys!—	gave	both	us	life	and	birth;

Are	We	not	therefore	each	to	other	bound

So	much	the	more	by	nature?	by	the	links

Of	Blood,	of	reason?	nay,	if	you	will	have’t,

Even	of	religion,	to	be	ever	one,



One	soul,	one	flesh,	one	love,	one	heart,	one	all?

El	 lugar	 que	 ocupan	 Dios	 y	 el	 libre	 albedrío	 en	 el	 teatro	 español,	 la	 libertad	 y	 el
Destino	en	el	griego,	lo	tiene	en	el	inglés	la	naturaleza	humana.	Mas	el	carácter	sagrado	de
la	naturaleza	no	proviene	de	Dios	ni	de	la	legalidad	cósmica,	sino	de	ser	una	fuerza	que	se
ha	rebelado	contra	esos	antiguos	poderes.	Tamerlán,	Macbeth,	Fausto	y	el	mismo	Hamlet
pertenecen	a	una	raza	blasfema,	que	no	tiene	más	ley	que	sus	pasiones	y	deseos.	Y	esa	ley
es	terrible	porque	es	la	de	una	naturaleza	que	ha	abandonado	a	Dios	y	se	ha	consagrado	y
ungido	 a	 sí	 misma.	 Los	 isabelinos	 acaban	 de	 descubrir	 al	 hombre.	 La	 marea	 de	 sus
pasiones	arroja	a	Dios	de	la	escena.	A	semejanza	del	Destino	de	los	antiguos	y	del	Dios	de
los	españoles,	la	naturaleza	es	una	divinidad	ambigua:

O,	nature!	What	hadst	thou	to	do	in	hell

When	thou	didst	bower	the	spirit	of	a	fiend

In	mortal	paradise	of	such	sweet	flesh?

La	queja	de	la	joven	Julieta	la	pueden	repetir	la	duquesa	de	Malfi	y	el	viejo	Lear,	pero
no	 Antígona	 ni	 Agamenón.	 La	 ambigüedad	 del	 hombre	 y	 su	 naturaleza	 es	 de	 orden
distinto	a	la	de	las	divinidades	antiguas.	A	Segismundo	y	a	Edipo	no	los	engañan	hombre
o	mujer	alguno,	sino	los	dioses.	De	ahí	que	su	queja	posea	una	resonancia	sobrehumana.
Los	héroes	de	Shakespeare	y	Webster	están	solos,	en	el	sentido	mis	radical	de	la	palabra,
porque	sus	gritos	se	pierden	en	el	vacío:	Dios	y	el	Destino	han	deshabitado	sus	cielos.	Con
la	desaparición	de	los	dioses	el	cosmos	pierde	coherencia	e	irrumpe	el	azar.	La	necesidad
griega	y	la	gracia	divina	de	los	españoles	son	misterios	impenetrables	pero	dueños	de	una
lógica	 secreta.	Apenas	 el	 acontecer	humano	pierde	 sus	 antiguas	 referencias	 sagradas,	 se
convierte	en	una	sucesión	de	hechos	sin	sentido	y	que	también	pierden	conexión	entre	sí.
El	 hombre	 se	 vuelve	 juguete	 del	 azar.	Es	 verdad	 que	Romeo	y	 Julieta	 son	 víctimas	 del
odio	 de	 sus	 familias	 y	 el	 drama	 podría	 explicarse	 como	 una	 consecuencia	 de	 las
rivalidades	de	casta.	Pero	también	es	cierto	que	habrían	podido	salvarse	de	no	intervenir
una	serie	de	circunstancias	que	ningún	poder,	excepto	la	casualidad,	ha	congregado.	En	el
mundo	de	Shakespeare,	el	azar	reemplaza	a	 la	necesidad.	Al	mismo	tiempo,	 inocencia	y
culpa	 se	 convierten	 en	 palabras	 sin	 valor.	 El	 equilibrio	 dialéctico	 se	 rompe,	 la	 tensión
trágica	se	afloja.	A	pesar	de	sus	pasiones	devastadoras	y	de	sus	gritos	que	hacen	temblar	la
tierra,	 los	 personajes	 del	 teatro	 isabelino	no	 son	héroes.	Hay	 algo	pueril	 en	 todos	 ellos.
Pueril	 y	 bárbaro.	Violentos	 o	 dulces,	 cándidos	 o	 pérfidos,	 valerosos	 o	 cobardes,	 son	 un
montón	de	huesos,	sangre	y	nervios	destinados	a	aplacar	por	un	instante	el	apetito	de	una
naturaleza	endiosada.	Saciado,	el	 tigre	se	 retira	de	 la	escena	y	deja	el	 teatro	cubierto	de
restos	sangrientos:	los	hombres.	¿Y	qué	significación	tienen	todos	esos	despojos?	La	vida
es	un	cuento	contado	por	un	idiota.

Desgarrada	entre	dos	leyes,	Antígona	escoge	la	piedad:	peca	contra	la	ley	de	la	ciudad
para	restablecer	el	equilibrio	de	la	balanza	divina.	Orestes	no	retrocede	ante	el	matricidio



para	cumplir	con	la	justicia	y	echar	a	andar	de	nuevo	al	mundo,	paralizado	por	el	crimen
de	Clitemnestra.	La	armonía	universal	se	cumple	en	la	libertad	del	hombre.	La	libertad	es
el	 fundamento	 del	 ser.	 Si	 el	 hombre	 renuncia	 a	 la	 libertad,	 irrumpe	 el	 caos	 y	 el	 ser	 se
pierde.	En	el	mundo	de	Shakespeare	asistimos	al	regreso	del	caos.	Desaparecen	los	límites
entre	las	cosas	y	los	seres,	el	crimen	puede	ser	virtud,	y	la	inocencia,	culpa.	La	pérdida	de
la	legalidad	hace	vacilar	al	mundo.	La	realidad	es	un	sueño,	una	pesadilla.	Andamos	otra
vez	entre	fantasmas.

El	teatro	español	se	alimenta	de	la	tradición	épica	española	y	de	la	teología.	El	inglés
también	 se	 apoya	 en	 una	 crónica	 nacional	 y	 cerca	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 obra	 de
Shakespeare	esta	compuesta	por	los	dramas	históricos.	Además,	como	señala	Pound,	para
Shakespeare	y	sus	contemporáneos	la	unidad	de	Europa	todavía	era	una	realidad	y	de	ahí
que,	 libremente,	 como	 quien	 dispone	 de	 un	 bien	 común,	 se	 inspiren	 en	 temas	 y	 obras
italianas,	danesas	o	españolas[45].	La	visión	del	mundo	de	los	poetas	isabelinos	revela	de
modo	aún	más	profundo	la	relación	de	filialidad	entre	el	pensamiento	europeo	renacentista
y	el	teatro	inglés.	La	substancia	del	pensamiento	de	Marlowe,	Shakespeare,	Ford,	Webster
o	Jonson	es	una	libre	interpretación	de	Montaigne	y	Maquiavelo.	El	individualismo	de	un
Macbeth	o	de	un	Fausto	son	el	reflejo	de	las	condiciones	de	esos	tiempos,	pero	entre	esas
condiciones	se	encuentra,	precisamente,	el	pensamiento	de	la	época.	«Apenas	es	necesario
subrayar	 —dice	 Eliot—	 con	 qué	 facilidad,	 en	 una	 época	 como	 aquélla,	 la	 actitud
senequista	 de	 orgullo,	 la	 cínica	 de	 Maquiavelo	 y	 la	 escéptica	 de	 Montaigne	 pudieron
fundirse	en	el	individualismo	isabelino».	Lo	que	fue	para	los	trágicos	griegos	la	teología
de	Hornero	y	 la	filosofía,	para	 los	españoles	 la	neoescolástica,	 fue	para	 los	 isabelinos	el
pensamiento	de	Montaigne.	Europa	da	 a	 los	poetas	 ingleses	una	 filosofía,	 concebida	no
tanto	como	un	conjunto	de	doctrinas	cuanto	como	una	manera	de	entender	el	mundo	y	el
hombre.	 Esa	 filosofía	 no	 era	 dogmática	 sino	 fluida	 y	 admitía	 variaciones,	 enmiendas	 y
soluciones	 inéditas,	 circunstancia	 que	 no	 deja	 de	 tener	 semejanza	 con	 la	 actitud	 de	 los
griegos	ante	el	mito.

El	 teatro	 francés	 no	 transforma	 una	materia	 épica	 nacional,	 ni	 se	 vuelve	 sobre	 una
teología	 o	 una	 filosofía	 para	 ponerla	 a	 prueba	 en	 la	 acción	 dramática.	 No	 examina	 los
fundamentos	en	que	se	apoya	la	sociedad	francesa,	ni	se	remonta	a	sus	orígenes	épicos	ni
es	una	defensa	o	una	crítica	de	 los	principios	que	alimentan	a	Francia.	Es	verdad	que	la
actitud	de	Corneille	y	Moliere,	frente	a	las	obras	y	los	temas	españoles	e	italianos,	no	fue
distinta	de	la	de	los	isabelinos,	pero	el	modelo	grecolatino	termina	por	sustituir	a	la	más
libre	e	inmediata	tradición	europea.	La	imagen	de	la	unidad	europea	es	reemplazada	por	la
figura	abstracta	de	una	Grecia	ideal.	Así	pues,	se	trata	de	un	clasicismo	externo:	el	teatro
francés	no	reproduce	la	evolución	de	la	tragedia	griega	—recreación	de	un	héroe	épico	y
libre	 meditación	 sobre	 una	 teología	 nacional—	 sino	 que	 la	 escoge	 como	 un	 modelo
estético.	Las	leyes	que	rigen	las	tragedias	de	Racine	son	primordialmente	leyes	estéticas:
el	 teatro	es	un	espacio	ideal	en	donde	se	mueven,	conforme	a	un	ritmo	determinado,	los
personajes.	 La	 humanidad	 que	 nos	 entrega	 es	muy	 singular:	 nada	más	 humano	 que	 sus



personajes,	ni,	asimismo,	nada	menos	humano.	El	hombre	de	Racine	ha	sufrido	una	suerte
de	operación	quirúrgica,	que	 si	 lo	ha	hecho	más	puro	y	abstracto	—de	modo	que	 todos
podemos	reconocernos	en	él—	también	le	ha	cercenado	esa	dimensión	misteriosa	que	lo
hace	escapar	de	su	propia	humanidad	y	 lo	pone	en	relación	con	 los	mundos	 inferiores	y
superiores.

El	 teatro	de	Racine	—y	en	esto	se	acerca	al	 isabelino—	es	un	 teatro	de	caracteres	y
situaciones.	 La	 situación	 —o	 sea:	 la	 complicada	 malla	 de	 circunstancias	 y	 relaciones
dentro	 de	 las	 que	 se	mueven	 los	 protagonistas—	substituye	 a	Dios	 y	 a	 la	 necesidad.	El
carácter,	 la	reacción	individual	frente	a	una	situación	dada,	ocupa	el	lugar	de	la	libertad.
En	este	sentido	Shakespeare	y	Racine	son	absolutamente	modernos.	Pero	el	universo	de
Shakespeare	es	el	de	las	pasiones	en	rebelión.	Y	esa	misma	rebelión	le	otorga	un	carácter
luciferino,	es	decir,	sagrado.	En	el	teatro	de	Racine	las	pasiones	son	terribles,	mas	nunca
tienen	un	tono	sobrehumano.	Sus	personajes	se	mueven	en	una	atmósfera	pura	y	vacía,	de
la	que	no	 sólo	ha	desaparecido	 toda	 idea	de	 cosmos	y	divinidad,	 sino	 incluso	 cualquier
particularidad	concreta.	Las	referencias	a	este	mundo	o	al	otro	han	sido	suprimidas.	Los
hombres	son	víctimas	de	sus	pasiones,	pero	nada	se	nos	dice	sobre	el	origen	último	de	esas
pasiones.	Los	héroes	de	Racine	viven	suspendidos	en	un	espacio	abstracto,	que	no	roza	el
mundo	animal	ni	el	sobrenatural.	Su	psicología	es	absolutamente	humana	y	de	ahí	arranca
precisamente	su	inhumanidad:	el	hombre	siempre	es,	además	de	hombre,	otra	cosa:	ángel,
demonio,	bestia,	dios,	fatalidad,	historia	—algo	impuro,	ajeno,	«otro».	Las	situaciones	de
Racine	son	 ideales,	en	el	sentido	en	que	es	 ideal,	gratuito,	estético,	un	 juego	de	ajedrez.
Producto	 del	 entrecruzamiento	 de	 circunstancias	 y	 caracteres,	 la	 fatalidad	 posee	 una
tonalidad	estética;	es	un	juego	del	que	se	han	excluido	de	antemano	la	ambigüedad	divina
y	el	capricho	del	azar.	El	caos	ha	sido	expulsado	de	nuevo,	sólo	que	no	para	entronizar	al
destino,	sino	en	beneficio	de	una	geometría	de	las	pasiones.	Racine	nos	ofrece	una	imagen
transparente	del	hombre,	pero	esa	misma	transparencia	disuelve	la	zona	ambigua,	oscura,
verdadera	boca	de	sombras,	por	la	que	entrevemos	ése	más	allá	que	es	todo	hombre.

Los	románticos	intentaron	reanudar	la	tradición	española	e	inglesa.	Su	empresa	estaba
destinada	 al	 fracaso;	 Hegel	 decía	 que	 el	 teatro	 romántico	 no	 lo	 podían	 escribir	 los
alemanes,	porque	ya	lo	habían	escrito	Shakespeare	y	los	españoles.	El	gran	mito	fáustico
de	 Goethe	 es	 una	 suerte	 de	 inmenso	 monólogo	 del	 espíritu	 occidental	 reflejándose
interminablemente	en	sus	propias	creaciones:	todo	es	espejo.	El	poeta	alemán	luchó	toda
su	vida	contra	ese	subjetivismo,	y	su	culto	a	«las	madres»	—eco	de	los	misterios	antiguos
—	es	una	tentativa	por	recobrar	la	divinidad	de	la	totalidad	natural.	Los	poetas	dramáticos
que	lo	suceden	extreman	el	subjetivismo.	Los	personajes	de	Kleist	viven	en	un	mundo	en
el	que	la	realidad	se	ha	vuelto	atroz,	porque	el	sueño	y	la	subjetividad	no	pueden	penetrar
en	 ella:	 son	 prisioneros	 cuya	 única	 puerta	 de	 salida	 es	 la	 muerte;	 Grabbe	 corroe	 los
fundamentos	hasta	entonces	sagrados	de	la	sociedad	y	crea	héroes	que	conspiran	contra	la
salud	del	mundo.	Ni	Shakespeare,	ni	Racine	ni	Calderón	pusieron	en	entredicho	al	mundo;
los	románticos	lo	condenan	y	su	teatro	es	un	acta	de	acusación.	La	relación	del	poeta	con



la	historia	varía	radicalmente.

Es	 verdad	 que	 no	 todo	 el	 teatro	 moderno	 condena	 el	 mundo	 en	 nombre	 de	 la
subjetividad.	Lo	mismo	debe	decirse	de	la	novela.	Pero	cuando	no	lo	condenan,	lo	niegan
y	disuelven	en	un	juego	de	espejos.	Del	mismo	modo	que	la	poesía	lírica	se	vuelve	poesía
de	 la	 poesía	 en	 Hölderlin,	 el	 teatro	 se	 desdobla	 y	 se	 transforma	 en	 una	 vertiginosa
representación	 de	 sí	 mismo.	 Aunque	 esos	 juegos	 de	 reflejos	 culminan	 en	 Strindberg,
Synge	y	Pirandello,	 se	 inician	 en	 el	Renacimiento:	Cervantes	hace	novela	de	 la	 novela,
Shakespeare	crítica	del	teatro	en	el	teatro,	Velázquez	se	pinta	pintando.	El	artista	se	inclina
sobre	su	obra	y	no	ve	en	ella	sino	su	propio	rostro	que,	atónito,	lo	contempla.	Los	héroes
modernos	son	tan	ambiguos	como	la	realidad	que	los	sustenta.	Este	movimiento	culmina
en	 Pirandello,	 tal	 vez	 el	 poeta	 dramático	 que	 ha	 llevado	 más	 lejos	 la	 revelación	 de	 la
irrealidad	del	hombre.	Para	 los	antiguos	el	mundo	 reposaba	sobre	sólidos	pilares;	nadie
ponía	 en	 duda	 las	 apariencias	 porque	 nadie	 dudaba	 de	 la	 realidad.	 En	 la	 edad	moderna
aparece	el	humor,	que	disocia	las	apariencias	y	vuelve	real	lo	irreal,	irreal	lo	real.	El	arte
«realista»	por	excelencia,	la	novela,	pone	en	entredicho	la	realidad	de	la	llamada	realidad.
La	 poesía	 del	 pasado	 consagra	 a	 los	 héroes,	 llámense	 éstos	 Prometeo	 o	 Segismundo,
Andrómaca	o	Romeo.	La	novela	moderna	los	examina	y	los	niega,	hasta	cuando	se	apiada
de	ellos.



AMBIGÜEDAD	DE	LA	NOVELA

Se	ha	dicho	muchas	veces	que	el	 rasgo	distintivo	de	 la	edad	moderna	—esta	que	expira
ahora,	 ante	 nuestros	 ojos—	 consiste	 en	 fundar	 el	mundo	 en	 el	 hombre.	 Y	 la	 piedra,	 el
cimiento	en	el	que	se	asienta	la	fábrica	del	universo,	es	 la	conciencia.	Cierto,	no	toda	la
filosofía	moderna	comparte	esta	idea.	Pero	incluso	en	la	que	podría	parecer	más	alejada	de
estas	tendencias,	la	conciencia	aparece	como	la	conquista	última	y	más	alta	de	la	historia.
Aunque	Marx	no	funda	al	mundo	en	la	conciencia,	hace	de	la	historia	una	larga	marcha	a
cuyo	término	el	hombre	enajenado	al	 fin	será	dueño	de	sí	mismo,	es	decir,	de	su	propia
conciencia.	Entonces	la	conciencia	dejará	de	estar	determinada	por	las	leyes	de	producción
y	se	habrá	dado	el	salto	de	la	«necesidad	a	la	libertad»,	según	la	conocida	frase	de	Engels.
Apenas	el	hombre	sea	el	señor	y	no	 la	víctima	de	 las	 relaciones	históricas,	 la	existencia
social	estará	determinada	por	la	conciencia	y	no	a	la	inversa,	como	ahora.

No	deja	de	 ser	 extraño,	por	otra	parte,	que	 las	ciencias	más	objetivas	y	 rigurosas	 se
hayan	desarrollado	sin	obstáculos	dentro	de	estas	convicciones	intelectuales.	La	extrañeza
desaparece	si	se	advierte	que,	a	diferencia	de	la	antigua	concepción	griega	de	la	ciencia,	la
de	la	época	moderna	no	es	tanto	una	versión	ingenua	de	la	naturaleza	—o	sea	una	visión
del	mundo	natural	tal	cual	lo	vemos—	como	una	creación	de	las	condiciones	objetivas	que
permitan	 la	 verificación	 de	 ciertos	 fenómenos.	 Para	 los	 griegos	 la	 naturaleza	 era	 sobre
todo	una	realidad	visible:	aquello	que	ven	los	ojos;	para	nosotros,	un	nudo	de	reacciones	y
estímulos,	una	invisible	red	de	relaciones.	La	ciencia	moderna	escoge	y	aísla	parcelas	de
realidad	y	realiza	sus	experiencias	sólo	cuando	ha	creado	ciertas	condiciones	favorables	a
la	 observación.	 En	 cierto	 modo,	 la	 ciencia	 inventa	 la	 realidad	 sobre	 la	 cual	 opera.	 La
misión	final	que	Marx	asigna	a	 la	especie	humana	al	final	del	dédalo	de	 la	historia	—la
autonomía	 de	 la	 conciencia	 y	 su	 posibilidad	 casi	 demiúrgica	 de	 crear	 la	 existencia	 y
modificarla—	 el	 hombre	 moderno	 la	 ha	 realizado	 en	 determinados	 territorios	 de	 la
realidad.	 También	 para	 el	 pensamiento	 científico	 moderno	 la	 realidad	 objetiva	 es	 una
imagen	de	la	conciencia	y	el	más	perfecto	de	sus	productos.

Ya	 se	 postule	 la	 conciencia	 como	 el	 fundamento	 del	 universo,	 o	 se	 afirme	 que	 no
podemos	 operar	 sobre	 la	 realidad	 exterior	 si	 no	 la	 reducimos	 previamente	 a	 dato	 en	 la
conciencia	 o,	 finalmente,	 se	 conciba	 la	 historia	 como	 una	 progresiva	 liberación	 de	 la
conciencia	de	aquello	que	la	determina	y	enajena,	la	posición	del	hombre	moderno	ante	el
cosmos	 y	 ante	 sí	 mismo	 es	 radicalmente	 distinta	 de	 la	 que	 asumió	 en	 el	 pasado.	 La
revolución	de	Copérnico	mostró	que	el	hombre	no	era	el	centro	del	universo	ni	el	rey	de	la
creación.	El	hombre	quedó	huérfano	y	destronado,	mas	en	aptitud	de	rehacer	su	morada
terrestre.	Como	es	sabido,	la	primera	consecuencia	de	esta	actitud	fue	la	desaparición	de
nociones	que	eran	la	justificación	de	la	vida	y	el	fundamento	de	la	historia.	Me	refiero	a
ese	 complejo	 sistema	de	 creencias	 que,	 para	 simplificar,	 se	 conoce	 como	 lo	 sagrado,	 lo
divino	o	lo	trascendente.	Este	cambio	no	se	dio	solamente	en	la	esfera	de	las	ideas	—si	es
que	puede	hablarse	de	ideas	desencarnadas	o	puras—	sino	en	la	zona	menos	precisa,	pero



mucho	más	activa,	de	las	convicciones	intelectuales.	Fue	un	cambio	histórico	y,	aún	más,
un	cambio	revolucionario,	pues	consistió	en	 la	substitución	de	un	mundo	de	valores	por
otro.	Ahora	bien,	 toda	revolución	aspira	a	fundar	un	orden	nuevo	en	principios	ciertos	e
inconmovibles,	 que	 tienden	 a	 ocupar	 el	 sitio	 de	 las	 divinidades	 desplazadas.	 Toda
revolución	es,	al	mismo	tiempo,	una	profanación	y	una	consagración.

El	 movimiento	 revolucionario	 es	 una	 profanación	 porque	 echa	 abajo	 las	 viejas
imágenes;	 mas	 esta	 degradación	 se	 acompaña	 siempre	 por	 una	 consagración	 de	 lo	 que
hasta	entonces	había	sido	considerado	profano;	 la	revolución	consagra	el	sacrilegio.	Los
grandes	reformadores	han	sido	considerados	sacrílegos	porque	efectivamente	profanaron
los	misterios	sagrados,	 los	desnudaron	y	 los	exhibieron	como	engaños	o	como	verdades
incompletas.	 Y	 simultáneamente	 consagraron	 verdades	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido
ignoradas	 o	 reputadas	 profanas.	 Buda	 denuncia	 como	 ilusoria	 la	 metafísica	 de	 los
Upanishad:	el	yo	no	existe	y	el	atman	es	un	engañoso	juego	de	reflejos;	Cristo	rompe	el
judaísmo	 y	 ofrece	 la	 salvación	 a	 todos	 los	 hombres;	 Laotsé	 se	 burla	 de	 las	 virtudes
confucianas	 y	 las	 convierte	 en	 crímenes,	 mientras	 santifica	 lo	 que	 sus	 adversarios
consideraban	 pecado.	 Toda	 revolución	 es	 la	 consagración	 de	 un	 sacrilegio,	 que	 se
convierte	en	un	nuevo	principio	sagrado.

La	revolución	moderna	ostenta	un	rasgo	que	la	hace	única	en	la	historia;	su	impotencia
para	 consagrar	 los	 principios	 en	 que	 se	 funda.	 En	 efecto,	 desde	 el	 Renacimiento	 —y
especialmente	a	partir	de	la	Revolución	francesa,	que	consuma	el	triunfo	de	la	modernidad
—	se	han	erigido	mitos	y	religiones	seculares	que	se	desmoronan	apenas	les	toca	el	aire
vivo	de	la	historia.	Parece	innecesario	recordar	los	fracasos	de	la	religión	de	la	humanidad
o	de	la	ciencia.	Y	como	al	sacrilegio	no	sucedió	la	consagración	de	nuevos	principios,	se
produjo	un	vacío	en	la	conciencia.	Ese	vacío	se	llama	el	espíritu	laico.	El	espíritu	laico	o	la
neutralidad.	Ahora	 bien,	 «ahí	 donde	mueren	 los	 dioses,	 nacen	 los	 fantasmas».	Nuestros
fantasmas	son	abstractos	e	 implacables.	La	patria	deja	de	ser	una	comunidad,	una	tierra,
algo	concreto	y	palpable,	y	se	convierte	en	una	idea	a	la	que	todos	los	valores	humanos	se
sacrifican:	la	nación.	Al	antiguo	señor	—tirano	o	clemente,	pero	al	que	siempre	se	puede
asesinar—	 sucede	 el	 Estado,	 inmortal	 como	 una	 idea,	 eficaz	 como	 una	 máquina,
impersonal	 como	ellas	 y	 contra	 el	 que	no	valen	 las	 súplicas	 ni	 el	 puñal	 porque	nada	 lo
apiada	ni	lo	mata.	Al	mismo	tiempo	el	culto	a	la	técnica	gana	las	almas	y	reemplaza	a	las
antiguas	creencias	mágicas.	Pero	la	magia	se	funda	en	un	doble	principio:	el	universo	es
un	todo	en	movimiento,	presidido	por	el	ritmo;	y	el	hombre	está	en	relación	viviente	con
ese	todo.	Todo	cambia	porque	todo	se	comunica.	La	metamorfosis	es	la	expresión	de	esta
vasta	comunidad	vital	de	la	que	el	hombre	es	uno	de	los	términos.	Podemos	cambiar,	ser
piedras	 o	 astros,	 si	 conocemos	 la	 palabra	 justa	 que	 abre	 las	 puertas	 de	 la	 analogía.	 El
hombre	 mágico	 está	 en	 comunicación	 constante	 con	 el	 universo,	 forma	 parte	 de	 una
totalidad	en	la	que	se	reconoce	y	sobre	la	que	puede	obrar.	El	hombre	moderno	se	sirve	de
la	técnica	como	su	antepasado	de	las	fórmulas	mágicas,	sin	que	ésta,	por	lo	demás,	le	abra
puerta	alguna.	Al	contrario,	le	cierra	toda	posibilidad	de	contacto	con	la	naturaleza	y	con



sus	 semejantes:	 la	 naturaleza	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 complejo	 sistema	 de	 relaciones
causales	en	el	que	las	cualidades	desaparecen	y	se	transforman	en	puras	cantidades;	y	sus
semejantes	 han	 dejado	 de	 ser	 personas	 y	 son	 utensilios,	 instrumentos.	 La	 relación	 del
hombre	con	la	naturaleza	y	con	su	prójimo	no	es	esencialmente	distinta	de	la	que	mantiene
con	su	automóvil,	su	teléfono	o	su	máquina	de	escribir.	En	fin,	la	credulidad	más	grosera
—según	se	ve	en	los	mitos	políticos—	es	la	otra	cara	del	espíritu	positivo.	Nadie	tiene	fe,
pero	todos	se	hacen	ilusiones.	Sólo	que	las	ilusiones	se	evaporan	y	no	queda	entonces	sino
el	 vacío:	 nihilismo	 y	 chabacanería.	 La	 historia	 del	 espíritu	 laico	 o	 burgués	 podría
intitularse,	como	la	serie	de	Balzac:	Las	ilusiones	perdidas.

La	revolución	burguesa	proclamó	los	derechos	del	hombre,	pero	al	mismo	tiempo	los
pisoteó	 en	 nombre	 de	 la	 propiedad	 privada	 y	 del	 libre	 comercio;	 declaró	 sacrosanta	 la
libertad,	 mas	 la	 sometió	 a	 las	 combinaciones	 del	 dinero;	 y	 afirmó	 la	 soberanía	 de	 los
pueblos	 y	 la	 igualdad	 de	 los	 hombres,	 mientras	 conquistaba	 el	 planeta,	 reducía	 a	 la
esclavitud	viejos	imperios	y	establecía	en	Asia,	África	y	América	los	horrores	del	régimen
colonial.	La	 suerte	 final	de	 los	 ideales	burgueses	no	es	 excepcional.	 Imperios	 e	 Iglesias
reclutan	 sus	 funcionarios	y	oficiales	 entre	 los	viejos	 revolucionarios	y	 sus	hijos.	Así,	 el
verdadero	 problema	 no	 reside	 en	 la	 fatal	 degradación	 de	 los	 principios,	 ni	 en	 su
confiscación,	para	uso	propio,	por	una	clase	o	un	grupo,	sino	en	la	naturaleza	misma	de
esos	principios.	¿Cómo	puede	ser	el	hombre	el	fundamento	del	mundo	si	el	ser	que	es,	por
esencia,	 cambio,	 perpetuo	 llegar	 a	 ser	 que	 jamás	 se	 alcanza	 a	 sí	mismo	 y	 que	 cesa	 de
transformarse	sólo	para	morir?	¿Cómo	escapar	o	trascender	la	contradicción	que	lleva	en
su	seno	el	espíritu	crítico	y,	por	tanto,	todos	los	movimientos	revolucionarios	modernos?
Sólo,	acaso,	una	revolución	que	se	fundase	en	el	principio	original	de	toda	revolución:	el
cambio.	Sólo	un	movimiento	que	se	volviese	sobre	sí	mismo,	para	hacer	la	«revolución	de
la	 revolución»,	 podría	 impedir	 la	 fatal	 caída	 en	 el	 terror	 cesáreo	 o	 en	 la	 mistificación
burguesa.	 Una	 revolución	 así	 haría	 imposible	 la	 transformación	 del	 espíritu	 crítico	 en
ortodoxia	eclesiástica,	del	instante	revolucionario	en	fecha	santa,	del	dirigente	en	César	y
del	 héroe	muerto	 en	momia	 divinizada.	 Pero	 esa	 revolución	 se	 destruiría	 sin	 cesar	 a	 sí
misma	y,	 llevada	a	 su	extremo,	 sería	 la	negación	del	principio	mismo	que	 la	mueve.	El
nihilismo	sería	su	resultado	final.	Así,	lo	que	distingue	la	revolución	de	la	edad	moderna
de	las	antiguas	no	es	tanto	ni	exclusivamente	la	corrupción	de	los	primitivos	ideales,	ni	la
degradación	de	sus	principios	 liberadores	en	nuevos	 instrumentos	de	opresión,	cuanto	 la
imposibilidad	 de	 consagrar	 al	 hombre	 como	 fundamento	 de	 la	 sociedad.	 Y	 esta
imposibilidad	de	consagración	se	debe	a	la	índole	misma	del	instrumento	empleado	para
derribar	a	los	antiguos	poderes:	el	espíritu	crítico,	la	duda	racional.

La	 crítica	 racional	 ha	 sido	 siempre	 un	 instrumento	 de	 liberación,	 personal	 o	 social.
Buda	se	presenta	como	un	crítico	de	la	tradición	y	pide	a	sus	oyentes	que	no	acepten	sus
palabras	 sin	 antes	 haberlas	 examinado.	 Sólo	 que	 el	 budismo	—al	 menos	 en	 su	 forma
primitiva—	no	pretende	explicar	los	fundamentos	del	mundo,	sino	ofrecernos	una	vía	de
escape.	 De	 ahí	 la	 reticencia	 de	 Gautama	 ante	 ciertas	 preguntas:	 «La	 vida	 religiosa	 no



depende	del	dogma	de	la	eternidad	del	cosmos	o	de	su	carácter	perecedero…	Cualquiera
que	 sea	 nuestra	 opinión	 sobre	 estos	 asuntos,	 h	 verdad	 es	 que	 nacemos,	 morimos,
envejecemos	y	sufrimos	miseria,	pena	y	desesperación».	La	doctrina	tiende	a	la	extinción
del	dolor	y	el	mal.	Su	crítica	posee	una	función	precisa:	iluminar	al	hombre,	limpiarlo	de
la	 ilusión	del	 yo	y	del	 deseo.	El	 pensamiento	moderno,	 por	 el	 contrario,	 ve	 en	 la	 razón
crítica	su	fundamento.	A	las	creaciones	de	la	religión	opone	las	construcciones	de	la	razón;
sus	paraísos	no	están	fuera	del	tiempo,	en	la	otra	vida	o	en	ese	instante	de	iluminación	que
niega	a	la	corriente	temporal,	sino	en	el	tiempo	mismo,	en	el	suceder	histórico:	son	utopías
sociales.	En	tanto	que	el	mito	se	sitúa	fuera	de	la	historia,	 la	utopía	es	una	promesa	que
tiende	a	 realizarse	 aquí,	 entre	nosotros,	y	 en	un	 tiempo	determinado:	 el	 futuro.	Pero	 las
utopías,	como	hijas	del	espíritu	racional,	están	sujetas	a	la	crítica	racional.	Una	sociedad
que	se	define	a	sí	misma	como	racional	—o	que	 tiende	a	serlo—	tiene	que	ser	crítica	e
inestable,	pues	 la	 razón	es	 ante	 todo	crítica	y	examen.	De	ahí	que	 la	distancia	 entre	 los
principios	 y	 la	 realidad	—presente	 en	 toda	 sociedad—	 se	 convierta	 en	 nosotros	 en	 una
verdadera	e	insuperable	contradicción.	El	Estado	liberal	se	funda	en	la	libertad	de	examen
y	 en	 el	 ejercicio	 de	 espíritu	 crítico;	 negar	 esos	 principios	 sería	 negar	 su	 legitimidad
histórica	y	su	existencia	misma.	Nada	lo	justifica	sino	ellos.	Al	mismo	tiempo,	la	realidad
es	 que	 el	Estado	 y	 la	 clase	 dirigente	 no	 vacilan	 en	 acudir	 a	 la	 fuerza	 cada	 vez	 que	 ese
espíritu	 de	 examen	 hace	 vacilar	 el	 orden	 social.	 De	 ahí	 que	 las	 palabras	 cambien	 de
sentido	y	se	vuelvan	ambiguas:	la	represión	se	hace	en	nombre	de	la	libertad	de	examen.
En	las	sociedades	antiguas	el	ejercicio	del	poder	no	entrañaba	hipocresía	alguna,	pues	sus
fundamentos	nunca	estuvieron	a	discusión;	en	cambio,	el	fundamento	del	poder	moderno
es	precisamente	la	posibilidad	de	discutirlo.	Tal	es	el	origen	de	la	doblez	y	del	sentimiento
de	 ilegitimidad	que	 tiñe	 la	conciencia	burguesa.	Los	 títulos	del	burgués	para	dirigir	 a	 la
sociedad	 no	 son	 claros;	 son	 el	 fruto	 de	 una	 prestidigitación,	 de	 un	 rápido	 cambio	 de
manos.	La	crítica	que	le	sirvió	para	destronar	a	la	monarquía	y	a	la	nobleza	le	sirve	ahora
para	 ocupar	 su	 sitio.	 Es	 un	 usurpador.	 Como	 una	 llaga	 secreta	 que	 nada	 cicatriza,	 la
sociedad	moderna	porta	 en	 sí	 un	principio	que	 la	 niega	y	del	 que	no	puede	 renegar	 sin
renegar	de	sí	misma	y	destruirse.	La	crítica	es	su	alimento	y	su	veneno.

Al	iniciar	esta	tercera	parte	de	nuestro	estudio	se	apuntó	que	la	función	más	inmediata	de
la	 poesía,	 lo	 que	 podría	 llamarse	 su	 función	 histórica,	 consiste	 en	 la	 consagración	 o
transmutación	 de	 un	 instante,	 personal	 o	 colectivo,	 en	 arquetipo.	 En	 este	 sentido,	 la
palabra	 poética	 funda	 los	 pueblos.	 Sin	 épica	 no	 hay	 sociedad	 posible,	 porque	 no	 existe
sociedad	 sin	 héroes	 en	 que	 reconocerse.	 Jacob	 Burckhardt	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
advertir	 que	 la	 épica	 de	 la	 sociedad	 moderna	 es	 la	 novela.	 Pero	 se	 detuvo	 en	 esta
afirmación	 y	 no	 penetró	 en	 la	 contradicción	 que	 encierra	 llamar	 épica	 a	 un	 género
ambiguo,	en	el	que	caben	desde	la	confesión	y	la	autobiografía	hasta	el	ensayo	filosófico.

El	 carácter	 singular	 de	 la	 novela	 proviene,	 en	 primer	 término,	 de	 su	 lenguaje.	 ¿Es
prosa?	Si	se	piensa	en	las	epopeyas,	evidentemente	sí	lo	es.	Apenas	se	la	compara	con	los
géneros	clásicos	de	la	prosa	—el	ensayo,	el	discurso,	el	tratado,	la	epístola	o	la	historia—



se	 percibe	 que	 no	 obedece	 a	 las	mismas	 leyes.	 En	 el	 capítulo	 consagrado	 al	 verso	 y	 la
prosa	se	observó	que	el	prosista	lucha	contra	la	seducción	del	ritmo.	Su	obra	es	una	batalla
consume	contra	el	carácter	rítmico	del	lenguaje	El	filósofo	ordena	las	ideas	conforme	a	un
orden	racional;	el	historiador	narra	los	hechos	con	el	mismo	rigor	lineal.	El	novelista	no
demuestra	ni	cuenta:	recrea	un	mundo.	Aunque	su	oficio	es	relatar	un	suceso	—y	en	este
sentido	se	parece	al	historiador—	no	le	interesa	contar	lo	que	pasó,	sino	revivir	un	instante
o	 una	 serie	 de	 instantes,	 recrear	 un	 mundo.	 Por	 eso	 acude	 a	 los	 poderes	 rítmicos	 del
lenguaje	y	a	las	virtudes	trasmutadoras	de	la	imagen.	Su	obra	entera	es	una	imagen.	Así,
por	una	parte,	imagina,	poetiza;	por	la	otra,	describe	lugares,	hechos	y	almas.	Colinda	con
la	poesía	y	con	la	historia,	con	la	imagen	y	la	geografía,	el	mito	y	la	psicología.	Ritmo	y
examen	de	conciencia,	crítica	e	imagen,	la	novela	es	ambigua.	Su	esencial	impureza	brota
de	su	constante	oscilación	entre	la	prosa	y	la	poesía,	el	concepto	y	el	mito.	Ambigüedad	e
impureza	 le	 vienen	 de	 ser	 el	 género	 épico	 de	 una	 sociedad	 fundada	 en	 el	 análisis	 y	 la
razón,	esto	es,	en	la	prosa.

El	héroe	épico	es	un	arquetipo,	un	modelo.	Como	arquetipos,	Aquiles	o	Sigfrido	son
invulnerables;	 como	hombres,	 están	 sujetos	a	 la	 suerte	de	 todo	mortal;	hay	 siempre	una
hendidura	secreta	en	el	cuerpo	o	en	el	alma	del	héroe	por	la	que	penetran	la	muerte	o	la
derrota.	 El	 talón	 de	 Aquiles	 es	 el	 sello	 de	 su	 mortalidad,	 la	 marca	 de	 su	 naturaleza
humana.	 Y	 cuando	 cae,	 herido	 por	 la	 fatalidad,	 recobra	 su	 naturaleza	 divina:	 la	 acción
heroica	es	la	reconquista	de	la	divinidad.	En	el	héroe	pelean	dos	mundos,	el	sobrenatural	y
el	humano,	pero	esa	lucha	no	implica	ambigüedad	alguna.	Se	trata	de	dos	principios	que	se
disputan	 un	 alma	 y	 uno	 de	 ellos	 acabará	 por	 vencer	 al	 otro.	 En	 la	 novela	 no	 hay	 nada
parecido.	 Razón	 y	 locura	 en	 don	 Quijote,	 vanidad	 y	 amor	 en	 Rastignac,	 avaricia	 y
generosidad	en	Benigna	forman	una	sola	tela.	No	se	sabe	nunca	dónde	terminan	los	celos
y	empieza	el	amor	para	Swan.	Por	eso	ninguno	de	estos	personajes	puede	ser	realmente	un
arquetipo,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 son	Aquiles,	 el	Cid	 o	Rolando.	 Épica	 de	 héroes	 que
razonan	y	dudan,	épica	de	héroes	dudosos,	de	los	que	ignoramos	si	son	locos	o	cuerdos,
santos	 o	 demonios.	Muchos	 son	 escépticos,	 otros	 francamente	 rebeldes	 y	 antisociales	 y
todos	en	abierta	o	secreta	 lucha	con	su	mundo.	Épica	de	una	sociedad	en	 lucha	consigo
misma.

Ni	Aquiles	ni	el	Cid	dudan	de	 las	 ideas,	 creencias	e	 instituciones	de	 su	mundo.	Los
héroes	de	la	epopeya	están	bien	plantados	en	su	universo	y	por	eso	sus	relaciones	con	su
sociedad	son	 las	naturales	de	 la	planta	con	 la	 tierra	que	 le	es	propia.	Arjuna	no	pone	en
tela	de	 juicio	el	orden	cósmico	ni	 las	 jerarquías	sociales,	Rolando	es	 todo	fidelidad	a	su
señor.	El	héroe	épico	nunca	es	rebelde	y	el	acto	heroico	generalmente	tiende	a	restablecer
el	orden	ancestral,	violado	por	una	falta	mítica.	Tal	es	el	sentido	del	regreso	de	Odiseo	o,
en	la	tragedia,	el	de	la	venganza	de	Orestes.	La	justicia	es	sinónimo	del	orden	natural.	En
cambio,	la	duda	del	héroe	novelesco	sobre	sí	mismo	también	se	proyecta	sobre	la	realidad
que	lo	sustenta.	¿Son	molinos	o	son	gigantes	lo	que	ven	don	Quijote	y	Sancho?	Ninguna
de	 las	 dos	 posibilidades	 es	 la	 verdadera,	 parece	 decirnos	Cervantes:	 son	 gigantes	 y	 son



molinos.	El	realismo	de	la	novela	es	una	crítica	de	la	realidad	y	hasta	una	sospecha	de	que
sea	 tan	 irreal	 como	 los	 sueños	 y	 las	 fantasías	 de	 don	 Quijote.	 ¿Odette	 era	 lesbiana,
Gilberta	 decía	 la	 verdad,	 Matilde	 amaba	 a	 Julián	 Sorel,	 Smerdiakov	 mató	 al	 viejo
Karamazov?	 ¿En	 dónde	 está	 la	 realidad	 y	 qué	 clase	 de	 extraño	 realismo	 es	 el	 de	 todos
estos	novelistas?	El	mundo	que	rodea	a	estos	héroes	es	tan	ambiguo	como	ellos	mismos.

El	 tránsito	 del	 ideal	 épico	 al	 novelístico	 puede	 observarse	 muy	 bien	 en	 Ariosto	 y
Cervantes.	Orlando	no	es	sólo	una	extemporánea	tentativa	de	poema	épico:	asimismo	es
una	burla	del	ideal	caballeresco.	La	perfección	de	las	estrofas,	el	brillo	de	las	imágenes	y
lo	descomunal	de	 la	 invención	contribuyen	a	subrayar	el	 tono	grotesco.	El	 idealismo	de
Ariosto	es	un	irrealismo.	La	verdadera	épica	es	realista:	aunque	Aquiles	hable	con	dioses	y
Odiseo	baje	al	infierno,	nadie	duda	de	su	realidad.	Esa	realidad	está	hecha	de	la	mezcla	de
lo	 mítico	 y	 lo	 humano,	 de	 modo	 que	 el	 tránsito	 de	 lo	 cotidiano	 a	 lo	 maravilloso	 es
insensible:	nada	más	natural	que	Diómedes	hiera	a	Afrodita	en	la	batalla.	En	Ariosto	todo
es	 irreal.	 Y	 como	 se	 trata	 de	 sentimientos	 y	 hechos	 sublimes,	 su	 irrealidad	 misma	 los
vuelve	grotescos.	Lo	sublime	grotesco	está	cerca	del	humor,	pero	no	es	aún	el	humor.	Ni
Hornero	 ni	 Virgilio	 lo	 conocieron;	 Ariosto	 parece	 presentirlo,	 pero	 sólo	 nace	 con
Cervantes.	 Por	 obra	 del	 humor,	 Cervantes	 es	 el	 Hornero	 de	 la	 sociedad	moderna.	 Para
Hegel	la	ironía	consiste	en	insertar	la	subjetividad	en	el	orden	de	la	objetividad;	se	puede
añadir	 que	 se	 trata	 de	 una	 subjetividad	 crítica.	 Así,	 los	 más	 desaforados	 personajes	 de
Cervantes	 poseen	 una	 cierta	 dosis	 de	 conciencia	 de	 su	 situación;	 y	 esa	 conciencia	 es
crítica.	Ante	ella,	la	realidad	vacila,	aunque	sin	ceder	del	todo:	los	molinos	son	gigantes	un
instante,	para	luego	ser	molinos	con	mayor	fuerza	y	aplomo.	El	humor	vuelve	ambiguo	lo
que	toca:	es	un	implícito	juicio	sobre	la	realidad	y	sus	valores,	una	suerte	de	suspensión
provisional,	 que	 los	 hace	 oscilar	 entre	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser.	 El	 mundo	 de	 Ariosto	 es
descaradamente	irreal	y	lo	mismo	ocurre	con	sus	personajes.	En	la	obra	de	Cervantes	hay
una	continua	comunicación	entre	realidad	y	fantasía,	locura	y	sentido	común.	La	realidad
castellana,	con	su	sola	presencia,	hace	de	don	Quijote	un	esperpento,	un	personaje	irreal;
pero	de	pronto	Sancho	duda	y	no	 sabe	ya	 si	Aldonza	es	Dulcinea	o	 la	 labradora	que	él
conoce,	si	Clavileño	es	un	corcel	o	un	pedazo	de	madera.	La	realidad	castellana	es	la	que
ahora	 vacila	 y	 parece	 inexistente.	 La	 desarmonía	 entre	 don	 Quijote	 y	 su	 mundo	 no	 se
resuelve,	como	en	la	épica	tradicional,	por	el	triunfo	de	uno	de	los	principios	sino	por	su
fusión.	Esa	fusión	es	el	humor,	la	ironía.	La	ironía	y	el	humor	son	la	gran	invención	del
espíritu	 moderno.	 Son	 el	 equivalente	 del	 conflicto	 trágico	 y	 por	 eso	 nuestras	 grandes
novelas	 resisten	 la	 cercanía	 del	 teatro	 griego.	 La	 fusión	 de	 la	 ironía	 es	 una	 síntesis
provisional,	 que	 impide	 todo	 desenlace	 efectivo.	 El	 conflicto	 novelístico	 no	 puede	 dar
nacimiento	a	un	arte	trágico.

Épica	de	una	sociedad	que	se	funda	en	la	crítica,	la	novela	es	un	juicio	implícito	sobre
esa	 misma	 sociedad.	 En	 primer	 lugar,	 según	 se	 ha	 visto,	 es	 una	 pregunta	 acerca	 de	 la
realidad	de	la	realidad.	Esta	pregunta	—que	no	tiene	respuesta	posible,	porque	su	mismo
planteamiento	 excluye	 toda	 contestación—	es	un	 ácido	que	 corroe	 todo	 el	 orden	 social.



Aunque	el	mundo	feudal	no	sale	bien	parado	en	la	novela	de	Cervantes,	tampoco	su	época
merece	la	absolución.	En	Rojo	y	negro,	hay	una	evidente	nostalgia	por	el	mundo	heroico	y
en	nombre	de	esa	nostalgia	Julián	Sorel	condena	la	realidad	que	lo	rodea;	mas	la	figura	de
Matilde	 ¿no	 es	 también	 una	 condenación	 del	 pasado?	 La	 oposición	 entre	 el	 mundo
novelístico	y	el	de	la	poesía	antigua	se	precisa	con	mayor	claridad	en	Balzac.	Su	obra	es
una	 réplica	a	 la	Divina	Comedia.	Como	ésta,	 la	Comedia	humana	 posee	 su	 infierno,	 su
paraíso,	su	purgatorio	y	hasta	su	limbo,	Pero	el	poema	de	Dante	es	un	canto	y	así	termina:
como	una	alabanza	a	la	creación.	Difícilmente	puede	decirse	algo	semejante	de	la	obra	de
Balzac.	Descripción,	análisis,	historia	de	una	clase	que	asciende,	 relato	de	sus	crímenes,
de	 sus	 pasiones	 y	 de	 sus	 secretas	 renunciaciones,	 la	Comedia	 humana	 participa	 de	 la
enciclopedia	y	de	la	epopeya,	de	la	creación	mítica	y	de	la	patología,	de	la	crónica	y	del
ensayo	histórico,	 injerto	de	 inspiración	e	 investigación	científica,	de	utopía	y	crítica.	Es
una	historia	mítica,	un	mito	que	ha	escogido	las	formas	de	la	historia	para	encarnar	y	que
termina	en	un	juicio.	Un	Juicio	Final,	en	el	que	la	sociedad	se	condena	a	sí	misma	y	a	sus
principios.	Un	siglo	más	tarde,	en	las	últimas	páginas	de	otra	novela,	cuando	el	narrador
asiste	a	una	reunión	en	casa	del	Príncipe	de	Guermantes,	Proust	repite	el	gesto	y	vuelve	a
condenar	a	la	sociedad	que	había	pretendido	revivir	y	contar.	La	novela	es	una	épica	que
se	vuelve	 contra	 sí	misma	y	que	 se	niega	de	una	manera	 triple:	 como	 lenguaje	poético,
mordido	por	la	prosa;	como	creación	de	héroes	y	mundos,	a	los	que	el	humor	y	el	análisis
vuelven	ambiguos;	y	como	canto,	pues	aquello	que	su	palabra	tiende	a	consagrar	y	exaltar
se	convierte	en	objeto	de	análisis	y	a	fin	de	cuentas	en	condena	sin	apelación.

Nada	más	natural	que	haya	sido	Francia	el	lugar	de	elección	de	la	novela.	El	francés	es
el	más	 analítico	 de	 los	 idiomas	 actuales	 y	 en	 ese	 país	 el	 espíritu	moderno	 encarna	 con
mayor	precisión	y	claridad	que	en	otros.	En	el	resto	de	Europa	parece	que	la	historia	ha
procedido	a	saltos,	rupturas	e	interrupciones;	en	Francia,	al	menos	desde	el	siglo	XVII	hasta
el	 primer	 cuarto	 del	XX,	 todo	 parece	 que	 fue	 hecho	 a	 su	 hora:	 la	 Academia	 prepara	 la
Enciclopedia,	ésta	la	Revolución,	la	Revolución	el	Imperio,	y	así	sucesivamente.	España,
Italia,	Alemania	y	la	misma	Inglaterra	no	poseen	una	historia	tan	fluida	y	coherente.	Esta
impresión,	por	lo	demás,	sin	duda	es	ilusoria	y	depende	de	la	peculiar	perspectiva	histórica
de	nuestra	época.	Pero	si	es	ilusorio	ver	en	la	historia	de	Francia	el	modelo	de	la	evolución
de	 la	moderna	 sociedad	 occidental,	 no	 lo	 es	 considerar	 la	 novelística	 francesa	 como	un
verdadero	arquetipo.	Cierto,	¿cómo	olvidar	a	Cervantes	y	a	Pérez	Galdós,	a	Dickens	y	a
Melville,	 a	 Tolstoi	 y	 a	Dostoievski?	Mas	 ningún	 país	 ni	 lengua	 alguna	 cuentan	 con	 tal
sucesión	ininterrumpida	de	grandes	novelistas,	de	Lacios	a	Proust.	La	sociedad	francesa	se
ve	en	esas	creaciones	y,	alternativamente,	se	diviniza	y	se	examina.	Se	canta,	pero	también
se	juzga	y	se	condena.

La	crisis	de	la	sociedad	moderna	—que	es	crisis	de	los	principios	de	nuestro	mundo—	se
ha	 manifestado	 en	 la	 novela	 como	 un	 regreso	 al	 poema.	 El	 movimiento	 iniciado	 por
Cervantes	se	repite	ahora,	aunque	en	sentido	inverso,	en	Joyce,	Proust	y	Kafka.	Cervantes
desprende	la	novela	del	poema	épico	burlesco;	su	mundo	es	indeciso,	como	el	del	alba	y



de	ahí	el	carácter	alucinante	de	la	realidad	que	nos	ofrece.	Su	prosa	colinda	a	veces	con	el
verso,	no	 sólo	porque	con	cierta	 frecuencia	 incurre	 en	endecasílabos	y	octosílabos,	 sino
por	el	empleo	deliberado	de	un	lenguaje	poético.	Su	obsesión	por	la	poesía	se	revela	sobre
todo	 en	 la	 limpidez	 del	 lenguaje	 de	 Los	 trabajos	 de	 Persiles	 y	 Sgismunda	 que	 él
consideraba	 como	 la	 más	 perfecta	 de	 sus	 obras	 y	 en	 la	 que	 abundan	 trozos	 que	 son
verdaderos	poemas.	A	medida	que	son	mayores	las	conquistas	del	espíritu	de	análisis,	 la
novela	abandona	el	 lenguaje	de	 la	poesía	y	 se	acerca	al	de	 la	prosa.	Pero	 la	 crítica	está
destinada	 a	 refutarse	 a	 sí	 misma.	 La	 prosa	 se	 niega	 como	 prosa.	 El	 autor	 de	Madame
Bovary	 es	 también	 el	 de	 Salambó	 y	 de	 la	Leyenda	 de	 San	 Julián	 el	 Hospitalario.	 Los
triunfos	de	la	razón	son	también	sus	derrotas,	según	se	ve	en	Tolstoi,	Dostoievski,	Swift	o
Henry	 James.	Desde	 principios	 de	 siglo	 la	 novela	 tiende	 a	 ser	 poema	 de	 nuevo.	No	 es
necesario	 subrayar	 el	 carácter	poemático	de	 la	obra	 ríe	Proust,	 con	 su	 ritmo	 lento	y	 sus
imágenes	provocadas	por	una	memoria	 cuyo	 funcionamiento	no	deja	de	 tener	 analogías
con	la	inspiración	poética.	Tampoco	es	menester	detenerse	en	la	experiencia	de	Joyce,	que
hace	 recobrar	 a	 la	 palabra	 su	 autonomía	 para	 que	 rompa	 el	 hilo	 del	 pensamiento
discursivo.	 El	 mundo	 de	 Kafka	 es	 una	 Comedia	 infernal,	 donde	 la	 Predestinación
desempeña	 el	 mismo	 papel	 que	 la	 Gracia	 en	 el	 teatro	 de	 Calderón.	 No	 sé	 si	 D.	 H.
Lawrence	y	Faulkner	son	grandes	novelistas,	pero	estoy	seguro	de	que	pertenecen	a	la	raza
de	 los	 poetas.	 Este	 regreso	 al	 poema	 es	más	 visible	 aún	 en	 escritores	 germanos,	 como
Ernst	Jünger.	En	otras	obras	no	es	tanto	la	invasión	de	la	marea	rítmica	lo	decisivo	sino	la
reconquista	de	 la	 temperatura	heroica.	Los	héroes	de	Malraux	dudan	en	plena	acción	—
pero	 no	 quisieran	 dudar.	 Hay	 una	 frase	 de	 La	 condición	 humana	 que	 escandalizaba	 a
Trotski:	«el	marxismo	no	es	una	filosofía	sino	un	destino».	En	ella	veo	el	germen	de	un
teatro	futuro	pues	condensa	las	contradicciones	del	espíritu	moderno	y	de	la	historia	que
vivimos.

Las	mismas	tendencias	pueden	observarse	en	el	teatro	contemporáneo.	Desde	el	ocaso
del	 romanticismo,	 el	 teatro	 había	 caído	 en	 la	 órbita	 de	 gravitación	 de	 la	 prosa	 e	 Ibsen
representa	el	apogeo	de	esta	dirección.	Pero	con	Strindberg	la	poesía	regresa	—y	de	una
manera	terrible	y	fulminante.	El	último	gran	dramaturgo	de	la	estirpe	crítica	fue	Shaw	y	no
deja	de	ser	significativo	que	sus	sucesores	se	llamen	Synge,	Yeats	y	Eliot.	En	ellos,	como
en	García	Lorca,	el	ritmo	poético	vence	a	la	prosa	y	el	teatro	vuelve	a	ser	poesía.	En	fin,
los	 dos	 dramaturgos	 centrales	 de	 este	 período,	 Paul	Claudel	 y	Bertold	Brecht,	 son	 ante
todo	y	sobre	 todo	poetas.	No	deja	de	ser	aleccionador	que	estos	dos	nombres	aparezcan
juntos,	 de	 una	manera	 casi	 involuntaria,	 cuando	 se	 piensa	 en	 el	 teatro	moderno.	Vivos,
todo	los	oponía:	estética,	filosofía,	creencias	y	destino	personal.	Y	sin	embargo,	cada	uno
a	 su	manera	 niega	 el	mundo	moderno;	 los	 dos	 buscan	 y	 encuentran	 en	 la	 tradición	 del
Extremo	Oriente	un	sistema	de	signos	que	les	servirá	para	transformar	el	neutro	escenario
de	 nuestro	 teatro	 en	 un	 espacio	 significativo;	 ambos,	 en	 fin,	 en	 sus	 obras	mejores,	 han
logrado	 esa	 fusión	 entre	 la	 idea	 y	 el	 acto,	 la	 persona	 y	 la	 palabra,	 en	 que	 consiste	 el
carácter	ejemplar	del	gran	teatro.	Pues	el	teatro	es	la	prueba	del	acto	por	la	palabra	y	de



ésta	por	 aquél;	 quiero	decir:	 es	 la	objetivación	del	 lenguaje	 en	acciones	y,	 asimismo,	 lo
contrario:	 la	palabra	 ilumina	el	 acto,	 lo	vuelve	 lúcido,	hace	 reflexionar	 a	 la	historia.	En
suma,	la	lucha	entre	prosa	y	poesía,	consagración	y	análisis,	canto	y	crítica,	latente	desde
el	nacimiento	de	 la	 sociedad	moderna,	 se	 resuelve	por	el	 triunfo	de	 la	poesía.	Y	esto	es
verdad	 aun	 en	 Brecht:	 el	 famoso	 «distanciamiento»	 no	 tiende	 a	 disolver	 nuestro	 juicio
sobre	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 escenario	 sino	 que	 nos	 invita	 a	 unirnos	 u
oponernos	a	la	acción.	Pero	la	victoria	de	la	poesía	es	la	señal	de	la	extinción	de	la	edad
moderna.	 El	 teatro	 y	 la	 novela	 contemporánea	 no	 cantan	 un	 nacimiento	 sino	 unos
funerales:	el	de	su	mundo	y	el	de	las	formas	que	engendró.

La	 poesía	 es	 revelación	 de	 la	 condición	 humana	 y	 consagración	 de	 una	 experiencia
histórica	concreta.	La	novela	y	el	teatro	modernos	se	apoyan	en	su	época,	incluso	cuando
la	 niegan.	Al	 negarla,	 la	 consagran.	El	 destino	 de	 la	 lírica	 ha	 sido	 distinto.	Muertas	 las
antiguas	 deidades	 y	 la	 misma	 realidad	 objetiva	 negada	 por	 la	 conciencia,	 el	 poema	 no
tiene	 nada	 que	 cantar,	 excepto	 su	 propio	 ser.	 El	 poeta	 canta	 al	 canto.	Mas	 el	 canto	 es
comunicación.	Al	monólogo	no	puede	suceder	sino	el	silencio,	o	una	aventura	entre	todas
desesperada	y	extrema:	la	poesía	no	encarnará	ya	en	la	palabra	sino	en	la	vida.	La	palabra
poética	no	consagrará	a	la	historia,	sino	que	será	historia,	vida.



EL	VERBO	DESENCARNADO

La	novela	y	el	teatro	son	formas	que	permiten	un	compromiso	entre	el	espíritu	crítico	y	el
poético.	 La	 primera,	 además,	 lo	 exige;	 su	 esencia	 consiste	 precisamente	 en	 ser	 un
compromiso.	 En	 cambio,	 la	 poesía	 lírica	 canta	 pasiones	 y	 experiencias	 irreductibles	 al
análisis	 y	 que	 constituyen	 un	 gasto	 y	 un	 derroche.	 Exaltar	 el	 amor	 entraña	 una
provocación,	 un	 desafío	 al	 mundo	moderno,	 pues	 es	 algo	 que	 escapa	 al	 análisis	 y	 que
constituye	una	excepción	inclasificable;	de	ahí	el	extraño	prestigio	del	adulterio	durante	la
edad	 moderna:	 si	 para	 los	 antiguos	 era	 un	 crimen	 o	 un	 hecho	 sin	 importancia,	 en	 el	
siglo	XIX	se	convierte	en	un	reto	a	la	sociedad,	una	rebelión	y	un	acto	consagrado	por	la
luz	ambigua	de	lo	maldito.	(Asistimos	ahora	al	fenómeno	contrario:	la	boga	del	erotismo
suprime	 sus	 poderes	 de	 destrucción	 y	 creación.	 Tránsito	 del	 pecado	 a	 la	 diversión
anónima…).	 El	 sueño,	 la	 divagación,	 el	 juego	 de	 los	 ritmos,	 el	 fantaseo,	 también	 son
experiencias	que	alteran	sin	posible	compensación	la	economía	del	espíritu	y	enturbian	el
juicio.	Para	el	burgués,	la	poesía	es	una	distracción	—¿pero	a	quién	distrae,	si	no	es	a	unos
cuantos	extravagantes?—	o	es	una	actividad	peligrosa;	y	el	poeta,	un	clown	inofensivo	—
aunque	dispendioso—	o	un	loco	y	un	criminal	en	potencia.	La	inspiración	es	superchería	o
enfermedad	 y	 es	 posible	 clasificar	 las	 imágenes	 poéticas	—curiosa	 confusión	 que	 dura
todavía—	como	productos	de	las	enfermedades	mentales.

Los	 «poetas	 malditos»,	 no	 son	 una	 creación	 del	 romanticismo:	 son	 el	 fruto	 de	 una
sociedad	que	expulsa	 aquello	que	no	puede	asimilar.	La	poesía	ni	 ilumina	ni	divierte	 al
burgués.	Por	eso	destierra	al	poeta	y	lo	transforma	en	un	parásito	o	en	un	vagabundo.	De
ahí	también	que	los	poetas	no	vivan,	por	primera	vez	en	la	historia,	de	su	trabajo.	Su	labor
no	vale	nada	y	este	no	vale	nada	se	traduce	precisamente	en	un	no	ganar	nada.	El	poeta
debe	buscar	otra	ocupación	—desde	la	diplomacia	hasta	la	estafa—	o	perecer	de	hambre.
Esta	 situación	 se	 confunde	 ron	 el	 nacimiento	 de	 la	 sociedad	moderna:	 el	 primer	 poeta
«loco»	fue	Tasso;	el	primer	«criminal»	Villon.	Los	Siglos	de	Oro	españoles	están	poblados
de	 poetas	mendigos	 y	 la	 época	 isabelina	 de	 líricos	 rufianes.	 Góngora	mendigó	 toda	 su
vida,	 hizo	 trampas	 en	 el	 juego	 y	 acabó	 sitiado	 por	 los	 acreedores;	 Lope	 acudió	 a	 la
tercería;	 en	 la	 vejez	 de	 Cervantes	 hay	 un	 penoso	 incidente	 en	 el	 que	 aparecen	 con	 luz
equívoca	mujeres	de	su	familia;	Mira	de	Mescua,	canónigo	en	Granada	y	dramaturgo	en
Madrid,	 cobraba	 por	 un	 empleo	 que	 no	 desempeñaba;	 Quevedo,	 con	 varia	 fortuna,	 se
entregó	a	la	política[46];	Alarcón	se	refugió	en	la	alta	burocracia…	Marlowe	fue	asesinado
en	una	oscura	intriga,	después	de	haber	sido	acusado	de	ateísmo	y	libertinaje;	Jonson	fue
poeta	laureado	y	recibía,	amén	de	una	suma	de	dinero,	una	barrica	anual	de	vino:	ambas
insuficientes;	Donne	cambió	de	casaca	y	así	logró	ascender	a	Deán	de	San	Pablo…	En	el	
siglo	XIX	 la	 situación	 social	 de	 los	 poetas	 empeora.	 Desaparecen	 los	 mecenas	 y	 sus
ingresos	disminuyen,	con	excepciones	como	la	de	Hugo.	La	poesía	no	se	cotiza,	no	es	un
valor	 que	 puede	 transformarse	 en	 dinero	 como	 la	 pintura.	Las	 «tiradas	 de	 lujo»	 no	 han
sido	tanto	una	manifestación	del	espíritu	de	secta	de	la	nueva	poesía	como	un	recurso	para



vender	más	caros,	en	razón	del	poco	número	de	ejemplares,	libros	que	de	todos	modos	el
gran	 público	 no	 ha	 de	 comprar.	 El	Manifiesto	 comunista	 afirma	 que	 «la	 burguesía	 ha
convertido	 al	 médico,	 al	 abogado,	 al	 sacerdote,	 al	 poeta	 y	 al	 hombre	 de	 ciencia	 en
servidores	pagados».	Esto	es	verdad,	con	una	excepción:	 la	burguesía	cerró	sus	cajas	de
caudales	a	los	poetas.	Ni	criados,	ni	bufones:	parias,	fantasmas,	vagos.

Esta	 descripción	 sería	 incompleta	 si	 se	 omitiese	 que	 la	 oposición	 entre	 el	 espíritu
moderno	y	la	poesía	se	inicia	como	un	acuerdo.	Con	la	misma	decisión	del	pensamiento
filosófico,	la	poesía	intenta	fundar	la	palabra	poética	en	el	hombre	mismo.	El	poeta	no	ve
en	sus	imágenes	la	revelación	de	un	poder	extraño.	A	diferencia	de	las	sagradas	escrituras,
la	escritura	poética	es	la	revelación	de	sí	mismo	que	el	hombre	se	hace	a	sí	mismo.	De	esta
circunstancia	procede	que	la	poesía	moderna	sea	también	teoría	de	la	poesía.	Movido	por
la	necesidad	de	 fundar	 su	actividad	en	principios	que	 la	 filosofía	 le	 rehúsa	y	 la	 teología
sólo	le	concede	en	parte,	el	poeta	se	desdobla	en	crítico.	Coleridge	es	uno	de	los	primeros
en	inclinarse	sobre	la	creación	poética,	para	preguntarle	qué	significa	o	dice	realmente	el
poema.	Para	el	poeta	inglés	la	imaginación	es	el	don	más	alto	del	hombre	y	en	su	forma
primordial	«la	facultad	original	de	toda	percepción	humana».	Esta	concepción	se	inspira
en	la	de	Kant.	Según	la	interpretación	que	ha	hecho	Heidegger	de	la	Crítica	de	la	razón
pura:	la	«imaginación	trascendental»	es	la	raíz	de	la	sensibilidad	y	del	entendimiento	y	la
que	hace	posible	el	juicio…	La	imaginación	despliega	o	proyecta	los	objetos	y	sin	ella	no
habría	ni	percepción	ni	juicio;	o	mejor:	como	manifestación	de	la	temporalidad	que	es,	se
despliega	y	presenta	los	objetos	a	la	sensibilidad	y	al	entendimiento.	Sin	esta	operación	—
en	 la	 que	 consiste	 propiamente	 lo	 que	 llamamos	 «imaginar»—	 sería	 imposible	 la
percepción[47].	Razón	 e	 imaginación	 («trascendental»	 o	 «primordial»)	 no	 son	 facultades
opuestas:	la	segunda	es	el	fundamento	de	la	primera	y	lo	que	permite	percibir	y	juzgar	al
hombre.	 Coleridge,	 además,	 en	 una	 segunda	 acepción	 de	 la	 palabra,	 concibe	 la
imaginación	 no	 sólo	 como	 un	 órgano	 del	 conocimiento	 sino	 como	 la	 facultad	 de
expresarlo	 en	 símbolos	 y	mitos.	—En	 este	 segundo	 sentido	 el	 saber	 que	 nos	 entrega	 la
imaginación,	no	es	realmente	un	conocimiento:	es	el	saber	supremo,	«it’s	a	form	of	Being,
or	indeed	it	is	the	only	Knowledge	that	truly	is,	and	all	other	Science	is	real	only	as	it	is
symbolical	of	this»[48].	Imaginación	y	razón,	en	su	origen	una	y	la	misma	cosa,	terminan
por	fundirse	en	una	evidencia	que	es	indecible	excepto	por	medio	de	una	representación
simbólica:	 el	 mito.	 En	 suma,	 la	 imaginación	 es,	 primordialmente,	 un	 órgano	 de
conocimiento,	puesto	que	es	la	condición	necesaria	de	toda	percepción;	y,	además,	es	una
facultad	que	expresa,	mediante	mitos	y	símbolos,	el	saber	más	alto.

Poesía	 y	 filosofía	 culminan	 en	 el	 mito.	 La	 experiencia	 poética	 y	 la	 filosófica	 se
confunden	con	la	religión.	Pero	la	religión	no	es	una	revelación,	sino	un	estado	de	ánimo,
una	 suerte	 de	 acuerdo	 último	 del	 ser	 del	 hombre	 con	 el	 ser	 del	 universo.	 Dios	 es	 una
substancia	 pura,	 sobre	 la	 que	 la	 razón	 nada	 puede	 decir,	 excepto	 que	 es	 indecible:	 «the
divine	truths	of	religion	should	have	been	revealed	to	us	in	the	form	of	poetry;	and	that	at
all	 times	poets,	not	 the	slaves	of	any	particular	sectarian	opinion,	should	have	joined	to



support	all	those	delicate	sentiments	of	the	heart…»[49]	Religión	es	poesía,	y	sus	verdades,
más	 allá	 de	 toda	 opinión	 sectaria,	 son	 verdades	 poéticas:	 símbolos	 o	 mitos.	 Coleridge
despoja	a	la	religión	de	su	cualidad	constitutiva:	el	ser	revelación	de	un	poder	divino	y	la
reduce	a	 la	 intuición	de	una	verdad	absoluta,	que	el	hombre	expresa	a	 través	de	 formas
míticas	y	poéticas.	Por	otra	parte,	la	religión	is	the	poetry	of	Mankind.	Así,	funda	la	verdad
poético-religiosa	 en	 el	 hombre	 y	 la	 convierte	 en	 una	 forma	 histórica.	 Pues	 la	 frase	 «la
religión	es	 la	poesía	de	 la	humanidad»	quiere	decir	efectivamente:	 la	 forma	que	 tiene	 la
poesía	de	encarnar	en	 los	hombres,	y	hacerse	rito	e	historia,	es	 la	religión.	En	esta	 idea,
común	a	todos	los	grandes	poetas	de	la	edad	moderna,	se	encuentra	la	raíz	de	la	oposición
entre	 poesía	 y	modernidad.	 La	 poesía	 se	 proclama	 como	 un	 principio	 rival	 del	 espíritu
crítico	y	como	el	único	que	puede	sustituir	los	antiguos	principios	sagrados.	La	poesía	se
concibe	 como	 el	 principio	 original	 sobre	 el	 que,	 como	 manifestaciones	 secundarias	 e
históricas,	cuando	no	como	superposiciones	tiránicas	y	máscaras	encubridoras,	descansan
las	 verdades	 de	 la	 religión.	 De	 ahí	 que	 el	 poeta	 no	 pueda	 sino	 ver	 con	 buenos	 ojos	 la
critica	que	hace	el	espíritu	racional	de	la	religión.	Pero	apenas	ese	mismo	espíritu	crítico
se	proclama	sucesor	de	la	religión,	lo	condena.

Sin	duda	las	reflexiones	anteriores	simplifican	con	exceso	el	problema.	Ya	se	sabe	que
la	 realidad	es	más	 rica	que	nuestros	 esquemas	 intelectuales.	Sin	 embargo,	 reducida	 a	 lo
esencial,	no	es	otra	la	posición	del	romanticismo	alemán,	desde	Hölderlin	y,	a	partir	de	ese
momento,	 de	 todos	 los	 poetas	 europeos,	 llámense	 Hugo	 o	 Baudelaire,	 Shelley	 o
Wordsworth.	No	es	inútil	repetir,	por	otra	parte,	que	todos	estos	poetas	coinciden	en	algún
momento	con	la	revolución	del	espíritu	crítico.	No	podía	ser	de	otro	modo,	pues	ya	se	ha
visto	 que	 la	 empresa	poética	 coincide	 lateralmente	 con	 la	 revolucionaria.	La	misión	del
poeta	consiste	en	ser	 la	voz	de	ese	movimiento	que	dice	«No»	a	Dios	y	a	sus	jerarcas	y
«Sí»	 a	 los	 hombres.	 Las	 Escrituras	 del	 mundo	 nuevo	 serán	 las	 palabras	 del	 poeta
revelando	a	un	hombre	libre	de	dioses	y	señores,	ya	sin	intermediarios	frente	a	la	muerte	y
a	la	vida.	La	sociedad	revolucionaria	es	inseparable	de	la	sociedad	fundada	en	la	palabra
poética.	 No	 es	 extraño	 por	 eso	 que	 la	 Revolución	 francesa	 suscitase	 una	 inmensa
expectación	en	todos	los	espíritus	y	que	conquistase	la	simpatía	de	los	poetas	alemanes	e
ingleses.	 Cierto,	 a	 la	 esperanza	 sucede	 la	 hostilidad;	 pero	 más	 tarde	—amortiguado	 o
justificado	el	doble	escándalo	del	terror	revolucionario	y	del	cesarismo	napoleónico—	los
herederos	 de	 los	 primeros	 románticos	 vuelven	 a	 identificar	 poesía	 y	 revolución.	 Para
Shelley	el	poeta	moderno	ocupará	su	antiguo	lugar,	usurpado	por	el	sacerdote,	y	volverá	a
ser	 la	 voz	 de	 una	 sociedad	 sin	 monarcas.	 Heine	 reclama	 para	 su	 tumba	 la	 espada	 del
guerrero.	 Todos	 ven	 en	 la	 gran	 rebelión	 del	 espíritu	 crítico	 el	 prólogo	 de	 un
acontecimiento	aún	más	decisivo:	el	advenimiento	de	una	sociedad	fundada	en	la	palabra
poética.	 Novalis	 advierte	 que	 «la	 religión	 no	 es	 sino	 poesía	 práctica»,	 esto	 es,	 poesía
encarnada	y	vivida.	Más	osado	que	Coleridge,	el	poeta	alemán	afirma:	«La	poesía	es	 la
religión	 original	 de	 la	 humanidad».	 Restablecer	 la	 palabra	 original,	 misión	 del	 poeta,
equivale	 a	 restablecer	 la	 religión	 original,	 anterior	 a	 los	 dogmas	 de	 las	 Iglesias	 y	 los



Estados.

La	actitud	de	William	Blake	ilustra	de	un	modo	insuperable	la	dirección	de	la	poesía	y
el	lugar	que	ocupa	al	iniciarse	nuestra	época.	Blake	no	escatima	sus	ataques	y	sarcasmos
contra	los	profetas	del	siglo	de	las	luces	y	especialmente	contra	el	espíritu	volteriano.	Sólo
que,	con	el	mismo	furor,	no	cesa	de	burlarse	del	cristianismo	oficial.	La	palabra	del	poeta
es	la	palabra	original,	anterior	a	las	Biblias	y	Evangelios:	«El	genio	poético	es	el	hombre
verdadero…,	las	religiones	de	todas	las	naciones	se	derivan	de	diferentes	recepciones	del
genio	 poético…,	 los	 Testamentos	 judío	 y	 cristiano	 derivan	 originalmente	 del	 genio
poético…»[50].	El	hombre	y	el	Cristo	de	Blake	son	el	reverso	de	los	que	nos	proponen	las
religiones	oficiales.	El	hombre	original	es	inocente	y	cada	uno	de	nosotros	lleva	en	sí	a	un
Adán.	Cristo	mismo	es	Adán.	Los	diez	mandamientos	son	invención	del	Demonio:

Was	Jesus	chaste?	or	did	he

Give	any	lessons	of	chastity?

The	morning	plush’d	a	fiery	red:

Mary	was	found	in	adulterous	bed.

……………………………

Good	and	Evil	are	no	more,

Sinai’s	trumpets,	cease	to	roar!

La	misión	del	poeta	es	restablecer	la	palabra	original,	desviada	por	los	sacerdotes	y	los
filósofos.	 «Las	 prisiones	 están	 hechas	 con	 las	 piedras	 de	 la	 Ley;	 los	 burdeles,	 con	 los
ladrillos	de	la	Religión».	Blake	canta	la	Revolución	americana	y	la	francesa,	que	rompen
las	prisiones	y	sacan	a	Dios	de	las	iglesias.	Pero	la	sociedad	que	profetiza	la	palabra	del
poeta	no	puede	confundirse	con	la	utopía	política.	La	razón	crea	cárceles	más	oscuras	que
la	teología.	El	enemigo	del	hombre	se	llama	Urizen	(la	Razón),	el	«dios	de	los	sistemas»,
el	prisionero	de	sí	mismo.	La	verdad	no	procede	de	la	razón,	sino	de	la	percepción	poética,
es	decir,	de	la	imaginación.	El	órgano	natural	del	conocimiento	no	son	los	sentidos	ni	el
raciocinio;	 ambos	 son	 limitados	y	 en	verdad	contrarios	 a	nuestra	 esencia	última,	que	 es
deseo	 infinito:	 «Menos	 que	 todo,	 no	 puede	 satisfacer	 al	 hombre».	 El	 hombre	 es
imaginación	y	deseo:

Abstinence	sows	sand	all	over

The	suddy	lambs	and	flaming	hair,

But	desire	gratified

Plants	fruits	of	life	and	beauty	there.

Por	obra	de	la	imaginación	el	hombre	sacia	su	infinito	deseo	y	se	convierte	él	mismo
en	ser	infinito.	El	hombre	es	una	imagen,	pero	una	imagen	en	la	que	el	mismo	encarna.	El



éxtasis	 amoroso	 es	 esa	 encarnación	 del	 hombre	 en	 su	 imagen:	 uno	 con	 el	 objeto	 de	 su
deseo,	 es	 uno	 consigo	mismo.	 Por	 tanto,	 la	 verdadera	 historia	 del	 hombre	 es	 la	 de	 sus
imágenes:	la	mitología.	Blake	nos	cuenta	en	sus	libros	proféticos	la	historia	del	hombre	en
imágenes	 míticas.	 Una	 historia	 en	 marcha	 que	 está	 sucediendo	 ahora	 mismo,	 en	 este
instante	y	que	desemboca	en	la	fundación	de	una	nueva	Jerusalén.	Los	grandes	poemas	de
Blake	 no	 son	 sino	 la	 historia	 de	 la	 imaginación,	 esto	 es,	 de	 los	 avatares	 del	 Adán
primordial.	 Historia	 mítica:	 escritura	 sagrada:	 escritura	 de	 fundación.	 Revelación	 del
pasado	 original,	 que	 desvela	 el	 tiempo	 arquetípico,	 anterior	 a	 los	 tiempos.	 Escritura	 de
fundación	y	profecía:	 lo	que	fue,	será	y	está	siendo	desde	 toda	 la	eternidad.	¿Y	qué	nos
profetizan	 estas	 sagradas	 escrituras	 poéticas?	 El	 advenimiento	 de	 un	 hombre	 que	 ha
recobrado	 su	 naturaleza	 original	 y	 que	 así	 ha	 vencido	 a	 la	 ley	 de	 gravedad	 del	 pecado.
Aligerado	de	la	culpa,	el	hombre	de	Blake	vuela,	tiene	mil	ojos,	fuego	en	la	cabellera,	besa
lo	que	toca,	incendia	lo	que	piensa.	Ya	es	imagen,	ya	es	acto.	Deseo	y	realización	son	lo
mismo.	Cristo	y	Adán	se	reconcilian,	Urizen	se	redime.	Cristo	no	es	«el	eterno	ladrón	de
energías»	 sino	 la	 energía	misma,	 tensa	y	disparada	hacia	 el	 acto.	La	 imaginación	hecha
deseo,	el	deseo	hecho	acto:	«Energía,	delicia	eterna».	El	poeta	limpia	de	errores	los	libros
sagrados	 y	 escribe	 inocencia	 ahí	 donde	 se	 leía	 pecado,	 libertad	 donde	 estaba	 escrito
autoridad,	 instante	 donde	 se	 había	 grabado	 eternidad.	 El	 hombre	 es	 libre,	 deseo	 e
imaginación	son	sus	alas,	el	cielo	está	al	alcance	de	la	mano	y	se	llama	fruta,	flor,	nube,
mujer,	acto.	«La	eternidad	está	enamorada	de	las	obras	del	tiempo.»	El	reino	que	profetiza
Blake	es	el	de	la	poesía.	El	poeta	vuelve	a	ser	Vate	y	su	vaticinio	proclama	la	fundación	de
una	 ciudad	 cuya	 primera	 piedra	 es	 la	 palabra	 poética.	 La	 sociedad	 poética,	 la	 nueva
Jerusalem,	 se	perfila	por	primera	vez,	 desprendida	de	 los	dogmas	de	 la	 religión	y	de	 la
utopía	de	los	filósofos.	La	poesía	entra	en	acción.

El	 romanticismo	 alemán	 proclama	 ambiciones	 semejantes.	 En	 la	 revista	Athenäum,
que	sirvió	de	órgano	a	los	primeros	románticos,	Federico	Schlegel	define	así	su	programa:
«La	poesía	romántica	no	es	sólo	una	filosofía	universal	progresista.	Su	fin	no	consiste	sólo
en	reunir	todas	las	diversas	formas	de	poesía	y	restablecer	la	comunicación	entre	poesía,
filosofía	y	 retórica.	También	debe	mezclar	y	 fundir	poesía	y	prosa,	 inspiración	y	critica,
poesía	natural	y	poesía	artificial,	vivificar	y	socializar	la	poesía,	hacer	poética	la	vida	y	la
sociedad,	poetizar	el	espíritu,	llenar	y	saturar	las	formas	artísticas	de	una	substancia	propia
y	diversa	y	animar	el	todo	con	la	ironía».	Las	tendencias	del	grupo	de	Jena	encuentran	en
Novalis	la	voz	más	clara	y	el	pensamiento	más	recto	y	audaz,	unidos	a	la	autenticidad	del
gran	 poeta.	 La	 religión	 de	 la	 noche	 y	 de	 la	 muerte	 de	 los	Himnos	 los	 impresionantes
Fragmentos	—cada	uno	como	un	trozo	de	piedra	estelar,	en	la	que	estuviesen	grabados	los
signos	 de	 la	 universal	 analogía	 y	 las	 correspondencias	 que	 enlazan	 al	 hombre	 con	 el
cosmos—,	 la	 búsqueda	 de	 una	 Edad	Media	 perdida,	 la	 resurrección	 del	mito	 del	 poeta
como	una	figura	triple	en	la	que	se	alían	el	caballero	andante,	el	enamorado	y	el	vidente,
forman	un	astro	de	muchas	facetas.	Una	de	ellas	es	un	proyecto	de	reforma	histórica:	 la
creación	de	una	nueva	Europa,	hecha	de	la	alianza	de	catolicismo	y	espíritu	germánico.	En



el	 famoso	 ensayo	 Europa	 y	 la	 Cristiandad	 —escrito	 en	 1799,	 el	 año	 de	 la	 caída	 del
Directorio-Novalis	 propone	 un	 retorno	 al	 catolicismo	medieval.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 un
regreso	 a	 Roma,	 sino	 de	 algo	 nuevo,	 aunque	 inspirado	 en	 la	 universalidad	 romana.	 La
universalidad	de	Novalis	no	es	una	forma	vacía;	el	espíritu	germánico	será	su	substancia,
pues	la	Edad	Media	está	viva	e	intacta	en	las	profundidades	del	alma	popular	germana.	¿Y
qué	 es	 la	 Edad	 Media	 sino	 la	 profecía,	 el	 sueño	 del	 espíritu	 romántico?	 El	 espíritu
romántico:	la	poesía.	Historia	y	poesía	se	funden.	Un	gran	Concilio	de	la	Paz	reconciliará
la	libertad	con	el	Papado,	la	razón	filosófica	con	la	imaginación.	Nuevamente,	y	por	vías
inesperadas,	la	poesía	entra	en	la	historia.

El	sueño	de	Novalis	es	un	inquietante	anuncio	de	otras	y	más	feroces	ideologías.	Mas
la	misma	 inquietud,	 si	 se	ha	de	 ser	 justo,	deben	provocarnos	ciertos	discursos	de	Saint-
Just,	 otro	 joven	 puro,	 que	 son	 también	 una	 profecía	 de	 las	 futuras	 hazañas	 del	 espíritu
geométrico.	 La	 actitud	 de	 Novalis,	 por	 otra	 parte,	 refleja	 una	 doble	 crisis,	 personal	 e
histórica,	imposible	de	analizar	aquí.	Baste	decir	que	la	Revolución	francesa	puso	entre	la
espada	y	la	pared	a	los	mejores	espíritus	alemanes,	como	lo	hizo	con	los	españoles[51].	El
grupo	de	Jena,	tras	un	momento	de	seducción	y	no	sin	desgarramiento,	reniega	de	muchas
de	 sus	 concepciones	 del	 primer	 momento.	 Algunos	 se	 echan	 en	 brazos	 de	 la	 Santa
Alianza,	se	acogen	a	la	Iglesia	católica	o	a	los	príncipes	y	el	resto	penetra	en	la	gran	noche
romántica	de	la	muerte.	Estas	oscilaciones	son	la	contrapartida	de	las	crisis	y	convulsiones
revolucionarias,	desde	el	Terror	hasta	el	Thermidor	y	su	final	culminación	en	la	aventura
de	Bonaparte.	Es	imposible	entender	la	reacción	romántica	si	se	olvidan	las	circunstancias
históricas.	 Defender	 a	 Alemania	 de	 las	 invasiones	 napoleónicas	 era	 combatir	 contra	 la
opresión	extranjera,	pero	también	fortificar	el	absolutismo	interior.	Dilema	insoluble	para
la	mayoría	de	los	románticos.	Como	ha	dicho	Marx:	«La	lucha	contra	Napoleón	fue	una
regeneración	acompañada	de	una	reacción».	Nosotros,	contemporáneos	de	la	Revolución
de	 1917	 y	 de	 los	 Procesos	 de	 Moscú,	 podemos	 comprender	 mejor	 que	 nadie	 las
alternativas	del	drama	romántico.

La	concepción	de	Novalis	se	presenta	como	una	tentativa	por	insertar	la	poesía	en	el
centro	de	la	historia.	La	sociedad	se	convertirá	en	comunidad	poética	y,	más	precisamente,
en	 poema	 viviente.	La	 forma	 de	 relación	 entre	 los	 hombres	 dejará	 de	 ser	 la	 de	 señor	 y
siervo,	 patrono	 y	 criado,	 para	 convertirse	 en	 comunión	 poética.	 Novalis	 prevé
comunidades	dedicadas	a	producir	colectivamente	poesía.	Esta	comunión	es,	ante	todo,	un
penetrar	 en	 la	 muerte,	 la	 gran	 madre,	 porque	 sólo	 la	 muerte	 —que	 es	 la	 noche,	 la
enfermedad	y	el	cristianismo,	pero	también	el	abrazo	erótico,	el	festín	en	donde	la	«roca	se
hace	carne»—	nos	dará	acceso	a	la	salud,	a	la	vida	y	al	sol.	La	comunión	de	Novalis	es
una	 reconciliación	 de	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 esfera.	 En	 la	 noche	 de	 la	 muerte,	 que	 es
asimismo	 la	 del	 amor,	 Cristo	 y	 Dionisos	 son	 uno.	 Hay	 un	 punto	 magnético	 donde	 las
grandes	corrientes	poéticas	se	cruzan:	en	un	poema	como	El	pan	y	el	vino	y	la	visión	de
Hölderlin,	poeta	solar,	roza	por	un	momento	la	del	Himno	V	de	Novalis,	poeta	de	la	noche.
En	los	Himnos	arde	un	sol	secreto,	sol	de	poesía,	uva	negra	de	resurrección,	astro	cubierto



de	 una	 armadura	 negra.	 Y	 no	 es	 casual	 la	 irrupción	 de	 esa	 imagen	 del	 sol	 como	 un
caballero	 que	 lleva	 armas	 y	 penacho	 enlutados,	 porque	 la	 comunión	 de	Novalis	 es	 una
cena	mística	y	heroica	en	que	los	comensales	son	caballeros	que	también	son	poetas.	Y	el
pan	que	se	reparte	en	ese	banquete	es	el	pan	solar	de	la	poesía.	«Beberemos	ese	vino	de
luz,	 seremos	 astros»,	 dice	 el	Himno.	 Comunión	 en	 la	 poesía,	 la	 cena	 del	 romanticismo
alemán	es	una	rima	o	respuesta	a	la	Jerusalem	de	Blake.	En	ambas	visiones	descendemos
al	origen	de	los	tiempos,	en	busca	del	hombre	original,	el	Adán	que	es	Cristo.	En	ambas,
la	mujer	—que	es	el	«alimento	corporal	más	elevado»—	es	mediación,	puerta	de	acceso	a
la	otra	orilla,	allá	donde	las	dos	mitades	pactan	y	el	hombre	es	uno	con	sus	imágenes.

Desde	 su	 nacimiento	 la	 poesía	 moderna	 se	 presenta	 como	 una	 empresa	 autónoma	 y	 a
contracorriente.	Incapaz	de	pactar	con	el	espíritu	crítico,	tampoco	logra	encontrar	asidero
en	 las	 Iglesias.	 Es	 revelador	 que	 para	Novalis	 el	 triunfo	 del	 cristianismo	 no	 entrañe	 la
negación,	sino	la	absorción,	de	las	religiones	precristianas.	En	la	noche	romántica	«todo	es
delicia,	todo	es	poema	eterno	y	el	sol	que	nos	ilumina	es	la	faz	augusta	de	Dios».	La	noche
es	sol.	Y	lo	más	sorprendente	es	que	esta	victoria	solar	de	Cristo	se	cumple	no	antes	sino
después	 de	 la	 era	 científica,	 esto	 es,	 en	 la	 edad	 romántica:	 en	 el	 presente.	 El	 Cristo
histórico	que	predicó	en	Galilea	evidentemente	no	es	 el	mismo	que	 la	deidad	noche-sol
que	 invocan	 los	Himnos.	Lo	mismo	ocurre	 con	 la	Virgen,	que	asimismo	es	Perséfona	y
Sofía,	la	novia	del	poeta,	la	muerte	que	es	vida.	El	nuevo	catolicismo	de	Novalis	es,	al	pie
de	 la	 letra,	nuevo	y	distinto	del	histórico;	y	 también	es	más	antiguo	porque	convoca	 las
divinidades	que	adoraron	los	paganos.	Desde	esta	perspectiva	se	ilumina	con	otro	sentido
el	ensayo	Europa	y	 la	Cristiandad;	 la	poesía,	una	vez	más,	ostenta	una	doble	 faz:	 es	 la
más	 revolucionaria	 de	 las	 revoluciones	 y,	 simultáneamente,	 la	más	 conservadora	 de	 las
revelaciones,	porque	no	consiste	sino	en	restablecer	la	palabra	original.	La	actitud	de	los
otros	 grandes	 precursores	—Hölderlin,	 Blake,	 Nerval—	 es	 aún	 más	 neta:	 su	 Cristo	 es
Dionisos,	Luzbel,	Orfeo.

La	 raíz	 de	 la	 ruptura	 entre	 poesía	moderna	 y	 religión	 es	 de	 índole	 distinta	 a	 la	 que
enfrenta	 el	 espíritu	 poético	 con	 el	 racional,	 pero	 sus	 consecuencias	 son	 semejantes:
también	 las	 Iglesias,	 como	 la	 burguesía,	 expulsan	 a	 los	 poetas.	 La	 oposición	 entre	 las
escrituras	poéticas	y	 las	sagradas	es	de	 tal	naturaleza	que	 todas	 las	alianzas	de	 la	poesía
moderna	 con	 las	 religiones	 establecidas	 terminan	 siempre	 en	 escándalo.	 Nada	 menos
ortodoxo	que	el	cristianismo	de	un	Blake	o	de	un	Novalis;	nada	más	sospechoso	que	el	de
un	Baudelaire;	nada	más	alejado	de	la	religión	oficial	que	las	visiones	de	un	Shelley,	un
Rimbaud	o	un	Mallarmé,	para	no	hablar	de	aquel	que	hizo	de	ruptura	y	negación	el	canto
fúnebre	más	acerado	del	siglo:	Isidoro	Ducasse[52].

No	 es	 necesario	 seguir	 los	 episodios	 de	 la	 sinuosa	 y	 subterránea	 marcha	 del
movimiento	poético	del	siglo	pasado,	oscilante	siempre	entre	los	dos	polos	de	Revolución
y	Religión.	Cada	adhesión	 termina	en	ruptura;	cada	conversión,	en	escándalo.	Monnerot
ha	comparado	la	historia	de	la	poesía	moderna	con	la	de	las	sectas	gnósticas	y	con	la	de



los	 adeptos	 de	 la	 tradición	 oculta.	 Esto	 es	 verdad	 en	 dos	 sentidos.	 Es	 innegable	 la
influencia	 del	 gnosticismo	 y	 de	 la	 filosofía	 hermética	 en	 poetas	 como	 Nerval,	 Hugo,
Mallarmé,	para	no	hablar	de	 los	poetas	de	 este	 siglo:	Yeats,	George,	Rilke,	Breton.	Por
otra	parte,	cada	poeta	crea	a	su	alrededor	pequeños	círculos	de	iniciados,	de	modo	que	sin
exageración	puede	hablarse	de	una	sociedad	secreta	de	 la	poesía.	La	 influencia	de	estos
grupos	ha	sido	inmensa	y	ha	logrado	transformar	la	sensibilidad	de	nuestra	época.	Desde
este	punto	de	vista	no	es	falso	afirmar	que	la	poesía	moderna	ha	encarnado	en	la	historia,
no	a	plena	 luz,	 sino	como	un	misterio	nocturno	y	un	rito	clandestino.	Una	atmósfera	de
conspiración	y	de	ceremonia	subterránea	rodea	el	culto	de	la	poesía.

Condenado	a	vivir	en	el	subsuelo	de	 la	historia,	 la	soledad	define	al	poeta	moderno.
Aunque	ningún	decreto	 lo	obligue	 a	dejar	 su	 tierra,	 es	un	desterrado.	En	cierto	 sentido,
Dante	jamás	abandonó	Florencia,	pues	la	sociedad	antigua	siempre	guardó	un	sitio	para	el
poeta.	 Los	 vínculos	 con	 su	 ciudad	 no	 se	 rompieron:	 se	 transformaron,	 pero	 la	 relación
continuó	viva	y	dinámica.	Ser	enemigo	del	Estado,	perder	cienos	derechos	cívicos,	estar
sujeto	a	 la	venganza	o	a	 la	 justicia	de	 la	ciudad	natal,	es	algo	muy	distinto	a	carecer	de
identidad	 personal.	 En	 el	 segundo	 caso	 la	 persona	 desaparece,	 se	 convierte	 en	 un
fantasma.	El	 poeta	moderno	 no	 tiene	 lugar	 en	 la	 sociedad	 porque,	 efectivamente,	 no	 es
«nadie».	Esto	no	es	una	metáfora:	la	poesía	no	existe	para	la	burguesía	ni	para	las	masas
contemporáneas.	 El	 ejercicio	 de	 la	 poesía	 puede	 ser	 una	 distracción	 o	 una	 enfermedad,
nunca	una	profesión:	el	poeta	no	trabaja	ni	produce.	Por	eso	los	poemas	no	valen	nada:	no
son	 productos	 susceptibles	 de	 intercambio	 mercantil.	 El	 esfuerzo	 que	 se	 gasta	 en	 su
creación	 no	 puede	 reducirse	 al	 valor	 trabajo.	 La	 circulación	 comercial	 es	 la	 forma	más
activa	y	 total	de	 intercambio	que	conoce	nuestra	 sociedad	y	 la	única	que	produce	valor.
Como	la	poesía	no	es	algo	que	pueda	ingresar	en	el	intercambio	de	bienes	mercantiles,	no
es	 realmente	 un	 valor.	 Y	 si	 no	 es	 un	 valor,	 no	 tiene	 existencia	 real	 dentro	 de	 nuestro
mundo.	La	volatilización	se	opera	en	dos	sentidos:	aquello	de	que	habla	el	poeta	no	es	real
—y	no	es	real,	primordialmente,	porque	no	puede	ser	reducido	a	mercancía—;	y	además
la	 creación	 poética	 no	 es	 una	 ocupación,	 un	 trabajo	 o	 actividad	 definida,	 ya	 que	 no	 es
posible	 remunerarla.	 De	 ahí	 que	 el	 poeta	 no	 tenga	 status	 social.	 La	 polémica	 sobre	 el
«realismo»	se	 iluminaría	con	otra	 luz	si	aquellos	que	atacan	a	 la	poesía	moderna	por	su
desdén	de	la	«realidad	social»	se	diesen	cuenta	de	que	no	hacen	sino	reproducir	la	actitud
de	la	burguesía.	La	poesía	moderna	no	habla	de	«cosas	reales»	porque	previamente	se	ha
decidido	 abolir	 toda	 una	 parte	 de	 la	 realidad:	 precisamente	 aquella	 que,	 desde	 el
nacimiento	 de	 los	 tiempos,	 ha	 sido	 el	 manantial	 de	 la	 poesía.	 «Lo	 admirable	 de	 lo
fantástico	—dice	 Breton—	 es	 que	 no	 es	 fantástico	 sino	 real».	 Nadie	 se	 reconoce	 en	 la
poesía	moderna	porque	hemos	sido	mutilados	y	ya	se	nos	ha	olvidado	cómo	éramos	antes
de	esta	operación	quirúrgica.	En	un	mundo	de	cojos,	aquel	que	habla	de	que	hay	seres	con
dos	piernas	es	un	visionario,	un	hombre	que	se	evade	de	la	realidad.	Al	reducir	el	mundo	a
los	datos	de	la	conciencia	y	todas	las	obras	al	valor	trabajo-mercancía,	automáticamente	se
expulsó	de	la	esfera	de	la	realidad	al	poeta	y	a	sus	obras.



A	medida	 que	 el	 poeta	 se	 desvanece	 como	 existencia	 social	 y	 se	 hace	 más	 rara	 la
circulación	a	plena	luz	de	sus	obras,	aumenta	su	contacto	con	eso	que,	a	falta	de	expresión
mejor,	llamaremos	la	mitad	perdida	del	hombre.	Todas	las	empresas	del	arte	moderno	se
dirigen	a	restablecer	el	diálogo	con	esa	mitad.	El	auge	de	la	poesía	popular,	el	recurso	al
sueño	 y	 al	 delirio,	 el	 empleo	 de	 la	 analogía	 como	 llave	 del	 universo,	 las	 tentativas	 por
recobrar	el	lenguaje	original,	la	vuelta	a	los	mitos,	el	descenso	a	la	noche,	el	amor	por	las
artes	de	los	primitivos,	todo	es	búsqueda	del	hombre	perdido.	Fantasma	en	una	ciudad	de
piedra	 y	 dinero,	 desposeído	 de	 su	 existencia	 concreta	 e	 histórica,	 el	 poeta	 se	 cruza	 de
brazos	 y	 vislumbra	 que	 todos	 hemos	 sido	 arrancados	 de	 algo	 y	 lanzados	 al	 vacío:	 a	 la
historia,	 al	 tiempo.	La	 situación	de	 destierro,	 de	 sí	mismo	y	de	 sus	 semejantes,	 lleva	 al
poeta	a	 adivinar	que	 sólo	 si	 se	 toca	el	punto	extremo	de	 la	 condición	 solitaria	 cesará	 la
condena.	 Porque	 allí	 donde	 parece	 que	 ya	 no	 hay	 nada	 ni	 nadie,	 en	 la	 frontera	 última,
aparece	el	otro,	aparecemos	todos.	El	hombre	solo,	arrojado	a	esta	noche	que	no	sabemos
si	 es	 la	 de	 la	 vida	 o	 la	 de	 la	muerte,	 inerme,	 perdidos	 todos	 los	 asideros,	 descendiendo
interminablemente,	 es	 el	 hombre	 original,	 el	 hombre	 real,	 la	mitad	 perdida.	 El	 hombre
original	es	todos	los	hombres.

La	 tentativa	más	 desesperada	 y	 total	 por	 romper	 el	 cerco	 y	 hacer	 de	 la	 poesía	 un	 bien
común	se	produjo	ahí	donde	 las	condiciones	objetivas	 se	habían	hecho	críticas:	Europa,
después	de	la	primera	Guerra	Mundial.	Entre	todas	las	aventuras	de	ese	momento,	la	más
lúcida	 y	 ambiciosa	 fue	 el	 surrealismo.	 Examinarlo	 será	 dar	 cuenta,	 en	 su	 forma	 más
extremada	y	radical,	de	las	pretensiones	de	la	poesía	contemporánea.

El	 programa	 surrealista	—transformar	 la	 vida	 en	poesía	 y	 operar	 así	 una	 revolución
decisiva	en	 los	espíritus,	 las	costumbres	y	 la	vida	social—	no	es	distinto	al	proyecto	de
Federico	Schlegel	y	sus	amigos:	hacer	poética	la	vida	y	la	sociedad.	Para	lograrlo,	unos	y
otros	apelan	a	la	subjetividad:	la	disgregación	de	la	realidad	objetiva,	primer	paso	para	su
poetización,	será	obra	de	 la	 inserción	del	sujeto	en	el	objeto.	La	«ironía»	romántica	y	el
«humor»	surrealista	se	dan	la	mano.

El	amor	y	la	mujer	ocupan	en	ambos	movimientos	un	lugar	central:	 la	plena	libertad
erótica	se	alía	a	la	creencia	en	el	amor	único.	La	mujer	abre	las	puertas	de	la	noche	y	de	la
verdad;	 la	 unión	 amorosa	 es	 una	 de	 las	 experiencias	más	 altas	 del	 hombre	 y	 en	 ella	 el
hombre	toca	las	dos	vertientes	del	ser:	la	muerte	y	la	vida,	la	noche	y	el	día.	Las	heroínas
románticas,	hermosas	y	terribles	como	esa	maravillosa	Carolina	de	Gunderode,	reencarnan
en	 mujeres	 como	 Leonora	 Carrington.	 Las	 vicisitudes	 políticas	 son	 también	 parecidas:
entre	la	reacción	bonapartista	y	la	Santa	Alianza,	Schlegel	se	entrega	a	Metternich	y	otros
se	refugian	en	el	catolicismo;	en	dirección	opuesta	pero	no	menos	negadora	de	su	pasado,
frente	al	mundo	burgués	y	 la	reacción	estalinista,	poetas	como	Aragón	y	Éluard	abrazan
esta	última.	Los	otros	se	dispersan	(hasta	que	el	campo	de	concentración	o	el	manicomio
se	 los	 tragan:	Desnos	 y	Artaud),	 continúan	 solos	 su	 aventura,	 acción	 y	 creación,	 como
Rene	Char	o	persisten,	 como	Breton	y	Péret,	 en	busca	de	una	vía	que	concilie	poesía	y
revolución.



No	menos	notables	son	las	diferencias.	Entre	los	surrealistas	es	menos	aguda	y	amplia
la	mirada	metafísica;	incluso	en	Breton	—el	único	con	vocación	realmente	filosófica—	la
visión	es	parcial	y	desgarrada.	La	atmósfera	que	envuelve	a	los	románticos	es	la	filosofía
alemana;	al	surrealismo,	 la	poesía	de	Apollinaire,	el	arte	contemporáneo,	Freud	y	Marx.
En	cambio,	la	conciencia	histórica	de	los	surrealistas	es	más	clara	y	profunda	y	su	relación
con	 el	 mundo	 más	 directa	 y	 arrojada.	 Los	 románticos	 terminan	 negando	 la	 historia	 y
refugiándose	 en	 el	 sueño;	 los	 surrealistas	 no	 abandonan	 la	 partida	 —incluso	 si	 esto
significa,	 según	 ocurre	 con	 Aragón,	 someter	 la	 palabra	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 acción.
Diferencias	y	semejanzas	se	funden	en	una	circunstancia	común:	ambos	movimientos	son
una	 protesta	 contra	 la	 esterilidad	 espiritual	 del	 espíritu	 geométrico,	 coinciden	 con
revoluciones	 que	 se	 transforman	 en	 dictaduras	 cesáreas	 o	 burocráticas	 y,	 en	 fin,
constituyen	 tentativas	 por	 trascender	 razón	 y	 religión	 y	 fundar	 así	 un	 nuevo	 sagrado.
Frente	 a	 crisis	históricas	 semejantes	 son	 simultáneamente	 crepúsculo	y	 alba.	El	primero
delata	 la	 común	 insuficiencia	 del	 absolutismo	 y	 del	 espíritu	 jacobino;	 el	 segundo,	 el
nihilismo	 último	 del	 capitalismo	 y	 los	 peligros	 del	 bolchevismo	 burocrático.	No	 logran
una	síntesis,	pero	en	plena	tormenta	histórica	levantan	la	bandera	de	la	poesía	y	el	amor.

Como	los	románticos,	los	surrealistas	atacan	las	nociones	de	objeto	y	sujeto.	No	es	útil
detenerse	en	la	descripción	de	su	actitud,	expuesta	ya	en	otro	capítulo.	Sí	lo	es,	en	cambio,
subrayar	que	 la	afirmación	de	 la	 inspiración	como	una	manifestación	del	 inconsciente	y
las	 tentativas	por	crear	colectivamente	poemas	implican	una	socialización	de	la	creación
poética.	La	 inspiración	 es	 un	bien	 común;	 basta	 con	 cerrar	 los	 ojos	 para	 que	 fluyan	 las
imágenes;	todos	somos	poetas	y	sí	hay	que	pedirle	peras	al	olmo.	Blake	había	dicho:	«all
men	are	alike	in	the	poetic	genius».	El	surrealismo	trata	de	mostrarlo	acudiendo	al	sueño,
al	dictado	del	 inconsciente	y	 a	 la	 colectivización	de	 la	palabra.	La	poesía	hermética,	de
Mallarmé	y	Valéry	—y	la	concepción	del	poeta	como	un	elegido	y	un	ser	aparte—	sufren
una	 terrible	 embestida:	 todos	 podemos	 ser	 poetas.	 «Devolvemos	 el	 talento	 que	 se	 nos
presta.	 Habladme	 del	 talento	 de	 ese	 metro	 de	 platino,	 de	 ese	 espejo,	 de	 esa	 puerta…
Nosotros	 no	 tenemos	 talento»,	 dice	Breton	 en	 el	Primer	manifiesto.	 La	 destrucción	 del
sujeto	implica	la	del	objeto.	El	surrealismo	pone	en	entredicho	las	obras.	Toda	obra	es	una
aproximación,	una	tentativa	por	alcanzar	algo.	Pero	ahí	donde	la	poesía	está	al	alcance	de
todos,	son	superfluos	 los	poemas	y	 los	cuadros.	Todos	los	podemos	hacer.	Y	más:	 todos
podemos	ser	poemas.	Vivir	en	poesía	es	ser	poemas,	ser	imágenes.	La	socialización	de	la
inspiración	 conduce	 a	 la	 desaparición	 de	 las	 obras	 poéticas,	 disueltas	 en	 la	 vida.	 El
surrealismo	 no	 se	 propone	 tanto	 la	 creación	 de	 poemas	 como	 la	 transformación	 de	 los
hombres	en	poemas	vivientes.

Entre	 los	medios	destinados	a	consumar	 la	abolición	de	 la	antinomia	poeta	y	poesía,
poema	y	lector,	 tú	y	yo,	el	de	mayor	radicalismo	es	la	escritura	automática.	Destruida	la
cáscara	del	yo,	rotos	los	tabiques	de	la	conciencia,	poseído	por	la	otra	voz	que	sube	de	lo
hondo	como	un	agua	que	emerge,	el	hombre	regresa	a	aquello	de	que	fue	separado	cuando
nació	 la	 conciencia.	La	 escritura	 automática	 es	 el	 primer	paso	para	 restaurar	 la	 edad	de



oro,	 en	 la	 que	 pensamiento	 y	 palabra,	 fruto	 y	 labios,	 deseo	 y	 acto	 son	 sinónimos.	 La
«lógica	superior»	que	pedía	Novalis	es	la	escritura	automática:	yo	es	tu,	esto	es	aquello.
La	 unidad	 de	 los	 contrarios	 es	 un	 estado	 en	 el	 que	 cesa	 el	 conocimiento,	 porque	 se	 ha
fundido	 el	 que	 conoce	 con	 aquello	 que	 es	 conocido:	 el	 hombre	 es	 un	 surtidor	 de
evidencias.

La	práctica	 de	 la	 escritura	 automática	 se	 enfrenta	 con	varias	 dificultades.	En	primer
término,	 es	 una	 actividad	 que	 se	 realiza	 en	 dirección	 contraria	 a	 todas	 las	 nociones
vigentes	 en	 nuestro	mundo;	 ataca,	 señaladamente,	 uno	 de	 los	 fundamentos	 de	 la	moral
corriente:	 el	 valor	 del	 esfuerzo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 pasividad	 que	 exige	 el	 automatismo
poético	 implica	 una	 decisión	 violenta:	 la	 voluntad	 de	 no	 intervenir.	 La	 tensión	 que	 se
produce	es	insoportable	y	sólo	unos	cuantos	logran	llegar,	si	es	que	llegan,	a	ese	estado	de
pasiva	actividad.	La	escritura	automática	no	está	al	alcance	de	 todos.	Y	aun	diré	que	su
práctica	 efectiva	 es	 imposible,	 ya	 que	 supone	 la	 identidad	 entre	 el	 ser	 del	 hombre
individual	 y	 la	 palabra,	 que	 es	 siempre	 social.	 Precisamente	 el	 equívoco	 del	 lenguaje
reside	 en	 esa	oposición.	El	 lenguaje	 es	 simbólico	porque	 trata	de	poner	 en	 relación	dos
realidades	 heterogéneas:	 el	 hombre	 y	 las	 cosas	 que	 nombra.	 La	 relación	 es	 doblemente
imperfecta	 porque	 el	 lenguaje	 es	 un	 sistema	 de	 símbolos	 que	 reduce,	 por	 una	 parte,	 a
equivalencias	la	heterogeneidad	de	cada	cosa	concreta	y,	por	la	otra,	constriñe	al	hombre
individual	a	servirse	de	símbolos	generales.	La	poesía,	precisamente,	se	propone	encontrar
una	 equivalencia	 (eso	 es	 la	 metáfora)	 en	 la	 que	 no	 desaparezcan	 ni	 las	 cosas	 en	 su
particularidad	concreta	ni	el	hombre	individual.	La	escritura	automática	es	un	método	para
alcanzar	un	estado	de	perfecta	coincidencia	entre	las	cosas,	el	hombre	y	el	lenguaje;	si	ese
estado	 se	 alcanzase,	 consistiría	 en	 una	 abolición	 de	 la	 distancia	 entre	 el	 lenguaje	 y	 las
cosas	y	entre	el	primero	y	el	hombre.	Pero	esa	distancia	es	la	que	engendra	el	lenguaje;	si
la	distancia	desaparece,	 el	 lenguaje	 se	 evapora.	O	dicho	de	otro	modo:	 el	 estado	al	 que
aspira	la	escritura	automática	no	es	la	palabra	sino	el	silencio.	No	niego	la	espontaneidad
ni	el	automatismo:	son	partes	constitutivas	de	la	premeditación	o	inspiración.	El	lenguaje
nos	dice	—a	 condición	 de	 que	 lo	 digamos…	Nuestro	 juicio	 sobre	 esta	 idea	 será	menos
severo	si	la	insertamos	dentro	de	la	perspectiva	histórica	del	surrealismo.	El	automatismo
es	otro	nombre	de	esa	recuperación	de	la	conciencia	enajenada	que	postula	el	movimiento
revolucionario.	 En	 una	 sociedad	 comunista,	 el	 trabajo	 se	 transformaría	 poco	 a	 poco	 en
arte;	 la	 producción	 de	 cosas	 sería	 también	 la	 creación	 de	 obras.	 Y	 a	 medida	 que	 la
conciencia	determinase	a	la	existencia,	todos	seríamos	poetas	porque	nuestros	actos	serían
creaciones.	La	noche	que	es	un	«eterno	poema»	sería	una	realidad	cotidiana	y	a	pleno	sol.

Ahora,	 tras	 la	 segunda	Guerra	Mundial	y	 los	años	 tensos	que	 la	han	 seguido,	puede
verse	 con	 mayor	 claridad	 en	 qué	 consistió	 el	 fracaso	 revolucionario	 del	 surrealismo.
Ninguno	de	los	movimientos	revolucionarios	del	pasado	había	adoptado	la	forma	cerrada
del	 Partido	 Comunista;	 ninguna	 de	 las	 escuelas	 poéticas	 anteriores	 se	 había	 presentado
como	 un	 grupo	 tan	 compacto	 y	 militante.	 El	 surrealismo	 no	 sólo	 se	 proclamó	 la	 voz
poética	 de	 la	 Revolución,	 sino	 que	 identificó	 a	 ésta	 con	 la	 poesía.	 La	 nueva	 sociedad



comunista	sería	una	sociedad	surrealista,	en	la	que	la	poesía	circularía	por	la	vida	social
como	una	fuerza	perpetuamente	creadora.	Pero	en	la	realidad	histórica	esa	nueva	sociedad
había	ya	engendrado	sus	mitos,	sus	imágenes	y	un	nuevo	sagrado.	Antes	de	que	naciese	el
culto	 a	 los	 jefes,	 ya	 habían	 surgido	 los	 guardianes	 de	 los	 libros	 santos	 y	 una	 casta	 de
teólogos	e	 inquisidores.	Finalmente,	 la	nueva	sociedad	empezó	a	parecerse	demasiado	a
las	 antiguas	 y	muchos	 de	 sus	 actos	 recordaban	 no	 sólo	 el	 terror	 del	 Tribunal	 de	 Salud
Pública	 sino	 las	 hazañas	 de	 los	 Faraones.	 Sin	 embargo,	 la	 transformación	 del	 Estado
obrero	de	Lenin	en	inmensa	y	eficaz	burocracia	precipitó	la	ruptura,	pero	no	fue	su	causa.
Con	Trotski	 en	 el	 poder	 las	 dificultades	 no	 habrían	 sido	 del	 todo	 diferentes.	Basta	 leer
Literatura	 y	 revolución	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 libertad	 del	 arte	 también	 tenía	 para
Trotski	ciertos	límites;	si	el	artista	los	traspasa,	el	Estado	revolucionario	tiene	el	deber	de
cogerlo	 por	 los	 hombros	 y	 sacudirlo[53].	 El	 compromiso	 era	 imposible,	 por	 las	mismas
razones	que	habían	impedido	a	los	poetas	del	siglo	pasado	toda	unión	permanente	con	la
Iglesia,	el	Estado	liberal	o	la	burguesía.

A	partir	de	esta	ruptura,	el	surrealismo	vuelve	a	ser	lo	que	fueron	los	antiguos	círculos
poéticos:	 una	 sociedad	 semisecreta.	 Es	 cierto	 que	 Breton	 no	 ha	 cesado	 de	 afirmar	 la
identidad	última	del	movimiento	revolucionario	y	el	poético,	mas	su	acción	en	el	campo
de	 la	realidad	ha	sido	esporádica	y	no	ha	 llegado	a	 influir	en	 la	vida	política.	Al	mismo
tiempo,	 no	 sería	 justo	 olvidar	 que,	más	 allá	 de	 este	 fracaso	 histórico,	 la	 sensibilidad	 de
nuestra	época	y	sus	 imágenes	—singularmente	el	 triángulo	 incandescente	que	 forman	 la
libertad,	el	amor	y	la	poesía—	son	en	gran	medida	una	creación	del	surrealismo	y	de	su
influencia	 sobre	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 poetas	 contemporáneos.	 Por	 lo	 demás,	 el
surrealismo	no	es	una	supervivencia	de	la	primera	postguerra,	ni	un	objeto	arqueológico.
En	realidad,	es	la	única	tendencia	que	ha	logrado	llegar	viva	a	la	mitad	del	siglo,	después
de	 atravesar	 una	 guerra	 y	 una	 crisis	 espiritual	 sin	 paralelo.	 Lo	 que	 distingue	 al
romanticismo	 y	 al	 surrealismo	 del	 resto	 de	 los	 movimientos	 literarios	 modernos	 es	 su
poder	 de	 transformación	 y	 su	 capacidad	 para	 atravesar,	 subterráneamente,	 la	 superficie
histórica	y	reaparecer	de	nuevo.	No	se	puede	enterrar	al	surrealismo	porque	no	es	una	idea
sino	 una	 dirección	 del	 espíritu	 humano.	 La	 decadencia	 innegable	 del	 estilo	 poético
surrealista,	 transformado	 en	 receta,	 es	 la	 de	 una	 forma	 de	 arte	 determinada	 y	 no	 afecta
esencialmente	a	sus	poderes	últimos.	El	surrealismo	puede	crear	nuevos	estilos,	fertilizar
los	 viejos	 o,	 incluso,	 prescindir	 de	 toda	 forma	y	 convertirse	 en	un	método	de	búsqueda
interior.	Ahora	bien,	independientemente	de	lo	que	reserve	el	porvenir	a	este	grupo	y	a	sus
ideas,	es	evidente	que	 la	soledad	sigue	siendo	 la	nota	dominante	de	 la	poesía	actual.	La
escritura	automática,	la	edad	de	oro,	la	noche	que	es	un	festín	eterno,	el	mundo	de	Shelley
y	 Novalis,	 de	 Blake	 y	 Hölderlin,	 no	 está	 al	 alcance	 de	 los	 hombres.	 La	 poesía	 no	 ha
encarnado	 en	 la	 historia,	 la	 experiencia	 poética	 es	 un	 estado	 de	 excepción	 y	 el	 único
camino	que	le	queda	al	poeta	es	el	antiguo	de	la	creación	de	poemas,	cuadros	y	novelas.
Sólo	que	este	volver	al	poema	no	es	un	simple	retorno,	ni	una	restauración.	Cervantes	no
reniega	de	don	Quijote:	asume	su	locura,	no	la	vende	por	unas	migajas	de	sentido	común.



El	poema	futuro,	para	ser	de	veras	poema,	deberá	partir	de	la	gran	experiencia	romántica.
¿Las	preguntas	que	desde	hace	siglo	y	medio	se	hacen	los	más	grandes	poetas	tienen	una
respuesta?



EPÍLOGO



LOS	SIGNOS	EN	ROTACIÓN

La	historia	de	la	poesía	moderna	es	la	de	una	desmesura.	Todos	sus	grandes	protagonistas,
después	de	 trazar	un	signo	breve	y	enigmático,	se	han	estrellado	contra	 la	 roca.	El	astro
negro	de	Lautréamont	rige	el	destino	de	nuestros	más	altos	poetas.	Pero	este	siglo	y	medio
ha	sido	tan	rico	en	infortunios	como	en	obras:	el	fracaso	de	la	aventura	poética	es	la	cara
opaca	 de	 la	 esfera;	 la	 otra	 está	 hecha	 de	 la	 luz	 de	 los	 poemas	 modernos.	 Así,	 la
interrogación	sobre	las	posibilidades	de	encarnación	de	la	poesía	no	es	una	pregunta	sobre
el	 poema	 sino	 sobre	 la	 historia;	 ¿es	 quimera	 pensar	 en	 una	 sociedad	 que	 reconcilie	 al
poema	 y	 al	 acto,	 que	 sea	 palabra	 viva	 y	 palabra	 vivida,	 creación	 de	 la	 comunidad	 y
comunidad	creadora?	Este	libro	no	se	propuso	contestar	a	esta	pregunta:	su	tema	fue	una
reflexión	 sobre	 el	 poema.	 No	 obstante,	 la	 imperiosa	 naturalidad	 con	 que	 aparece	 al
principio	y	al	fin	de	la	meditación,	¿no	es	un	indicio	de	su	carácter	central?	Esa	pregunta
es	la	pregunta.	Desde	el	alba	de	la	edad	moderna,	el	poeta	se	la	hace	sin	cesar	—y	por	eso
escribe;	 y	 la	 Historia,	 también	 sin	 cesar,	 la	 rechaza	 —contesta	 con	 otra	 cosa.	 Yo	 no
intentaré	responderla.	No	podría.	Tampoco	puedo	quedarme	callado.	Aventuro	algo	que	es
más	 que	 una	 opinión	 y	 menos	 que	 una	 certidumbre:	 una	 creencia.	 Es	 una	 creencia
alimentada	 por	 lo	 incierto	 y	 que	 en	 nada	 se	 funda	 sino	 en	 su	 negación.	 Busco	 en	 la
realidad	 ese	 punto	 de	 inserción	 de	 la	 poesía	 que	 es	 también	 un	 punto	 de	 intersección,
centro	fijo	y	vibrante	donde	se	anulan	y	renacen	sin	tregua	las	contradicciones.	Corazón-
manantial.

La	pregunta	contiene	dos	términos	antagónicos	y	complementarios:	no	hay	poesía	sin
sociedad,	 pero	 la	 manera	 de	 ser	 social	 de	 la	 poesía	 es	 contradictoria:	 afirma	 y	 niega
simultáneamente	 al	 habla,	 que	 es	 palabra	 social;	 no	 hay	 sociedad	 sin	 poesía,	 pero	 la
sociedad	 no	 puede	 realizarse	 nunca	 como	 poesía,	 nunca	 es	 poética.	 A	 veces	 los	 dos
términos	 aspiran	 a	 desvincularse.	 No	 pueden.	 Una	 sociedad	 sin	 poesía	 carecería	 de
lenguaje:	 todos	dirían	 la	misma	cosa	o	ninguno	hablaría,	sociedad	 trashumana	en	 la	que
todos	serían	uno	o	cada	uno	sería	un	todo	autosuficiente.	Una	poesía	sin	sociedad	sería	un
poema	sin	autor,	sin	lector	y,	en	rigor,	sin	palabras.	Condenados	a	una	perpetua	conjunción
que	se	resuelve	en	instantánea	discordia,	los	dos	términos	buscan	una	conversión	mutua:
poetizar	 la	 vida	 social,	 socializar	 la	 palabra	 poética.	 Transformación	 de	 la	 sociedad	 en
comunidad	creadora,	en	poema	vivo;	y	del	poema	en	vida	social,	en	imagen	encarnada.

Una	 comunidad	 creadora	 sería	 aquella	 sociedad	 universal	 en	 la	 que	 las	 relacione»
entre	 los	hombres,	 lejos	de	ser	una	 imposición	de	 la	necesidad	exterior,	 fuesen	como	un
tejido	vivo,	hecho	de	 la	 fatalidad	de	cada	uno	al	enlazarse	con	 la	 libertad	de	 todos.	Esa
sociedad	sería	libre	porque,	dueña	de	sí,	nada	excepto	ella	misma	podría	determinarla;	y
solidaria	porque	la	actividad	humana	no	consistiría,	como	hoy	ocurre	en	la	denominación
de	 unos	 sobre	 otros	 (o	 en	 la	 rebelión	 contra	 ese	 dominio),	 sino	 que	 buscaría	 el
reconocimiento	 de	 cada	 uno	 por	 sus	 iguales	 o,	 más	 bien,	 por	 sus	 semejantes.	 La	 idea
cardinal	del	movimiento	revolucionario	de	la	era	moderna	es	la	creación	de	una	sociedad



universal	 que,	 al	 abolir	 las	 opresiones,	 despliegue	 simultáneamente	 la	 identidad	 o
semejanza	 original	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 la	 radical	 diferencia	 o	 singularidad	 de	 cada
uno.	El	pensamiento	poético	no	ha	sido	ajeno	a	las	vicisitudes	y	conflictos	de	esta	empresa
literalmente	 sobrehumana.	 La	 gesta	 de	 la	 poesía	 de	 Occidente,	 desde	 el	 romanticismo
alemán,	ha	sido	 la	de	sus	 rupturas	y	 reconciliaciones	con	el	movimiento	 revolucionario.
En	un	momento	o	en	otro,	 todos	nuestros	grandes	poetas	han	creído	que	en	 la	 sociedad
revolucionaria,	 comunista	 o	 libertaria,	 el	 poema	 cesaría	 de	 ser	 ese	 núcleo	 de
contradicciones	que	al	mismo	tiempo	niega	y	afirma	la	historia.	En	la	nueva	sociedad	la
poesía	sería	al	fin	práctica.

La	conversión	de	la	sociedad	en	comunidad	y	la	del	poema	en	poesía	práctica	no	están
a	 la	 vista.	 Lo	 contrario	 es	 lo	 cierto:	 cada	 día	 parecen	más	 lejanas.	 Las	 previsiones	 del
pensamiento	revolucionario	no	se	han	cumplido	o	se	han	realizado	de	una	manera	que	es
una	 afrenta	 a	 las	 supuestas	 leyes	 de	 la	 historia.	 Ya	 es	 un	 lugar	 común	 insistir	 sobre	 la
palpable	 discordia	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 realidad.	 No	 tengo	más	 remedio	 que	 repetir,	 sin
ninguna	 alegría,	 for	 the	 sake	 of	 the	 argument,	 algunos	 hechos	 conocidos	 por	 todos:	 la
ausencia	de	revoluciones	en	los	países	que	Marx	llamaba	civilizados	y	que	hoy	se	llaman
industriales	o	desarrollados;	la	existencia	de	regímenes	revolucionarios	que	han	abolido	la
propiedad	 privada	 de	 los	 medios	 de	 producción	 sin	 abolir	 por	 tanto	 la	 explotación	 del
hombre	 ni	 las	 diferencias	 de	 clase,	 jerarquía	 o	 función;	 la	 substitución	 casi	 total	 del
antagonismo	clásico	entre	proletarios	y	burgueses,	capital	y	trabajo,	por	una	doble	y	feroz
contradicción:	 la	 oposición	 entre	 países	 ricos	 y	 pobres	 y	 las	 querellas	 entre	 Estados	 y
grupos	 de	 Estados	 que	 se	 unen	 o	 separan,	 se	 alían	 o	 combaten	 movidos	 por	 las
necesidades	 de	 la	 hora,	 la	 geografía	 y	 el	 interés	 nacional,	 independientemente	 de	 sus
sistemas	sociales	y	de	las	filosofías	que	dicen	profesar[54].	Una	descripción	de	la	superficie
de	 la	 sociedad	contemporánea	debería	comprender	otros	 rasgos	no	menos	 turbadores:	el
agresivo	 renacimiento	de	 los	particularismos	 raciales,	 religiosos	y	 lingüísticos	 al	mismo
tiempo	 que	 la	 dócil	 adopción	 de	 formas	 de	 pensamiento	 y	 conducta	 erigidas	 en	 canon
universal	 por	 la	 propaganda	 comercial	 y	 política;	 la	 elevación	 del	 nivel	 de	 vida	 y	 la
degradación	del	nivel	de	la	vida;	la	soberanía	del	objeto	y	la	deshumanización	de	aquellos
que	lo	producen	y	lo	usan;	el	predominio	del	colectivismo	y	la	evaporación	de	la	noción
de	prójimo.	Los	medios	se	han	vuelto	fines:	la	política	económica	en	lugar	de	la	economía
política;	 la	 educación	 sexual	 y	 no	 el	 conocimiento	 por	 el	 erotismo;	 la	 perfección	 del
sistema	de	comunicaciones	y	la	anulación	de	los	interlocutores;	el	triunfo	del	signo	sobre
el	 significado	 en	 las	 artes	 y,	 ahora,	 de	 la	 cosa	 sobre	 la	 imagen…	 Proceso	 circulan	 la
pluralidad	 se	 resuelve	 en	 uniformidad	 sin	 suprimir	 la	 discordia	 entre	 las	 naciones	 ni	 la
escisión	 en	 las	 conciencias;	 la	 vida	 personal,	 exaltada	 por	 la	 publicidad,	 se	 disuelve	 en
vida	anónima;	la	novedad	diaria	acaba	por	ser	repetición	y	la	agitación	desemboca	en	la
inmovilidad.	Vamos	de	ningún	 lado	a	ninguna	parte.	Como	el	movimiento	en	el	círculo,
decía	Raimundo	Lulio,	así	es	la	pena	en	el	infierno.

Tal	 vez	 fue	 Rimbaud	 el	 primer	 poeta	 que	 vio,	 en	 el	 sentido	 de	 percibir	 y	 en	 el	 de



videncia,	la	realidad	presente	como	la	forma	infernal	o	circular	del	movimiento.	Su	obra
es	una	condenación	de	 la	sociedad	moderna,	pero	su	palabra	final,	Une	saison	en	enfer,
también	 es	 una	 condenación	 de	 la	 poesía[55].	 Para	 Rimbaud	 el	 nuevo	 poeta	 crearía	 un
lenguaje	universal,	del	alma	para	el	alma,	que	en	lugar	de	ritmar	la	acción	la	anunciaría.
El	poeta	no	se	limitaría	a	expresar	la	marcha	hacia	el	Progreso,	sino	que	sería	vraiment	un
multiplicateur	de	progrés.	La	novedad	de	la	poesía,	dice	Rimbaud,	no	está	en	las	ideas	ni
en	 las	 formas,	 sino	 en	 su	 capacidad	 de	 definir	 la	quantité	 d’inconnu	 s’eveillant	 en	 son
temps	dans	l’âme	universelle.	El	 poeta	no	 se	 limita	 a	 descubrir	 el	 presente;	 despierta	 al
futuro,	conduce	el	presente	al	encuentro	de	lo	que	viene:	cet	avenir	sera	materialiste.	La
palabra	poética	no	es	menos	«materialista»	que	el	futuro	que	anuncia:	es	movimiento	que
engendra	 movimiento,	 acción	 que	 trasmuta	 el	 mundo	 material.	 Animada	 por	 la	 misma
energía	que	mueve	a	la	historia,	es	profecía	y	consumación	efectiva,	en	la	vida	real,	de	esa
profecía.	La	palabra	encarna,	es	poesía	práctica.	Une	saison	en	enfer	condena	 todo	esto.
La	alquimia	del	verbo	es	un	delirio:	viellerie	poétique,	hallucination,	sophisme	de	la	folie.
El	poeta	renuncia	a	 la	palabra.	No	vuelve	a	su	antigua	creencia,	el	cristianismo,	ni	a	 los
suyos;	pero	antes	de	abandonarlo	 todo,	 anuncia	un	 singular	Noël	 sur	 la	 terre:	 le	 travail
nouveau,	la	sagesse	nouvelle,	la	fuite	des	tyrans	et	des	démons,	la	fin	de	la	superstition,
Es	el	adiós	al	mundo	viejo	y	a	 la	esperanza	de	cambiarlo	por	la	poesía:	Je	dois	enterrer
mon	imagination.	La	crónica	del	infierno	se	cierra	con	una	declaración	enigmática:	Il	faut
être	absolument	moderne.	Cualquiera	que	 sea	 la	 interpretación	que	 se	dé	 a	 esta	 frase,	 y
hay	muchas,	es	evidente	que	modernidad	se	opone	aquí	a	alquimia	del	verbo.	Rimbaud	no
exalta	ya	la	palabra,	sino	la	acción:	point	de	cantiques.	Después	de	Une	saison	en	enfer	no
se	puede	escribir	un	poema	sin	vencer	un	sentimiento	de	vergüenza:	¿no	se	trata	de	un	acto
irrisorio	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 se	 incurre	 en	 una	mentira?	Quedan	 dos	 caminos,	 los	 dos
intentados	por	Rimbaud:	la	acción	(la	industria,	la	revolución)	o	escribir	ese	poema	final
que	 sea	 también	 el	 fin	 de	 la	 poesía,	 su	 negación	 y	 su	 culminación.	 Se	 ha	 dicho	 que	 la
poesía	moderna	es	poema	de	 la	poesía.	Tal	vez	esto	fue	verdad	en	 la	primera	mitad	del	
siglo	XIX;	 a	 partir	 de	 Une	 saison	 en	 enfer	 nuestros	 grandes	 poetas	 han	 hecho	 de	 la
negación	 de	 la	 poesía	 la	 forma	 más	 alta	 de	 la	 poesía:	 sus	 poemas	 son	 crítica	 de	 la
experiencia	 poética,	 crítica	 del	 lenguaje	 y	 el	 significado,	 crítica	 del	 poema	 mismo.	 La
palabra	poética	se	sustenta	en	la	negación	de	la	palabra.	El	círculo	se	ha	cerrado.

Nunca	como	en	los	últimos	treinta	años	habían	parecido	de	tal	modo	incompatibles	la
acción	revolucionaria	y	el	ejercicio	de	la	poesía.	No	obstante,	algo	los	une.	Nacidos	casi	al
mismo	 tiempo,	 el	 pensamiento	 poético	 moderno	 y	 el	 movimiento	 revolucionario	 se
encuentran,	al	cabo	de	un	siglo	y	medio	de	querellas	y	alianzas	efímeras,	frente	al	mismo
paisaje:	un	espacio	henchido	de	objetos,	pero	deshabitado	de	futuro.	La	condenación	de	la
tentativa	de	la	poesía	por	encarnar	en	la	historia	alcanza	también	al	principal	protagonista
de	la	era	moderna:	el	movimiento	revolucionario.	Son	las	dos	caras	del	mismo	fenómeno.
Esta	 condenación,	 por	 lo	 demás,	 es	 una	 exaltación:	 nos	 condena	 a	 nosotros,	 no	 a	 la
revolución	 ni	 a	 la	 poesía.	 Resulta	 muy	 fácil	 hacer	 ahora	 una	 crítica	 del	 pensamiento



revolucionario,	especialmente	de	su	rama	marxista.	Sus	insuficiencias	y	limitaciones	están
a	 la	 vista.	 ¿Se	 ha	 reparado	 en	 que	 son	 también	 las	 nuestras?	 Sus	 errores	 son	 los	 de	 la
porción	más	osada	y	generosa	del	espíritu	moderno,	en	su	doble	dirección:	como	crítica	de
la	 realidad	 social	 y	 como	 proyecto	 universal	 de	 una	 sociedad	 justa.	 Ni	 siquiera	 los
crímenes	del	período	«estaliniano»	ni	 la	degeneración	progresiva	y	 el	marxismo	oficial,
convertido	en	un	maniqueísmo	pragmatista,	son	algo	ajeno	a	nosotros:	son	parte	integrante
de	 una	misma	 historia.	 Una	 historia	 que	 nos	 engloba	 a	 todos	 y	 que	 entre	 todos	 hemos
hecho.	Aunque	la	sociedad	que	preveía	Marx	está	lejos	de	ser	una	realidad	de	la	historia,
el	marxismo	ha	penetrado	 tan	profundamente	en	 la	historia	que	 todos,	de	una	manera	u
otra,	a	veces	sin	saberlo,	somos	marxistas.	Nuestros	juicios	y	categorías	morales,	nuestra
idea	 del	 porvenir,	 nuestras	 opiniones	 sobre	 el	 presente	 o	 sobre	 la	 justicia,	 la	 paz	 o	 la
guerra,	todo,	sin	excluir	nuestras	negaciones	del	marxismo,	está	impregnado	de	marxismo.
Este	pensamiento	es	ya	parte	de	nuestra	sangre	intelectual	y	de	nuestra	sensibilidad	moral.

La	situación	contemporánea	tiene	cierta	semejanza	con	la	de	los	filósofos	medievales
que	 no	 tenían	 más	 instrumento	 para	 definir	 al	 Dios	 judeo-cristiano,	 Dios	 creador	 y
personal,	que	las	nociones	de	la	metafísica	de	Aristóteles	sobre	el	ente	y	el	ser.	(Si	Dios,	la
idea	 de	Dios,	 ha	muerto,	murió	 de	muerte	 filosófica:	 la	 filosofía	 griega).	 La	 crítica	 del
marxismo	 es	 indispensable,	 pero	 es	 inseparable	 de	 la	 del	 hombre	 moderno	 y	 debe	 ser
hecha	con	las	mismas	ideas	críticas	del	marxismo.	Para	saber	lo	que	está	vivo	y	lo	que	está
muerto	 en	 la	 tradición	 revolucionaria,	 la	 sociedad	 contemporánea	 debe	 examinarse	 a	 sí
misma.	Ya	Marx	había	dicho	que	 el	 cristianismo	no	pudo	«hacer	 comprender	 en	 forma
objetiva	 las	 mitologías	 anteriores	 más	 que	 realizando	 su	 propia	 crítica»,	 y	 que	 «la
economía	 burguesa	 no	 entendió	 las	 sociedades	 feudal,	 antigua	 y	 oriental	 hasta	 el
momento	en	que	la	sociedad	burguesa	emprendió	la	crítica	de	sí	misma»[56].	En	el	interior
del	 sistema	 marxista,	 por	 lo	 demás,	 están	 los	 gérmenes	 de	 la	 destrucción	 creadora;	 la
dialéctica	y,	sobre	 todo,	 la	 fuerza	de	abstracción,	 como	 llamaba	Marx	al	 análisis	 social,
aplicada	hoy	a	un	sujeto	real	e	históricamente	determinado:	 la	sociedad	del	siglo	XX.	La
noción	del	proletariado	como	agente	universal	de	 la	historia,	 la	del	Estado	como	simple
expresión	de	la	clase	en	el	poder,	la	de	la	cultura	como	«reflejo»	de	la	realidad	social,	todo
esto,	y	muchas	otras	cosas	más,	desaparecerá.	No	la	visión	de	una	sociedad	comunista.	La
idea	de	una	comunidad	universal	 en	 la	que,	por	obra	de	 la	abolición	de	 las	clases	y	del
Estado,	cese	 la	dominación	de	 los	unos	 sobre	 los	otros	y	 la	moral	de	 la	autoridad	y	del
castigo	sea	reemplazada	por	la	de	la	libertad	y	la	responsabilidad	personal	—una	sociedad
en	la	que,	al	desaparecer	la	propiedad	privada,	cada	hombre	sea	propietario	de	sí	mismo	y
esa	 «propiedad	 individual»	 sea	 literalmente	 común,	 compartida	 por	 todos	 gracias	 a	 la
producción	 colectiva;	 la	 idea	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 se	 borre	 la	 distinción	 entre	 el
trabajo	 y	 el	 arte—	 esa	 idea	 es	 irrenunciable.	 No	 sólo	 constituye	 la	 herencia	 del
pensamiento	moral	y	político	de	Occidente	desde	la	época	de	la	filosofía	griega,	sino	que
forma	parte	de	nuestra	naturaleza	histórica.	Renunciar	a	ella	es	renunciar	a	ser	lo	que	ha
querido	ser	el	hombre	moderno,	renunciar	a	ser.	No	se	trata	únicamente	de	una	moral	ni	de



una	filosofía	política.	El	marxismo	es	 la	última	tentativa	del	pensamiento	occidental	por
reconciliar	 razón	e	historia.	La	visión	de	una	sociedad	universal	comunista	está	 ligada	a
otra:	la	historia	es	el	lugar	de	encarnación	de	la	razón;	o	más	exactamente:	el	movimiento
de	la	historia,	al	desplegarse,	se	revela	como	razón	universal.	Una	y	otra	vez	la	realidad	de
la	 historia	 desmiente	 esta	 idea;	 una	 y	 otra	 vez	 buscamos	 un	 sentido	 a	 la	 sangrienta
agitación.	Estamos	condenados	a	buscar	la	razón	de	la	sinrazón.	Es	verdad	que,	si	ha	de
surgir	 un	 nuevo	 pensamiento	 revolucionario,	 tendrá	 que	 absorber	 dos	 tradiciones
desdeñadas	 por	 Marx	 y	 sus	 herederos:	 la	 libertaria	 y	 la	 poética,	 entendida	 esta	 última
como	 experiencia	 de	 la	 otredad;	 no	 es	 menos	 cieno	 que	 ese	 pensamiento,	 como	 el
marxismo,	 será	 crítico	 y	 creador;	 conocimiento	 que	 abraza	 a	 la	 sociedad	 en	 su	 realidad
concreta	y	en	su	movimiento	general	—y	la	cambia.	Razón	activa.

Sin	duda	la	nueva	poesía	no	repetirá	las	experiencias	de	los	últimos	cincuenta	años.	Son
irrepetibles.	Y	todavía	están	sumergidos	los	mundos	poéticos	que	esperan	ser	descubiertos
por	un	adolescente	cuyo	rostro	seguramente	nunca	veremos.	Pero	desde	el	exterior	quizá
no	 sea	 del	 todo	 temerario	 describir	 algunas	 de	 las	 circunstancias	 a	 que	 se	 enfrentan	 los
nuevos	 poetas.	 Una	 es	 la	 pérdida	 de	 la	 imagen	 del	 mundo;	 otra,	 la	 aparición	 de	 un
vocabulario	universal,	compuesto	de	signos	activos:	La	técnica;	otra	más,	la	crisis	de	los
significados.

En	 la	 Antigüedad	 el	 universo	 tenía	 una	 forma	 y	 un	 centro;	 su	 movimiento	 estaba
regido	 por	 un	 ritmo	 cíclico	 y	 esa	 figura	 rítmica	 fue	 durante	 siglos	 el	 arquetipo	 de	 la
ciudad,	las	leyes	y	las	obras.	El	orden	político	y	el	orden	del	poema,	las	fiestas	públicas	y
los	 ritos	 privados	—y	 aun	 la	 discordia	 y	 las	 trasgresiones	 a	 la	 regla	 universal—	 eran
manifestaciones	del	ritmo	cósmico.	Después,	la	figura	del	mundo	se	ensanchó:	el	espacio
se	hizo	infinito	o	transfinito;	el	año	platónico	se	convirtió	en	sucesión	lineal,	inacabable;	y
los	 astros	 dejaron	 de	 ser	 la	 imagen	 de	 la	 armonía	 cósmica.	 Se	 desplazó	 el	 centro	 del
mundo	y	Dios,	las	ideas	y	las	esencias	se	desvanecieron.	Nos	quedamos	solos.	Cambió	la
figura	del	universo	y	cambió	la	idea	que	se	hacía	el	hombre	de	sí	mismo;	no	obstante,	los
mundos	no	dejaron	de	ser	el	mundo	ni	el	hombre	los	hombres.	Todo	era	un	todo.	Ahora	el
espacio	 se	 expande	 y	 disgrega;	 el	 tiempo	 se	 vuelve	 discontinuo;	 y	 el	 mundo,	 el	 todo,
estalla	en	añicos.	Dispersión	del	hombre,	errante	en	un	espacio	que	también	se	dispersa,
errante	en	su	propia	dispersión.	En	un	universo	que	se	desgrana	y	se	separa	de	sí,	totalidad
que	 ha	 dejado	 de	 ser	 pensable	 excepto	 como	 ausencia	 o	 colección	 de	 fragmentos
heterogéneos,	 el	 yo	 también	 se	 disgrega.	 No	 es	 que	 haya	 perdido	 realidad	 ni	 que	 lo
consideremos	 como	 una	 ilusión.	 Al	 contrario,	 su	 propia	 dispersión	 lo	 multiplica	 y	 lo
fortalece.	 Ha	 perdido	 cohesión	 y	 ha	 dejado	 de	 tener	 un	 centro,	 pero	 cada	 partícula	 se
concibe	como	un	yo	único,	más	cerrado	y	obstinado	en	sí	mismo	que	el	antiguo	yo.	La
dispersión	no	es	pluralidad,	sino	repetición:	siempre	el	mismo	yo	que	combate	ciegamente
a	otro	yo	ciego.	Propagación,	pululación	de	lo	idéntico.

El	crecimiento	del	yo	amenaza	al	lenguaje	en	su	doble	función:	como	diálogo	y	como
monólogo.	 El	 primero	 se	 funda	 en	 la	 pluralidad;	 el	 segundo,	 en	 la	 identidad.	 La



contradicción	del	diálogo	consiste	en	que	cada	uno	habla	consigo	mismo	al	hablar	con	los
otros;	la	del	monólogo	en	que	nunca	soy	yo,	sino	otro,	el	que	escucha	lo	que	me	digo	a	mí
mismo.	La	poesía	ha	sido	siempre	una	tentativa	por	resolver	esta	discordia	por	medio	de
una	 conversión	 de	 los	 términos:	 el	 yo	 del	 diálogo	 en	 el	 tú	 del	monólogo.	La	 poesía	 no
dice:	 yo	 soy	 tú;	 dice:	 mi	 yo	 eres	 tú.	 La	 imagen	 poética	 es	 la	 otredad.	 El	 fenómeno
moderno	de	la	incomunicación	no	depende	tanto	de	la	pluralidad	de	sujetos	cuanto	de	la
desaparición	del	tú	como	elemento	constitutivo	de	cada	conciencia.	No	hablamos	con	los
otros	porque	no	podemos	hablar	 con	nosotros	mismos.	Pero	 la	multiplicación	cancerosa
del	yo	no	es	el	origen,	sino	el	resultado	de	la	pérdida	de	la	imagen	del	mundo.	AI	sentirse
solo	en	el	mundo,	el	hombre	antiguo	descubría	su	propio	yo	y,	así,	el	de	los	otros.	Hoy	no
estamos	solos	en	el	mundo:	no	hay	mundo.	Cada	sitio	es	el	mismo	sido	y	ninguna	parte
está	 en	 todas	 partes.	 La	 conversión	 del	 yo	 en	 tú	 —imagen	 que	 comprende	 todas	 las
imágenes	poéticas—	no	puede	realizarse	si	antes	el	mundo	no	reaparece.	La	imaginación
poética	 no	 es	 invención	 sino	 descubrimiento	 de	 la	 presencia.	 Descubrir	 la	 imagen	 del
mundo	 en	 lo	 que	 emerge	 como	 fragmento	 y	 dispersión,	 percibir	 en	 lo	 uno	 lo	 otro,	 será
devolverle	al	lenguaje	su	virtud	metafórica:	darle	presencia	a	los	otros.	La	pesia:	búsqueda
de	los	otros,	descubrimiento	de	la	otredad.

Si	el	mundo,	como	imagen,	se	desvanece,	una	nueva	realidad	cubre	a	toda	la	tierra.	La
técnica	es	una	realidad	tan	poderosamente	real	—visible,	palpable,	audible,	ubicua—	que
la	 verdadera	 realidad	 ha	 dejado	 de	 ser	 natural	 o	 sobrenatural:	 la	 industria	 es	 nuestro
paisaje,	 nuestro	 cielo	 y	 nuestro	 infierno.	 Un	 templo	maya,	 una	 catedral	 medieval	 o	 un
palacio	barroco	eran	algo	más	que	monumentos:	puntos	sensibles	del	espacio	y	el	tiempo,
observatorios	 privilegiados	 desde	 los	 cuales	 el	 hombre	 podía	 contemplar	 el	mundo	y	 el
trasmundo	como	un	todo.	Su	orientación	correspondía	a	una	visión	simbólica	del	universo;
la	 forma	 y	 disposición	 de	 sus	 partes	 abrían	 una	 perspectiva	 plural,	 verdadero	 cruce	 de
caminos	visuales:	hacia	arriba	y	abajo,	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.	Punto	de	vista
total	 sobre	 la	 totalidad.	Esas	obras	no	sólo	eran	una	visión	del	mundo,	sino	que	estaban
hechas	 a	 su	 imagen:	 eran	 una	 representación	 de	 la	 figura	 del	 universo,	 su	 copia	 o	 su
símbolo.	La	 técnica	se	 interpone	entre	nosotros	y	el	mundo,	cierra	 toda	perspectiva	a	 la
mirada:	 más	 allá	 de	 sus	 geometrías	 de	 hierro,	 vidrio	 o	 aluminio	 no	 hay	 rigurosamente
nada,	 excepto	 lo	 desconocido,	 la	 región	 de	 lo	 informe	 todavía	 no	 transformada	 por	 el
hombre.

La	 técnica	no	es	una	 imagen	ni	una	visión	del	mundo:	no	es	una	 imagen	porque	no
tiene	por	objeto	representar	o	reproducir	a	la	realidad;	no	es	una	visión	porque	no	concibe
al	mundo	como	figura	sino	como	algo	más	o	menos	maleable	para	 la	voluntad	humana.
Para	la	técnica	el	mundo	se	presenta	como	resistencia,	no	como	arquetipo:	tiene	realidad,
no	 figura.	 Esa	 realidad	 no	 se	 puede	 reducir	 a	 ninguna	 imagen	 y	 es,	 al	 pie	 de	 la	 letra,
inimaginable.	El	saber	antiguo	tenía	por	fin	último	la	contemplación	de	la	realidad,	fuese
presencia	sensible	o	forma	ideal;	el	saber	de	la	técnica	aspira	a	substituir	la	realidad	real
por	 un	 universo	 de	 mecanismos.	 Los	 artefactos	 y	 utensilios	 del	 pasado	 estaban	 en	 el



espacio;	 los	mecanismos	modernos	lo	alteran	radicalmente.	El	espacio	no	sólo	se	puebla
de	máquinas	que	tienden	al	automatismo	o	que	son	ya	autómatas	sino	que	es	un	campo	de
fuerzas,	un	nudo	de	energías	y	relaciones	—algo	muy	distinto	a	esa	extensión	o	superficie
más	o	menos	estable	de	las	antiguas	cosmologías	y	filosofías.	El	tiempo	de	la	técnica	es,
por	 una	 parte,	 ruptura	 de	 los	 ritmos	 cósmicos	 de	 las	 viejas	 civilizaciones;	 por	 la	 otra,
aceleración	 y,	 a	 la	 postre,	 cancelación	 del	 tiempo	 cronométrico	 moderno.	 De	 ambas
maneras	 es	 un	 tiempo	 discontinuo	 y	 vertiginoso	 que	 elude,	 ya	 que	 no	 la	 medida,	 la
representación.	En	suma,	la	técnica	se	funda	en	una	negación	del	mundo	como	imagen.	Y
habría	que	agregar:	gracias	a	esa	negación	hay	técnica.	No	es	la	técnica	la	que	niega	a	la
imagen	del	mundo;	es	la	desaparición	de	la	imagen	lo	que	hace	posible	la	técnica.

Las	 obras	 del	 pasado	 eran	 réplicas	 del	 arquetipo	 cósmico	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 la
palabra:	copias	del	modelo	universal	y	respuesta	humana	al	mundo,	rimas	o	estrofas	del
poema	que	el	cosmos	se	dice	a	sí	mismo.	Símbolos	del	mundo	y	diálogo	con	el	mundo:	lo
primero,	por	ser	reproducción	de	la	imagen	del	universo;	lo	segundo,	por	ser	el	punto	de
intersección	entre	el	hombre	y	la	realidad	exterior.	Esas	obras	eran	un	lenguaje:	una	visión
del	 mundo	 y	 un	 puente	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 todo	 que	 lo	 rodea	 y	 sostiene.	 Las
construcciones	de	la	técnica	—fábricas,	aeropuertos,	plantas	de	energía	y	otros	grandiosos
conjuntos—	son	absolutamente	reales	pero	no	son	presencias;	no	representan:	son	signos
de	la	acción	y	no	imágenes	del	mundo.	Entre	ellas	y	el	paisaje	natural	que	las	contiene	no
hay	diálogo	ni	correspondencia.	No	son	obras	sino	instrumentos;	su	duración	depende	de
su	 funcionamiento	 y	 su	 forma	 no	 posee	 más	 significación	 que	 la	 de	 su	 eficacia.	 Una
mezquita	 o	 un	 arco	 triunfal	 romano	 son	 obras	 impregnadas	 de	 significación:	 duran	 por
haber	sido	edificados	sobre	significados	perdurables,	no	únicamente	en	razón	de	la	mayor
o	menor	resistencia	de	sus	materiales.	Inclusive	las	cuevas	del	paleolítico	se	nos	aparecen
como	 un	 texto	 tal	 vez	 indescifrable	 pero	 no	 desprovisto	 de	 sentido.	 Los	 aparatos	 y
mecanismos	 de	 la	 técnica,	 apenas	 cesan	 de	 funcionar,	 se	 vuelven	 insignificantes:	 nada
dicen,	excepto	que	han	dejado	de	servir.	Así,	la	técnica	no	es	propiamente	un	lenguaje,	un
sistema	de	significados	permanentes	fundado	en	una	visión	del	mundo.	Es	un	repertorio	de
signos	 dueños	 de	 significados	 temporales	 y	 variables:	 un	 vocabulario	 universal	 de	 la
actividad,	aplicado	a	la	transformación	de	la	realidad	y	que	se	organiza	de	esta	o	aquella
manera	ante	esta	o	aquella	resistencia.	El	poeta	del	pasado	se	alimentaba	del	lenguaje	y	la
mitología	 que	 su	 sociedad	 y	 su	 tiempo	 le	 proponían.	 Ese	 lenguaje	 y	 esos	 mitos	 eran
inseparables	de	la	imagen	del	mundo	de	cada	civilización.	La	universalidad	de	la	técnica
es	de	orden	diferente	a	la	de	las	antiguas	religiones	y	filosofías:	no	nos	ofrece	una	imagen
del	mundo	sino	un	espacio	en	blanco,	el	mismo	para	todos	los	hombres.	Sus	signos	no	son
un	 lenguaje:	 son	 los	 seriales	 que	marcan	 las	 fronteras,	 siempre	 en	movimiento,	 entre	 el
hombre	y	la	realidad	inexplorada.	La	técnica	libera	a	la	imaginación	de	toda	mitología	y	la
enfrenta	con	lo	desconocido.	La	enfrenta	a	sí	misma	y,	ante	la	ausencia	de	toda	imagen	del
mundo,	la	lleva	a	configurarse.	Esa	configuración	es	el	poema.	Plantado	sobre	lo	informe
a	la	manera	de	los	signos	de	la	técnica	y,	como	ellos,	en	busca	de	un	significado	sin	cesar



elusivo,	 el	 poema	 es	 un	 espacio	 vacío	 pero	 cargado	 de	 inminencia.	 No	 es	 todavía	 la
presencia:	es	una	pareada	de	signos	que	buscan	su	significado	y	que	no	significan	más	que
ser	búsqueda.

La	conciencia	de	la	historia	parecía	ser	la	gran	Adquisición	del	hombre	moderno.	Esa
conciencia	se	ha	convertido	en	pregunta	sin	 respuesta	sobre	el	 sentido	de	 la	historia.	La
técnica	 no	 es	 una	 respuesta.	 Si	 lo	 fuese,	 sería	 negativa:	 la	 invención	 de	 armas	 de
aniquilación	total	pone	en	entredicho	toda	hipótesis	o	teoría	sobre	el	sentido	de	la	historia
y	sobre	la	supuesta	razón	inherente	a	los	movimientos	y	luchas	de	pueblos	y	clases.	Pero
supongamos	que	no	se	hubiesen	inventado	esas	armas	o	que	las	potencias	que	las	poseen
decidiesen	 destruirlas:	 el	 pensamiento	 técnico,	 único	 superviviente	 de	 las	 filosofías	 del
pasado,	tampoco	podría	decirnos	nada	sobre	el	porvenir.	La	técnica	puede	prever	estos	o
aquellos	 cambios	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 construir	 realidades	 futuras.	 En	 este	 sentido	 la
técnica	es	productora	de	futuro.	Ninguno	de	estos	prodigios	contestará	a	la	única	pregunta
que	se	hace	el	hombre	en	tanto	que	ser	histórico	y,	debo	añadir,	en	tanto	que	hombre:	el
porqué	y	el	para	qué	de	los	cambios.	Esta	pregunta	contiene	ya,	en	germen,	una	idea	del
hombre	 y	 una	 imagen	 del	mundo.	 Es	 una	 pregunta	 sobre	 el	 sentido	 del	 existir	 humano
individual	 y	 colectivo;	 hacerla	 es	 afirmar	 que	 la	 respuesta,	 o	 la	 ausencia	 de	 respuesta,
pertenecen	a	esferas	distintas	de	la	técnica.	Así	pues,	aunque	la	técnica	inventa	todos	los
días	algo	nuevo,	nada	puede	decirnos	sobre	el	futuro.	En	cierto	modo,	su	acción	consiste
en	ser	una	incesante	destrucción	de	futuro.	En	efecto,	en	la	medida	en	que	el	futuro	que
construye	 es	 cada	 vez	menos	 imaginable	 y	 aparece	 desprovisto	 de	 sentido,	 cesa	 de	 ser
futuro:	es	lo	desconocido	que	irrumpe	sobre	nosotros.	Hemos	cesado	de	reconocernos	en
el	futuro.

La	pérdida	de	la	imagen	del	futuro,	decía	Ortega	y	Gasset,	implica	una	mutilación	del
pasado.	Así	es:	todo	lo	que	nos	parecía	cargado	de	sentido	se	ofrece	ahora	ante	nuestros
ojos	 como	 una	 serie	 de	 esfuerzos	 y	 creaciones	 que	 son	 un	 no-sentido.	 La	 pérdida	 de
significado	afecta	a	las	dos	mitades	de	la	esfera,	a	la	muerte	y	a	la	vida:	la	muerte	tiene	el
sentido	 que	 le	 da	 nuestro	 vivir;	 y	 éste	 tiene	 como	 significado	 último	 ser	 vida	 ante	 la
muerte.	Nada	nos	puede	decir	la	técnica	sobre	todo	esto.	Su	virtud	filosófica	consiste,	por
decirlo	así,	en	su	ausencia	de	filosofía.	Tal	vez	no	sea	una	desgracia:	gracias	a	la	técnica	el
hombre	se	encuentra,	después	de	miles	de	años	de	filosofías	y	religiones,	a	la	intemperie.
La	 conciencia	 de	 la	 historia	 se	 ha	 revelado	 como	 conciencia	 trágica;	 el	 ahora	 ya	 no	 se
proyecta	 en	 un	 futuro:	 es	 un	 siempre	 instantáneo.	Escribo	 conciencia	 trágica	 no	 porque
piense	en	un	regreso	a	la	tragedia	griega	sino	para	designar	al	temple	de	una	nueva	poesía.
Historia	y	tragedia	son	términos	incompatibles:	para	la	historia	nada	es	definitivo	excepto
el	cambio;	para	 la	 tragedia	 todo	cambio	es	definitivo.	Por	eso	 los	géneros	propios	de	 la
sensibilidad	 histórica,	 hoy	 heridos	 de	 muerte,	 son	 la	 novela,	 el	 drama,	 la	 elegía,	 la
comedia.	El	poeta	moderno	vivía	en	un	tiempo	que	se	distinguía	de	los	otros	tiempos	en
ser	 la	 época	 de	 la	 conciencia	 histórica;	 esa	 conciencia	 percibe	 ahora	 que	 la	 historia	 no
tiene	sentido	o	que,	si	lo	tiene,	es	inaccesible	para	ella.	Nuestro	tiempo	es	el	del	fin	de	la



historia	como	futuro	imaginable	o	previsible.	Reducidos	a	un	presente	que	se	angosta	más
y	más,	nos	preguntamos:	¿adonde	vamos?;	en	realidad	deberíamos	preguntarnos	¿en	qué
tiempos	 vivimos?	 No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 responder	 con	 certeza	 a	 esta	 pregunta.	 La
aceleración	del	suceder	histórico,	sobre	todo	a	partir	de	la	primera	Guerra	Mundial;	y	la
universalidad	de	la	técnica,	que	ha	hecho	de	la	tierra	un	espacio	homogéneo,	se	revelan	al
fin	como	una	suerte	de	 frenética	 inmovilidad	en	un	sitio	que	es	 todos	 los	 sitios.	Poesía:
búsqueda	de	un	ahora	y	de	un	aquí.

La	descripción	anterior	es	incompleta	e	insuficiente.	No	tanto,	quizá,	para	que	nos	impida
enteramente	 entrever	 la	 posible	 dirección	 de	 la	 poesía	 venidera.	 En	 primer	 término:	 la
dispersión	de	la	imagen	del	mundo	en	fragmentos	inconexos	se	resuelve	en	uniformidad	y,
así,	en	pérdida	de	la	otredad.	La	técnica,	por	su	parte,	no	nos	ha	dado	una	nueva	imagen
del	mundo	 y	 ha	 hecho	 imposible	 un	 retorno	 a	 las	 viejas	mitologías.	Mientras	 dure	 este
tiempo	que	es	nuestro	tiempo,	no	hay	pasado	ni	futuro,	edad	de	oro	anterior	a	la	historia	o
falansterio	ulterior.	El	 tiempo	del	poeta:	vivir	 al	día;	y	vivirlo,	 simultáneamente,	de	dos
maneras	contradictorias:	como	si	fuese	inacabable	y	como	si	fuese	a	acabar	ahora	mismo.
Así,	la	imaginación	no	puede	proponerse	sino	recuperar	y	exaltar	—descubrir	y	proyectar
—	la	vida	concreta	de	hoy.	Lo	primero,	el	descubrir,	designa	a	la	experiencia	poética;	lo
segundo,	 la	 proyección,	 se	 refiere	 al	 poema	 propiamente	 dicho	 y	 será	 tratado	 más
adelante.

En	cuanto	a	lo	primero,	empezaré	por	decir	que	la	vida	concreta	es	la	verdadera	vida,
por	 oposición	 al	 vivir	 uniforme	 que	 intenta	 imponernos	 la	 sociedad	 contemporánea.
Breton	ha	dicho:	 la	véritable	existence	est	ailleurs.	Ese	allá	está	aquí,	siempre	aquí	y	en
este	momento.	La	verdadera	vida	no	se	opone	ni	a	la	vida	cotidiana	ni	a	la	heroica;	es	la
percepción	del	relampagueo	de	la	otredad	en	cualquiera	de	nuestros	actos,	sin	excluir	a	los
más	 nimios.	 Con	 frecuencia	 se	 engloba	 a	 estos	 estados	 bajo	 un	 nombre	 a	 mi	 juicio
inexacto:	 la	 experiencia	 espiritual.	 Nada	 permite	 afirmar	 que	 se	 trate	 de	 algo
predominantemente	 espiritual;	 nada,	 además,	 hace	 pensar	 que	 el	 espíritu	 sea	 realmente
distinto	 a	 la	 vida	 corpórea	y	 a	 lo	que,	 también	 con	 inexactitud,	 llamamos	materia.	Esas
Experiencias	son	y	no	son	excepcionales.	Ningún	método	exterior	o	interior	—trátese	de
la	meditación,	las	drogas,	el	erotismo,	las	prácticas	ascéticas	o	cualquier	otro	medio	físico
o	mental—	puede	por	sí	solo	suscitar	la	aparición	de	la	otredad.	Es	un	don	imprevisto,	un
signo	que	la	vida	hace	a	la	vida	sin	que	el	recibirlo	entrañe	mérito	o	diferencia	alguna,	ya
sea	 de	 orden	moral	 o	 espiritual.	Cieno,	 hay	 situaciones	 propicias	 y	 temperamentos	más
afinados,	pero	aun	en	esto	no	hay	regla	fija.	Experiencia	hecha	del	tejido	de	nuestros	actos
diarios,	la	otredad	es	ante	todo	percepción	simultánea	de	que	somos	otros	sin	dejar	de	ser
lo	que	somos	y	que,	sin	cesar	de	estar	en	donde	estamos,	nuestro	verdadero	ser	está	en	otra
parte.	Somos	otra	parte.	En	otra	parte	quiere	decir:	aquí,	ahora	mismo	mientras	hago	esto
o	aquello.	Y	también:	estoy	solo	y	estoy	contigo,	en	un	no	sé	dónde	que	es	siempre	aquí.
Contigo	y	aquí:	¿quién	eres	tú,	quién	soy	yo,	en	dónde	estamos	cuando	estamos	aquí?

Irreductible,	 elusiva,	 indefinible,	 imprevisible	 y	 constantemente	presente	 en	nuestras



vidas,	 la	 otredad	 se	 confunde	 con	 la	 religión,	 la	 poesía,	 el	 amor	 y	 otras	 experiencias
afines.	Aparece	 con	el	 hombre	mismo,	de	modo	que	puede	decirse	que	 si	 el	 hombre	 se
hizo	 hombre	 por	 obra	 del	 trabajo,	 tuvo	 conciencia	 de	 sí	 gracias	 a	 la	 percepción	 de	 su
radical	otredad:	ser	y	no	ser	 lo	mismo	que	el	resto	de	 los	animales.	Desde	el	paleolítico
inferior	hasta	nuestros	días	esa	revelación	ha	nutrido	a	la	magia,	a	la	religión,	a	la	poesía,
al	arte	y	asimismo	al	diario	imaginar	y	vivir	de	hombres	y	mujeres.	Las	civilizaciones	del
pasado	integraron	en	su	visión	del	mundo	las	 imágenes	y	percepciones	de	 la	otredad;	 la
sociedad	 contemporánea	 las	 condena	 en	 nombre	 de	 la	 razón,	 la	 ciencia,	 la	 moral	 y	 la
salud.	Las	prohibiciones	actuales	las	desvían	y	deforman,	les	dan	mayor	virulencia,	no	las
suprimen.	 Llamaría	 a	 la	 aliedad	 una	 experiencia	 básica	 si	 no	 fuese	 porque	 consiste
precisamente	 en	 lo	 contrario:	 un	 suspender	 al	 hombre	 en	 una	 suerte	 de	 vuelo	 inmóvil,
como	sí	las	bases	del	mundo	y	las	de	su	propio	ser	se	hubiesen	desvanecido.

Aunque	se	trata	de	una	experiencia	más	vasta	que	la	religiosa	y	que	es	anterior	a	ella
según	 se	 dijo	 en	 otra	 parte	 de	 este	 libro,	 el	 pensamiento	 racionalista	 la	 condena	 con	 la
misma	decisión	con	que	condena	a	la	religión.	Tal	vez	no	sea	inútil	repetir	que	la	crítica
moderna	de	 la	 religión	 reduce	 lo	divino	 a	 la	noción	 judeo-cristiana	de	un	Dios	 creador,
único	y	personal.	Olvida	así	que	hay	otras	concepciones	de	lo	divino,	desde	el	animismo
primitivo	hasta	el	ateísmo	de	ciertas	sectas	y	religiones	orientales.	El	ateísmo	occidental	es
polémico	 y	 antirreligioso;	 el	 oriental,	 al	 ignorar	 la	 noción	 de	 un	 dios	 creador,	 es	 una
contemplación	de	la	totalidad	en	la	que	los	extremos	entre	dios	y	criatura	se	disipan.	Por	lo
demás,	a	despecho	de	su	antideísmo,	nuestro	ateísmo	no	es	menos	«religioso»	que	nuestro
deísmo;	 un	 gran	 poeta	 francés,	 conocido	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 convicciones
antireligiosas	me	dijo	una	vez:	el	ateísmo	es	un	acto	de	fe.	En	esa	frase,	no	desprovista	de
grandeza,	hay	como	un	eco	de	Tertuliano	y	aun	de	San	Agustín.	En	fin,	la	idea	misma	de
religión	 es	 una	 noción	 occidental	 abusivamente	 aplicada	 a	 las	 creencias	 de	 las	 otras
civilizaciones.	 El	 Sanâtana	 dharma	 —que	 abraza	 a	 varias	 «religiones»,	 algunas	 ateas
como	 el	 sistema	 samkya—	 o	 el	 taoísmo	 difícilmente	 pueden	 llamarse	 religiones,	 en	 el
sentido	que	se	da	en	Occidente	a	esta	palabra:	no	postulan	ni	una	ortodoxia	ni	una	vida
ultraterrena…	La	experiencia	de	lo	divino	es	más	antigua,	inmediata	y	original	que	todas
las	concepciones	religiosas.	No	se	agota	en	la	idea	de	un	Dios	personal	ni	tampoco	en	la
de	muchos:	todas	las	deidades	emergen	de	lo	divino	y	a	su	seno	regresan.

Recordaré,	 por	 último,	 algo	 que	muchas	 veces	 se	 ha	 dicho:	 al	 extirpar	 la	 noción	 de
divinidad	el	 racionalismo	reduce	al	hombre.	Nos	 libera	de	Dios	pero	nos	encierra	en	un
sistema	aún	más	férreo.	La	imaginación	humillada	se	venga	y	del	cadáver	de	Dios	brotan
fetiches	atroces:	en	Rusia	y	otros	países,	la	divinización	del	jefe,	el	culto	a	la	letra	de	las
escrituras,	 la	 deificación	 del	 partido;	 entre	 nosotros,	 la	 idolatría	 del	 yo	mismo.	 Ser	uno
mismo	es	condenarse	a	 la	mutilación	pues	el	hombre	es	apetito	perpetuo	de	ser	otro.	La
idolatría	del	yo	conduce	a	 la	 idolatría	de	 la	propiedad;	el	verdadero	Dios	de	 la	sociedad
cristiana	occidental	se	llama	dominación	sobre	los	otros.	Concibe	al	mundo	y	los	hombres
como	mis	propiedades,	mis	cosas.	El	árido	mundo	actual,	el	infierno	circular,	es	el	espejo



del	 hombre	 cercenado	 de	 su	 facultad	 poetizante.	 Se	 ha	 cerrado	 todo	 contacto	 con	 esos
vastos	 territorios	 de	 la	 realidad	 que	 se	 rehúsan	 a	 la	 medida	 y	 a	 la	 cantidad,	 con	 todo
aquello	que	es	cualidad	pura,	 irreductible	a	género	y	especie:	 la	 substancia	misma	de	 la
vida.

La	rebelión	de	los	poetas	románticos	y	la	de	sus	herederos	modernos	no	fue	tanto	una
protesta	contra	el	destierro	de	Dios	como	una	búsqueda	de	 la	mitad	perdida,	descenso	a
esa	 región	 que	 nos	 comunica	 con	 lo	 otro.	 Por	 esto	 no	 encontraron	 lugar	 en	 ninguna
ortodoxia	y	su	conversión	a	esta	o	aquella	creencia	nunca	fue	total.	Detrás	de	Cristo	o	de
Orfeo,	de	Luzbel	o	de	María,	buscaban	esa	realidad	de	realidades	que	llamamos	lo	divino
o	 lo	 otro.	 La	 situación	 de	 los	 poetas	 contemporáneos	 difiere	 en	 esto	 radicalmente.
Heidegger	 lo	ha	 expresado	de	una	manera	 admirable:	Llegamos	 tarde	 para	 los	 dioses	 y
muy	 pronto	 para	 el	 ser;	 y	 agrega:	 cuyo	 iniciado	 poema	 es	 el	 ser.	 El	 hombre	 es	 lo
inacabado,	aunque	sea	cabal	en	su	misma	inconclusión;	y	por	eso	hace	poemas,	imágenes
en	las	que	se	realiza	y	se	acaba	sin	acabarse	del	todo	nunca.	Él	mismo	es	un	poema:	es	el
ser	 siempre	en	perpetua	posibilidad	de	ser	completamente	y	cumpliéndose	así	en	su	no-
acabamiento.	Pero	nuestra	 situación	histórica	 se	 caracteriza	por	 el	demasiado	 tarde	 y	 el
muy	pronto.	Demasiado	 tarde:	 en	 la	 luz	 indecisa,	 los	dioses	ya	desaparecidos,	 hundidos
sus	cuerpos	radiantes	en	el	horizonte	que	devora	todas	las	mitologías	pasadas;	muy	pronto:
el	 ser,	 la	 experiencia	 central	 saliendo	 de	 nosotros	 mismos	 hacia	 el	 encuentro	 de	 su
verdadera	 presencia.	 Andamos	 perdidos	 entre	 las	 cosas,	 nuestros	 pensamientos	 son
circulares	y	percibimos	apenas	algo	que	emerge,	sin	nombre	todavía.

La	experiencia	de	la	otredad	abarca	las	dos	notas	extremas	de	un	ritmo	de	separación	y
reunión,	 presente	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 del	 ser,	 desde	 las	 físicas	 hasta	 las
biológicas.	 En	 el	 hombre	 ese	 ritmo	 se	 expresa	 como	 caída,	 sentirse	 solo	 en	 un	mundo
extraño,	y	como	reunión,	acorde	con	la	totalidad.	Todos	los	hombres,	sin	excepción,	por
un	instante,	hemos	entrevisto	la	experiencia	de	la	separación	y	de	la	reunión.	El	día	en	que
de	 verdad	 estuvimos	 enamorados	 y	 supimos	 que	 ese	 instante	 era	 para	 siempre;	 cuando
caímos	en	el	sinfín	de	nosotros	mismos	y	el	tiempo	abrió	sus	entrañas	y	nos	contemplamos
como	un	 rostro	 que	 se	 desvanece	 y	 una	 palabra	 que	 se	 anula;	 la	 tarde	 en	 que	 vimos	 el
árbol	aquel	en	medio	del	campo	y	adivinamos,	aunque	ya	no	lo	recordemos,	qué	decían	las
hojas,	la	vibración	del	cielo,	la	reverberación	del	muro	blanco	golpeado	por	la	luz	última;
una	mañana,	tirados	en	la	yerba,	oyendo	la	vida	secreta	de	las	plantas;	o	de	noche,	frente
al	agua	entre	las	rocas	altas.	Solos	o	acompañados	hemos	visto	al	Ser	y	el	Ser	nos	ha	visto.
¿Es	 la	otra	vida?	Es	 la	 verdadera	 vida,	 la	 vida	 de	 todos	 los	 días.	 Sobre	 la	 otra	 que	nos
prometen	 las	 religiones,	 nada	 podemos	 decir	 con	 certeza.	 Parece	 demasiada	 vanidad	 y
engolosinamiento	 con	 nuestro	 propio	 yo	 pensar	 en	 la	 supervivencia;	 pero	 reducir	 toda
existencia	 al	 modelo	 humano	 y	 terrestre	 revela	 cierta	 falta	 de	 imaginación	 ante	 las
posibilidades	del	ser.	Debe	haber	otras	 formas	de	ser	y	quizá	morir	sólo	sea	un	 tránsito.
Dudo	que	ese	tránsito	pueda	ser	sinónimo	de	salvación	o	perdición	personal.	En	cualquier
caso,	aspiro	al	 ser,	al	 ser	que	cambia,	no	a	 la	 salvación	del	yo.	No	me	preocupa	 la	otra



vida	allá	sino	aquí.	La	experiencia	de	la	otredad	es,	aquí	mismo,	la	otra	vida.	La	poesía	no
se	propone	consolar	al	hombre	de	la	muerte	sino	hacerle	vislumbrar	que	vida	y	muerte	son
inseparables:	 son	 la	 totalidad.	Recuperar	 la	vida	concreta	significa	 reunir	 la	pareja	vida-
muerte,	reconquistar	lo	uno	en	lo	otro,	el	tú	en	el	yo,	y	así	descubrir	la	figura	del	mundo
en	la	dispersión	de	sus	fragmentos.

En	la	dispersión	de	sus	fragmentos…	El	poema	¿no	es	ese	espacio	vibrante	sobre	el	cual
se	 proyecta	 un	 puñado	 de	 signos	 como	 un	 ideograma	 que	 fuese	 un	 surtidor	 de
significaciones?	 Espacio,	 proyección,	 ideograma:	 estas	 tres	 palabras	 aluden	 a	 una
operación	que	consiste	en	desplegar	un	lugar,	un	aquí,	que	reciba	y	sostenga	una	escritura:
fragmentos	que	se	reagrupan	y	buscan	constituir	una	figura,	un	núcleo	de	significados.	Al
imaginar	el	poema	como	una	configuración	de	signos	sobre	un	espacio	animado	no	pienso
en	 la	página	del	 libro:	pienso	en	 las	 Islas	Azores	vistas	como	un	archipiélago	de	 llamas
una	noche	de	1938,	en	las	tiendas	negras	de	los	nómadas	en	los	valles	de	Afganistán,	en
los	hongos	de	los	paracaídas	suspendidos	sobre	una	ciudad	dormida,	en	un	diminuto	cráter
de	hormigas	rojas	en	un	patio	urbano,	en	la	luna	que	se	multiplica	y	se	anula	y	desaparece
y	 reaparece	 sobre	 el	 pecho	 chorreante	 de	 la	 India	 después	 del	monzón.	Constelaciones:
ideogramas.	 Pienso	 en	 una	música	 nunca	 oída,	música	 para	 los	 ojos,	 una	música	 nunca
vista.	Pienso	en	Un	coup	de	dés.

La	poesía	moderna,	como	prosodia	y	escritura,	se	inicia	con	el	verso	libre	y	el	poema
en	prosa.	Un	 coup	 de	 dés	 cierra	 ese	 período	 y	 abre	 otro,	 que	 apenas	 si	 comenzamos	 a
explorar.	Su	significado	es	doble.	Por	una	parte,	es	la	condenación	de	la	poesía	«idealista»,
como	Une	 saison	 en	 enfer	 lo	 había	 sido	 de	 la	 «materialista»;	 si	 el	 poema	 de	Rimbaud
declara	locura	y	sofisma	la	tentativa	de	la	palabra	por	materializarse	en	la	historia,	el	de
Mallarmé	 proclama	 absurdo	 y	 nulo	 el	 intento	 de	 hacer	 del	 poema	 el	 doble	 ideal	 del
universo.	Por	 la	otra,	Un	coup	de	dés	 no	 implica	una	 renuncia	 a	 la	poesía;	 al	 contrario,
Mallarmé	 ofrece	 su	 poema	 nada	 menos	 que	 como	 el	 modelo	 de	 un	 género	 nuevo.
Pretensión	a	primera	vista	extraordinaria,	si	se	piensa	que	es	el	poema	de	 la	nulidad	del
acto	 de	 escribir,	 pero	 que	 se	 justifica	 enteramente	 si	 se	 repara	 que	 inaugura	 un	 nuevo
modo	 poético.	 La	 escritura	 poética	 alcanza	 en	 este	 texto	 su	máxima	 condensación	 y	 su
extrema	dispersión.	Al	mismo	tiempo	es	el	apogeo	de	la	página,	como	espacio	literario,	y
el	comienzo	de	otro	espacio.	El	poema	cesa	de	ser	una	sucesión	 lineal	y	escapa	así	a	 la
tiranía	 tipográfica	 que	 nos	 impone	 una	 visión	 longitudinal	 del	 mundo,	 como	 si	 las
imágenes	y	las	cosas	se	presentasen	unas	detrás	de	otras	y	no,	según	realmente	ocurre,	en
momentos	 simultáneos	 y	 en	 diferentes	 zonas	 de	 un	 mismo	 espacio	 o	 en	 diferentes
espacios.	Aunque	la	lectura	de	Un	coup	de	dés	se	hace	de	izquierda	a	derecha	y	de	arriba
hacia	abajo,	las	frases	tienden	a	configurarse	en	centros	más	o	menos	independientes,	a	la
manera	 de	 sistemas	 solares	 dentro	 de	 un	 universo;	 cada	 racimo	de	 frases,	 sin	 perder	 su
relación	con	el	todo,	se	crea	un	dominio	propio	en	esta	o	aquella	parte	de	la	página;	y	esos
distintos	espacios	se	funden	a	veces	en	una	sola	superficie	sobre	la	que	brillan	dos	o	tres
palabras.	 La	 disposición	 tipográfica,	 verdadero	 anuncio	 del	 espacio	 que	 ha	 creado	 la



técnica	 moderna,	 en	 particular	 la	 electrónica,	 es	 una	 forma	 que	 corresponde	 a	 una
inspiración	poética	distinta.	En	esa	inspiración	reside	la	verdadera	originalidad	del	poema.
Maliarme	lo	explicó	varias	veces	en	Divagations	y	otras	notas:	la	novedad	de	Un	coup	de
dés	consiste	en	ser	un	poema	crítico.

Poema	crítico:	si	no	me	equivoco,	la	unión	de	estas	dos	palabras	contradictorias	quiere
decir:	aquel	poema	que	contiene	su	propia	negación	y	que	hace	de	esa	negación	el	punto
de	partida	del	canto,	a	igual	distancia	de	afirmación	y	negación.	La	poesía,	concebida	por
Mallarmé	como	la	única	posibilidad	de	identificación	del	lenguaje	con	lo	absoluto,	de	ser
el	 absoluto,	 se	 niega	 a	 sí	 misma	 cada	 vez	 que	 se	 realiza	 en	 un	 poema	 (ningún	 acto,
inclusive	un	acto	puro	e	hipotético:	sin	autor,	tiempo	ni	lugar,	abolirá	el	azar)	—salvo	si	el
poema	es	 simultáneamente	 crítica	de	 esa	 tentativa.	La	negación	de	 la	 negación	 anula	 el
absurdo	y	disuelve	el	azar.	El	poema,	el	acto	de	arrojar	los	dados	o	pronunciar	el	número
que	suprimirá	el	azar	(porque	sus	cifras	coincidirán	con	la	totalidad),	es	absurdo	y	no	lo
es:	devant	son	existence,	dice	uno	de	los	borradores	de	Igitur,	la	négation	et	l’affirmation
viennent	 échouer.	 Il	 contient	 l’Absurde	—l’implique,	 mais	 à	 l’état	 latent	 et	 l’empêche	
d’exister:	ce	qui	permet	à	l’Infini	d’être[57].	El	poema	de	Mallarmé	no	es	la	obra	que	tanto
lo	desveló	y	que	nunca	escribió,	aquel	himno	que	expresaría,	o	mejor	dicho:	consumaría,
la	correlación	íntima	entre	la	poesía	y	el	universo;	pero	en	cierto	sentido,	Un	coup	de	dés
la	contiene.

Mallarmé	 se	 enfrenta	 a	 dos	 posibilidades	 en	 apariencia	 excluyentes	 (el	 acto	 y	 su
omisión,	 el	 azar	 y	 el	 absoluto)	 y,	 sin	 suprimirlas,	 las	 resuelve	 en	 una	 afirmación
condicional	—una	afirmación	que	sin	cesar	se	niega	y	así	se	afirma	pues	se	alimenta	de	su
propia	negación.	La	imposibilidad	de	escribir	un	poema	absoluto	en	condiciones	también
absolutas,	tema	de	Igitur	y	de	la	primera	parte	de	Un	coup	de	dés,	gracias	a	la	crítica,	a	la
negación,	se	convierte	en	la	posibilidad,	ahora	y	aquí,	de	escribir	un	poema	abierto	hacia
el	 infinito.	 Ése	 poema	 es	 el	 único	 punto	 de	 vista	 posible,	 momentáneo	 y	 no	 obstante
suficiente,	de	lo	absoluto.	El	poema	no	niega	al	azar	pero	lo	neutraliza	o	disuelve:	il	réduit
le	 hasard	 a	 l’Infini.	 La	 negación	 de	 la	 poesía	 es	 también	 exaltación	 jubilosa	 del	 acto
poético,	verdadero	disparo	hacia	el	infinito:	Toute	pensée	émet	un	coup	de	dés.	Esos	dados
lanzados	por	el	poeta,	ideograma	del	azar,	son	una	constelación	que	rueda	sobre	el	espacio
y	 que	 en	 cada	 una	 de	 sus	 momentáneas	 combinaciones	 dice,	 sin	 decirlo	 jamás
enteramente,	el	número	absoluto:	compte	total	en	formation.	Su	carrera	estelar	no	termina
sino	hasta	tocar	quelque	point	dernier	qui	le	sacre.	Mallarmé	no	dice	cuál	es	ese	punto.	No
es	 temerario	pensar	que	es	un	punto	absoluto	y	 relativo,	último	y	 transitorio:	el	de	cada
lector	o,	más	exactamente,	cada	lectura:	compte	total	en	formation.

En	un	ensayo	que	es	uno	de	 los	más	densos	y	 luminosos	que	se	hayan	escrito	sobre
este	 texto	capital	para	 la	poesía	venidera,	Maurice	Blanchot	 señala	que	Un	coup	de	dés
contiene	 su	 propia	 lectura[58].	 En	 efecto,	 la	 noción	 de	 poema	 crítico	 entraña	 la	 de	 una
lectura	 y	 Mallarmé	 se	 refirió	 varias	 veces	 a	 una	 escritura	 ideal	 en	 la	 que	 las	 frases	 y



palabras	 se	 reflejarían	 unas	 a	 otras	 y,	 en	 cierto	 modo,	 se	 contemplarían	 o	 leerían.	 La
lectura	a	que	alude	Blanchot	no	es	la	de	un	lector	cualquiera,	ni	siquiera	la	de	ese	lector
privilegiado	que	es	el	autor.	Aunque	Mallarmé,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	autores,
no	 nos	 impone	 su	 interpretación,	 tampoco	 la	 deja	 al	 capricho	 del	 lector.	 La	 lectura,	 o
lecturas,	depende	de	la	correlación	e	intersección	de	las	distintas	partes	en	cada	uno	de	los
momentos	de	la	recitación	mental	o	sonora.	Los	blancos,	los	paréntesis,	las	aposiciones,	la
construcción	 sintáctica	 tanto	 como	 la	 disposición	 tipográfica	 y,	 sobre	 todo,	 el	 tiempo
verbal	en	que	se	apoya	el	poema,	ese	Si…,	conjunción	condicional	que	sostiene	en	vilo	al
discurso,	son	otras	tantas	maneras	de	crear	entre	frase	y	frase	la	distancia	necesaria	para
que	las	palabras	se	reflejen.	En	su	movimiento	mismo,	en	su	doble	ritmo	de	contracción	y
expansión,	 de	 negación	 que	 se	 anula	 y	 se	 transforma	 en	 afirmación	 que	 duda	 de	 sí,	 el
poema	 engendra	 sus	 sucesivas	 interpretaciones.	 No	 es	 la	 subjetividad	 sino,	 como	 diría
Ortega	 y	 Gasset,	 la	 intersección	 de	 los	 distintos	 puntos	 de	 vista	 lo	 que	 nos	 da	 la
posibilidad	 de	 una	 interpretación.	 Ninguna	 de	 ellas	 es	 definitiva,	 ni	 siquiera	 la	 última
(Toute	pensée	émet	un	coup	de	dés)	frase	que	absorbe	el	azar	al	disparar	su	tal	vez	hacia	el
infinito;	y	todas,	desde	su	perspectiva	particular,	son	definitivas;	cuenta	total	en	perpetua
formación.	No	hay	una	interpretación	final	de	Un	coup	de	dés	porque	su	palabra	última	no
es	 una	 palabra	 final.	 La	 destrucción	 fue	 mi	 Beatriz,	 dice	 Mallarmé	 en	 una	 carta	 a	 un
amigo;	al	final	del	viaje	el	poeta	no	contempla	la	Idea,	símbolo	o	arquetipo	del	universo,
sino	un	espacio	en	el	que	despunta	una	constelación:	su	poema.	No	es	una	imagen	ni	una
esencia;	es	una	cuenta	en	formación,	un	puñado	de	signos	que	se	dibujan,	se	deshacen	y
vuelven	 a	 dibujarse.	 Así,	 este	 poema	 que	 niega	 la	 posibilidad	 de	 decir	 algo	 absoluto,
consagración	de	la	impotencia	de	la	palabra,	es	al	mismo	tiempo	el	arquetipo	del	poema
futuro	y	la	afirmación	plenaria	de	la	soberanía	de	la	palabra.	No	dice	nada	y	es	el	lenguaje
en	su	totalidad.	Autor	y	lector	de	sí	mismo,	negación	del	acto	de	escribir	y	escritura	que
continuamente	renace	de	su	propia	anulación.

El	horizonte	en	que	aparece	la	constelación	errante	que	forman	los	últimos	versos	de
Un	 coup	 de	 dés	 es	 un	 espacio	 vacío.	 Y	 aun	 la	 misma	 constelación	 no	 tiene	 existencia
cierta:	no	es	una	figura	sino	la	posibilidad	de	llegar	a	serlo.	Mallarmé	no	nos	muestra	nada
excepto	un	lugar	nulo	y	un	tiempo	sin	substancia:	una	transparencia	infinita.	Si	se	compara
esta	visión	del	mundo	con	la	de	los	grandes	poetas	del	pasado	—no	es	necesario	pensar	en
Dante	o	en	Shakespeare:	basta	con	recordar	a	Hölderlin	o	a	Baudelaire—	se	puede	percibir
el	cambio.	El	mundo,	como	imagen,	se	ha	evaporado.	Toda	la	tentativa	poética	se	reduce	a
cerrar	el	puño	para	no	dejar	escapar	esos	dados	que	son	el	signo	ambiguo	de	la	palabra	tal
vez.	O	abrirlo,	para	mostrar	que	también	ellos	se	han	desvanecido.	Ambos	gestos	tienen	el
mismo	sentido.	Durante	 toda	 su	vida	Mallarmé	habló	de	un	 libro	que	 sería	 el	doble	del
cosmos.	Todavía	me	asombra	que	haya	dedicado	tantas	páginas	a	decirnos	cómo	sería	ese
libro	 y	 tan	 pocas	 a	 revelarnos	 su	 visión	 del	mundo.	El	 universo,	 confía	 a	 sus	 amigos	 y
corresponsales,	le	parece	ser	un	sistema	de	relaciones	y	correspondencias,	idea	que	no	es
diferente	a	 la	de	Baudelaire	y	 los	 románticos;	 sin	embargo,	nunca	explicó	cómo	 lo	veía



realmente	ni	qué	era	lo	que	veía.	La	verdad	es	que	no	lo	veía:	el	mundo	había	dejado	de
tener	figura.	La	diferencia	con	Blake	y	sus	universos	henchidos	de	símbolos,	monstruos	y
seres	 fabulosos,	 parecerá	 aún	 más	 notable	 si	 se	 recuerda	 que	 ambos	 poetas	 hablan	 en
nombre	 de	 la	 imaginación	 y	 los	 dos	 la	 juzgan	 una	 potencia	 soberana.	 La	 diferencia	 no
depende	únicamente	de	la	diversidad	de	temperamentos	y	sensibilidades	sino	de	los	cien
años	que	separan	a	The	Marriage	of	Heaven	and	Hell	(1793)	de	Un	coup	de	dés	(1897).	El
cambio	de	la	imaginación	poética	depende	del	cambio	de	la	imagen	del	mundo.

Blake	ve	lo	invisible	porque	para	él	todo	esconde	una	figura.	El	universo	en	su	esencia
es	 apetito	de	manifestación,	deseo	que	 se	proyecta:	 la	 imaginación	no	 tiene	otra	misión
que	 dar	 forma	 simbólica	 y	 sensible	 a	 la	 energía.	 Mallarmé	 anula	 lo	 visible	 por	 un
procedimiento	 que	 él	 llama	 la	 transposición	 y	 que	 consiste	 en	 volver	 imaginario	 todo
objeto	real:	la	imaginación	reduce	la	realidad	a	idea.	El	mundo	ya	no	es	energía	ni	deseo.
En	verdad,	 nada	 sería	 sin	 la	 poesía,	 que	 le	 da	 la	 posibilidad	de	 encarnar	 en	 la	 analogía
verbal.	Para	Blake	la	realidad	primordial	es	el	mundo,	que	contiene	todos	los	símbolos	y
arquetipos;	para	Mallarmé,	la	palabra.	El	universo	entero	se	vuelve	inminencia	de	himno;
si	 el	mundo	 es	 idea,	 su	manera	 propia	 de	 existir	 no	 puede	 ser	 otra	 que	 la	 del	 lenguaje
absoluto:	 un	 poema	 que	 sea	 el	 Libro	 de	 los	 libros.	 En	 un	 segundo	 momento	 de	 su
aventura,	Mallarmé	comprende	que	ni	 la	 idea	ni	 la	palabra	 son	absolutamente	 reales:	 la
única	 palabra	 verdadera	 es	 tal	vez	 y	 la	 única	 realidad	 del	mundo	 se	 llama	 probabilidad
infinita.	El	lenguaje	se	vuelve	transparente	como	el	mundo	mismo	y	la	transposición,	que
anula	lo	real	en	beneficio	del	lenguaje,	ahora	anula	también	a	la	palabra.	Las	nupcias	entre
el	verbo	y	el	universo	se	consuman	de	una	manera	insólita,	que	no	es	ni	palabra	ni	silencio
sino	un	signo	que	busca	su	significado.

Aunque	 el	 horizonte	 de	Un	 coup	 de	 dés	 no	 es	 el	 de	 la	 técnica	—su	 vocabulario	 es
todavía	el	del	simbolismo,	fundado	en	el	anima	mundi	y	en	la	correspondencia	universal
—	 el	 espacio	 que	 abre	 es	 el	 mismo	 a	 que	 se	 enfrenta	 la	 técnica:	 mundo	 sin	 imagen,
realidad	sin	mundo	e	infinitamente	real.	Con	frecuencia	se	acusa	a	Marx,	no	siempre	con
razón,	de	 ceguera	 estética,	 lo	que	no	 impide	que	una	de	 sus	observaciones	 anticipe	 con
extraordinaria	exactitud	la	situación	del	poeta	contemporáneo:	el	mundo	moderno	es	«una
sociedad	que	se	desarrolla	excluyendo	toda	relación	mitológica	con	la	naturaleza,	relación
que	 se	 expresa	 mediante	 mitos	 y	 que	 supone	 pues	 en	 el	 artista	 una	 imaginación
independiente	de	la	mitología…».	La	imaginación	libre	de	toda	imagen	del	mundo	—no
es	otra	cosa	una	mitología—	se	vuelve	sobre	sí	misma	y	funda	su	morada	a	la	intemperie;
un	 ahora	 y	 un	 aquí	 sin	 nadie.	 A	 diferencia	 de	 los	 poetas	 del	 pasado,	Mallarmé	 no	 nos
presenta	una	visión	del	mundo;	tampoco	nos	dice	una	palabra	acerca	de	lo	que	significa	o
no	significa	ser	hombre.	El	 legado	 a	que	expresamente	se	 refiere	Un	coup	de	dés	—sin
legatario	expreso:	à	 quelqu’un	ambigu—	es	una	 forma;	y	más,	 es	 la	 forma	misma	de	 la
posibilidad:	un	poema	cerrado	al	mundo	pero	abierto	al	espacio	sin	nombre.	Un	ahora	en
perpetua	 rotación,	 un	 mediodía	 nocturno	—y	 un	 aquí	 desierto.	 Poblarlo:	 tentación	 del
poeta	por	venir.	Nuestro	legado	no	es	la	palabra	de	Mallarmé	sino	el	espacio	que	abre	su



palabra.

La	desaparición	de	 la	 imagen	del	mundo	agrandó	 la	del	poeta:	 la	verdadera	 realidad	no
estaba	fuera	sino	dentro,	en	su	cabeza	o	en	su	corazón.	La	muerte	de	los	mitos	engendró	el
suyo:	su	figura	creció	tanto	que	sus	obras	mismas	tuvieron	un	valor	accesorio	y	derivado,
pruebas	 de	 su	 genio	más	 que	 de	 la	 existencia	 del	 universo.	 El	método	 de	Mallarmé,	 la
destrucción	 creadora	 o	 transposición	 pero	 sobre	 todo	 el	 surrealismo,	 arruinaron	 para
siempre	la	idea	del	poeta	como	un	ser	de	excepción.	El	surrealismo	no	negó	la	inspiración,
estado	 de	 excepción:	 afirmó	 que	 es	 un	 bien	 común.	 La	 poesía	 no	 exige	 ningún	 talento
especial	sino	una	suerte	de	intrepidez	espiritual,	un	desprendimiento	que	es	 también	una
desenvoltura.	 Una	 y	 otra	 vez	 Breton	 ha	 afirmado	 su	 fe	 en	 la	 potencia	 creadora	 del
lenguaje,	que	es	superior	a	la	de	cualquier	ingenio	personal,	por	eminente	que	sea.	Por	lo
demás,	el	movimiento	general	de	la	literatura	contemporánea,	de	Joyce	y	Cummings	a	las
experiencias	de	Queneau	y	a	 las	combinaciones	de	 la	electrónica,	 tiende	a	 restablecer	 la
soberanía	 del	 lenguaje	 sobre	 el	 autor.	 La	 figura	 del	 poeta	 corre	 la	misma	 suerte	 que	 la
imagen	 del	 mundo:	 es	 una	 noción	 que	 paulatinamente	 se	 evapora.	 Su	 imagen,	 no	 su
realidad.	 La	 utilización	 de	 las	máquinas,	 el	 empleo	 de	 las	 drogas	 para	 alcanzar	 ciertos
estados	 de	 excepción	 (misérable	miracle	 los	 llama	Michaux	 y,	 asimismo,	paix	 dans	 les
brisements)	la	intervención	del	azar	matemático	y	de	otros	procedimientos	combinatorios,
no	 son,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 se	 proponía	 la	 escritura	 automática:
desplazar	el	centro	de	la	creación	y	devolverle	al	lenguaje	lo	que	es	suyo.	Una	vez	más:
los	 hombres	 se	 sirven	 de	 las	 palabras;	 el	 poeta	 es	 su	 servidor.	 Nuestro	 siglo	 es	 el	 del
retorno,	por	vías	insospechadas,	de	una	potencia	negada	o,	al	menos,	desdeñada	desde	el
Renacimiento:	la	antigua	inspiración.	El	lenguaje	crea	al	poeta	y	sólo	en	la	medida	en	que
las	palabras	nacen,	mueren	y	renacen	en	su	interior,	él	a	su	vez	es	creador.	La	obra	poética
más	vasta	y	poderosa	de	la	literatura	moderna	es	quizá	la	de	Joyce;	su	tema	es	inmenso	y
mínimo:	 la	historia	de	 la	caída,	velorio	y	 resurrección	de	Tim	Finnegan,	que	no,	es	otro
que	 el	 idioma	 inglés.	Adán	 (todos	 los	 hombres),	 el	 inglés	 (todas	 las	 lenguas)	 y	 el	 libro
mismo	 y	 su	 autor	 son	 una	 sola	 voz	 que	 fluye	 en	 un	 discurso	 circular:	 la	 palabra,	 fin	 y
principio	de	toda	historia.	El	poema	devora	al	poeta.

Muchos	de	estos	procedimientos	expresan	 la	 tendencia	crítica	que	adopta	en	nuestro
tiempo	 toda	 actividad	 creadora.	 Su	 interés	 es	 doble:	 uno,	 de	 orden	 científico,	 es	 el	 de
investigar	en	qué	consiste	el	proceso	de	la	creación;	cómo	y	de	qué	manera	se	forman	las
frases,	 ritmos	 e	 imágenes	 del	 poema;	 otro,	 poético,	 es	 el	 de	 ampliar	 el	 campo	 de	 la
creación,	 hasta	 ayer	 considerada	 por	 nuestra	 sociedad	 como	 un	 dominio	 individual.	 En
este	último	sentido,	que	es	el	propiamente	creador,	esos	procedimientos	revelan	la	antigua
nostalgia	 de	 una	 poesía	 hecha	 por	 todos	 y	 para	 todos.	 Pero	 hay	 que	 distinguir	 entre	 la
tentativa	 por	 hacer	 del	 poema	 una	 creación	 en	 común	 y	 la	 que	 pretende	 eliminar	 al
creador,	personal	o	colectivo.	Lo	segundo	delata	una	obsesión	contemporánea:	un	miedo	y
una	resignación.	Una	dimisión.	El	hombre	es	lenguaje	porque	es	siempre	los	hombres,	el
que	 habla	 y	 el	 que	 oye.	 Suprimir	 al	 sujeto	 que	 habla	 sería	 consumar	 definitivamente	 el



proceso	de	 sumisión	 espiritual	 del	 hombre.	Las	 relaciones	humanas,	 ya	viciadas	por	 las
diferencias	de	jerarquía	entre	los	interlocutores,	se	modificaron	substancialmente	cuando
el	libro	substituyó	a	la	voz	viva,	impuso	al	oyente	una	sola	lección	y	le	retiró	el	derecho	de
replicar	 o	 interrogar.	 Si	 el	 libro	 redujo	 al	 oyente	 a	 la	 pasividad	 del	 lector,	 estas	 nuevas
técnicas	tienden	a	anular	al	hombre	como	emisor	de	la	palabra.	Desaparecidos	el	que	habla
y	el	que	contesta,	el	lenguaje	se	anula.	Nihilismo	circular	y	que	termina	por	destruirse	a	sí
mismo:	soberanía	del	ruido.	En	cuanto	a	la	idea	de	una	poesía	creada	por	todos,	me	sigue
pareciendo	 válida	 la	 reserva	 formulada	 por	 Benjamin	 Péret	 hace	 unos	 quince	 años:	 la
práctica	de	la	poesía	colectiva	sólo	es	concebible	en	un	mundo	liberado	de	toda	opresión,
en	el	que	el	pensamiento	poético	vuelve	a	ser	para	el	hombre	tan	natural	como	el	agua	y
el	sueño.	Agregaré	que	en	un	mundo	así	 tal	vez	fuese	superflua	 la	práctica	de	 la	poesía:
ella	misma	 sería,	 al	 fin,	poesía	práctica.	 En	 suma,	 la	 noción	 de	 un	 creador,	 personal	 o
colectivo	 —algo	 que	 no	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 el	 autor	 contemporáneo—	 es
inseparable	 de	 la	 obra	 poética.	 En	 realidad,	 todo	 poema	 es	 colectivo.	 En	 su	 creación
interviene,	tanto	o	más	que	la	voluntad	activa	o	pasiva	del	poeta,	el	lenguaje	mismo	de	su
época,	 no	 como	 palabra	 ya	 consumada	 sino	 en	 formación:	 como	 un	 querer	 decir	 del
lenguaje	mismo.	Después,	lo	quiera	o	no	el	poeta,	la	prueba	de	la	existencia	de	su	poema
es	el	lector	o	el	oyente,	verdadero	depositario	de	la	obra,	que	al	leerla	la	recrea	y	le	otorga
su	final	significación.

En	su	origen	poesía,	música	y	danza	eran	un	todo.	La	división	de	las	artes	no	impidió
que	 durante	muchos	 siglos	 el	 verso	 fuese	 todavía,	 con	 o	 sin	 apoyo	musical,	 canto.	 En
Provenza	los	poetas	componían	la	música	de	sus	poemas.	Ésa	fue	la	última	ocasión	en	que
la	poesía	de	Occidente	pudo	ser	música	sin	dejar	de	ser	palabra.	Desde	entonces,	cada	vez
que	 se	ha	 intentado	 reunir	 ambas	artes,	 la	poesía	 se	pierde	como	palabra,	disuelta	 en	el
sonido.	La	 invención	de	 la	 imprenta	no	 fue	 la	 causa	del	divorcio	pero	 la	 acentuó	de	 tal
modo	que	la	poesía,	en	lugar	de	ser	algo	que	se	dice	y	se	oye,	se	convirtió	en	algo	que	se
escribe	 y	 se	 lee.	 Cierto,	 la	 lectura	 del	 poema	 es	 una	 operación	 particular:	 oímos
mentalmente	lo	que	vemos.	No	importa:	la	poesía	nos	entra	por	los	ojos,	no	por	las	orejas.
Además:	leemos	para	nosotros	mismos,	en	silencio.	Tránsito	del	acto	público	al	privado:
la	experiencia	se	vuelve	solitaria.	La	imprenta,	por	otra	parte,	volvió	superfluo	el	arte	de	la
caligrafía	y	el	de	la	ilustración	e	iluminación	de	manuscritos.	Aunque	la	tipografía	cuenta
con	recursos	que	no	son	inferiores	a	los	de	la	pluma	o	el	lápiz,	pocas	veces	se	ha	logrado
una	verdadera	fusión	entre	lo	que	dice	el	poema	y	su	disposición	tipográfica	en	la	página.
Es	verdad	que	abundan	las	ediciones	ilustradas;	casi	siempre	las	ilustraciones	sacrifican	a)
texto	o	a	 la	 inversa.	La	 idea	de	 representar	con	 letras	 lo	que	ellas	mismas	 significan	ha
tentado	muchas	 veces	 a	 los	 poetas;	 el	 resultado	 ha	 sido	 desnaturalizar	 al	 dibujo	 y	 a	 la
escritura	por	 igual.	No	 sé	 si	 las	 líneas	hablen	 (a	veces	 lo	 creo,	 ante	 ciertos	dibujos);	 en
cambio	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 letras	 de	 imprenta	 no	 dibujan.	 Quizá	mi	 opinión	 sería
distinta	si	Apollinaire,	para	citar	al	último	que	haya	intentado	dibujar	con	letras,	en	lugar
de	los	caligramas	hubiese	inventado	verdaderos	ideogramas	poéticos.	Pero	el	 ideograma



no	 es	 dibujo	 ni	 pintura:	 es	 un	 signo	 y	 forma	parte	 de	 un	 sistema	de	 signos.	Asimismo,
llamar	caligrafía	a	los	trazos	de	algunos	pintores	contemporáneos	es	una	abusiva	metáfora
de	 la	 crítica	 y	 una	 confusión.	 Si	 hay	 una	 prefiguración	 de	 escritura	 en	 esos	 cuadros	 es
porque	 todas	 nuestras	 artes	 padecen	 nostalgia	 de	 significación	 —aunque	 sea	 otro	 el
verdadero	 lenguaje	 de	 la	 pintura	 y	 otro	 su	 significado.	 Ninguna	 de	 estas	 tentativas	 ha
puesto	en	peligro	el	reinado	del	blanco	y	negro.

Por	la	eliminación	de	la	música,	la	caligrafía	y	la	iluminación,	la	poesía	se	redujo	hasta
convertirse	 casi	 exclusivamente	 en	 un	 arte	 del	 entendimiento.	 Palabra	 escrita	 y	 ritmo
interior:	arte	mental.	Así,	al	silencio	y	apartamiento	que	exige	 la	 lectura	del	poema,	hay
que	añadir	 la	concentración.	El	 lector	se	esfuerza	por	comprender	 lo	que	quiere	decir	el
texto	 y	 su	 atención	 es	más	 intensa	 que	 la	 del	 oyente	 o	 que	 la	 del	 lector	medieval,	 para
quien	la	lectura	del	manuscrito	era	igualmente	contemplación	de	un	paisaje	simbólico.	Al
mismo	tiempo,	la	participación	del	lector	moderno	es	pasiva.	Los	cambios	en	este	dominio
corresponden	también	a	los	de	la	imagen	del	mundo,	desde	su	aparición	en	la	prehistoria
hasta	su	eclipse	contemporáneo.	Palabra	hablada,	manuscrita,	 impresa:	cada	una	de	ellas
exige	 un	 espacio	 distinto	 para	 manifestarse	 e	 implica	 una	 sociedad	 y	 una	 mitología
diferentes.	 El	 ideograma	 y	 la	 caligrafía	 coloreada	 son	 verdaderas	 representaciones
sensibles	de	la	imagen	del	mundo;	la	letra	de	imprenta	corresponde	al	triunfo	del	principio
de	 causalidad	 y	 a	 una	 concepción	 lineal	 de	 la	 historia.	 Es	 una	 abstracción	 y	 refleja	 el
paulatino	ocaso	del	mundo	como	imagen.	El	hombre	no	ve	al	mundo:	 lo	piensa.	Hoy	 la
situación	ha	cambiado	de	nuevo:	volvemos	a	oír	al	mundo,	aunque	aún	no	podamos	verlo.
Gracias	 a	 los	 nuevos	 medios	 de	 reproducción	 sonora	 de	 la	 palabra,	 la	 voz	 y	 el	 oído
recobran	su	antiguo	puesto.	Algunos	enuncian	el	fin	de	la	era	de	la	imprenta.	No	lo	creo.
Pero	la	letra	dejará	de	ocupar	un	lugar	central	en	la	vida	de	los	hombres.	El	espacio	que	la
sustentaba	 ya	 no	 es	 esa	 superficie	 plana	 y	 homogénea	 de	 la	 física	 clásica,	 en	 la	 que	 se
depositaban	o	colocaban	todas	las	cosas,	desde	los	astros	hasta	las	palabras.	El	espacio	ha
perdido,	por	decirlo	así,	 su	pasividad:	no	es	aquello	que	contiene	 las	cosas	sino	que,	en
perpetuo	 movimiento,	 altera	 su	 transcurrir	 e	 interviene	 activamente	 en	 sus
transformaciones.	Es	el	agente	de	las	mutaciones,	es	energía.	En	el	pasado,	era	el	sustento
natural	del	ritmo	verbal	y	de	la	música;	su	representación	visual	era	la	página,	o	cualquier
otra	 superficie	 plana,	 sobre	 la	 que	 se	 deslizaba,	 horizontal	 y	 verticalmente,	 la	 doble
estructura	de	la	melodía	y	la	armonía.	Hoy	el	espacio	se	mueve,	se	incorpora	y	se	vuelve
rítmico.	 Así,	 la	 reaparición	 de	 la	 palabra	 hablada	 no	 implica	 una	 vuelta	 al	 pasado:	 el
espacio	es	otro,	más	vasto	y,	sobre	todo,	en	dispersión.	A	espacio	en	movimiento,	palabra
en	 rotación;	 a	 espacio	 plural,	 una	 nueva	 frase	 que	 sea	 como	 un	 delta	 verbal,	 como	 un
mundo	que	 estalla	 en	pleno	 cielo.	Palabra	 a	 la	 intemperie,	 por	 los	 espacios	 exteriores	 e
interiores:	nebulosa	contenida	en	una	pulsación,	parpadeo	de	un	sol.

El	cambio	afecta	a	la	página	y	a	la	estructura.	El	periodismo,	la	publicidad,	el	cine	y
otros	medios	 de	 reproducción	 visual	 han	 transformado	 la	 escritura,	 que	 había	 sido	 casi
totalmente	estereotipada	por	la	tipografía.	Tal	como	lo	había	previsto	Mallarmé	y	gracias



sobre	 todo	 a	Apollinaire,	 que	 comprendió	 admirablemente	—aun	 en	 sus	 extravíos—	 la
dirección	de	la	época,	la	poesía	moderna	ha	hecho	suyos	muchos	de	estos	procedimientos.
La	 página,	 que	 no	 es	 sino	 la	 representación	 del	 espacio	 real	 en	 donde	 se	 despliega	 la
palabra,	 se	 convierte	 en	una	extensión	animada,	 en	perpetua	comunicación	con	el	 ritmo
del	poema.	Más	que	contener	a	la	escritura	se	diría	que	ella	misma	tiende	a	ser	escritura.
Por	su	parte,	la	tipografía	aspira	a	una	suerte	de	orden	musical,	no	en	el	sentido	de	música
escrita	 sino	 de	 correspondencia	 visual	 con	 el	 movimiento	 del	 poema	 y	 las	 uniones	 y
separaciones	de	la	imagen.	Al	mismo	tiempo,	la	página	evoca	la	tela	del	cuadro	o	la	hoja
del	 álbum	de	dibujos;	y	 la	 escritura	 se	presenta	como	una	 figura	que	alude	al	 ritmo	del
poema	y	que	en	cierto	modo	convoca	al	objeto	que	designa	el	texto.	Al	servirse	de	estos
medios,	 la	 poesía	 recobra	 algo	que	había	 perdido	y	 los	 pone	de	nuevo	 al	 servicio	de	 la
palabra.	Pero	la	poesía	no	es	música	ni	pintura.	La	música	de	la	poesía	es	la	del	lenguaje;
sus	 imágenes	son	 las	visiones	que	suscita	en	nosotros	 la	palabra,	no	 la	 línea	ni	el	color.
Entre	la	página	y	la	escritura	se	establece	una	relación,	nueva	en	Occidente	y	tradicional
en	 las	 poesías	 del	 Extremo	 Oriente	 y	 en	 la	 arábiga,	 que	 consiste	 en	 su	 mutua
interpretación.	El	espacio	se	vuelve	escritura:	 los	espacios	en	blanco	(que	representan	al
silencio,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 mismo),	 dicen	 algo	 que	 no	 dicen	 los	 signos.	 La	 escritura
proyecta	 una	 totalidad	 pero	 se	 apoya	 en	 una	 carencia:	 no	 es	música	 ni	 es	 silencio	 y	 se
alimenta	de	ambos.	Ambivalencia	de	la	poesía:	participa	de	todas	las	artes	y	vive	sólo	si	se
libera	de	toda	compañía.

Toda	escritura	convoca	a	un	 lector.	La	del	poema	venidero	suscita	 la	 imagen	de	una
ceremonia:	 juego,	 recitación,	 pasión	 (nunca	 espectáculo).	 El	 poema	 será	 recreado
colectivamente.	En	ciertos	momentos	y	sitios,	la	poesía	puede	ser	vivida	por	todos:	el	arte
de	la	fiesta	aguarda	su	resurrección.	La	fiesta	antigua	estaba	fundada	en	la	concentración	o
encarnación	 del	 tiempo	 mítico	 en	 un	 espacio	 cerrado,	 vuelto	 de	 pronto	 el	 centro	 del
universo	por	 el	 descenso	de	 la	divinidad.	Una	 fiesta	moderna	obedecería	 a	un	principio
contrario:	la	dispersión	de	la	palabra	en	distintos	espacios,	y	su	ir	y	venir	de	uno	a	otro,	su
perpetua	metamorfosis,	sus	bifurcaciones	y	multiplicaciones,	su	reunión	final	en	un	solo
espacio	y	una	sola	frase.	Ritmo	hecho	de	un	doble	movimiento	de	separación	y	reunión.
Pluralidad	y	simultaneidad;	convocación	y	gravitación	de	la	palabra	en	un	aquí	magnético.
Así,	leído	en	silencio	por	un	solidario	o	escuchado	y	tal	vez	dicho	por	un	grupo,	el	poema
conjura	 la	noción	de	un	 teatro.	La	palabra,	 la	unidad	rítmica:	 la	 imagen,	es	el	personaje
único	de	ese	 teatro;	el	escenario	es	una	página,	una	plaza	o	un	 lote	baldío;	 la	acción,	 la
continua	 reunión	 y	 separación	 del	 poema,	 héroe	 solitario	 y	 plural	 en	 perpetuo	 diálogo
consigo	mismo:	pronombre	que	se	dispersa	en	todos	los	pronombres	y	se	reabsorbe	en	uno
solo,	 inmenso,	 que	 no	 será	 nunca	 el	 yo	 de	 la	 literatura	moderna.	 Ese	 pronombre	 es	 el
lenguaje	en	su	unidad	contradictoria:	el	yo	no	soy	tú	y	el	tú	eres	mi	yo.

La	 poesía	 nace	 en	 el	 silencio	 y	 el	 balbuceo,	 en	 el	 no	 poder	 decir,	 pero	 aspira
irresistiblemente	a	recuperar	el	lenguaje	como	una	realidad	total.	El	poeta	vuelve	palabra
todo	lo	que	toca,	sin	excluir	al	silencio	y	a	los	blancos	del	texto.	Los	recientes	intentos	de



sustituir	 la	 palabra	 por	 meros	 sonidos	 —letras	 y	 otros	 ruidos—	 son	 aún	 más
desafortunados	 y	 menos	 ingeniosos	 que	 los	 caligramas:	 la	 poesía	 se	 pierde	 sin	 que	 la
música	gane.	Es	otra	la	poesía	de	la	música	y	otra	la	música	de	la	poesía.	El	poema	acoge
al	grito,	al	jirón	de	vocablo,	a	la	palabra	gangrenada,	al	murmullo,	al	ruido	y	al	sin	sentido:
no	 a	 la	 insignificancia.	 La	 destrucción	 del	 sentido	 tuvo	 sentido	 en	 el	 momento	 de	 la
rebelión	 dadaísta	 y	 aún	 podría	 tenerlo	 ahora	 si	 entrañase	 un	 riesgo	 y	 no	 fuera	 una
concesión	más	 al	 anonimato	de	 la	 publicidad.	En	una	 época	 en	 la	 que	 el	 sentido	de	 las
palabras	 se	 ha	 desvanecido,	 estas	 actividades	 no	 son	 diversas	 a	 las	 de	 un	 ejército	 que
ametrallase	cadáveres.	Hoy	la	poesía	no	puede	ser	destrucción	sino	búsqueda	del	sentido.
Nada	sabemos	de	ese	sentido	porque	la	significación	no	está	en	lo	que	ahora	se	dice	sino
más	allá,	en	un	horizonte	que	apenas	se	aclara.	Realidad	sin	rostro	y	que	está	ahí,	frente	a
nosotros,	no	como	un	muro:	como	un	espacio	vacante.	¿Quién	sabe	cómo	será	realmente
lo	que	viene	y	cuál	es	 la	 imagen	que	se	forma	en	un	mundo	que,	por	primera	vez,	 tiene
conciencia	de	ser	un	equilibrio	inestable	flotando	en	pleno	infinito,	un	accidente	entre	las
innumerables	posibilidades	de	la	energía?	Escritura	en	un	espacio	cambiante,	palabra	en	el
aire	 o	 en	 la	 página,	 ceremonia:	 el	 poema	 es	 un	 conjunto	 de	 signos	 que	 buscan	 un
significado,	un	ideograma	que	gira	sobre	sí	mismo	y	alrededor	de	un	sol	que	todavía	no
nace.	La	significación	ha	dejado	de	iluminar	al	mundo;	por	eso	hoy	tenemos	realidad	y	no
imagen.	Giramos	en	torno	a	una	ausencia	y	todos	nuestros	significados	se	anulan	ante	esa
ausencia.	En	su	rotación	el	poema	emite	luces	que	brillan	y	se	apagan	sucesivamente.	El
sentido	de	ese	parpadeo	no	es	la	significación	última	pero	es	la	conjunción	instantánea	del
yo	y	el	tú.	Poema:	búsqueda	del	tú.

Los	poetas	del	 siglo	pasado	y	de	 la	primera	mitad	del	que	corre	 consagraron	con	 la
palabra	a	la	palabra.	La	exaltaron	inclusive	al	negarla.	Esos	poemas	en	los	que	la	palabra
se	vuelve	sobre	sí	misma	son	 irrepetibles.	¿Qué	o	quién	puede	nombrar	hoy	 la	palabra?
Recuperación	de	 la	otredad,	proyección	del	 lenguaje	en	un	espacio	despoblado	de	 todas
las	 mitologías,	 el	 poema	 asume	 la	 forma	 de	 la	 interrogación.	 No	 es	 el	 hombre	 el	 que
pregunta:	 el	 lenguaje	 nos	 interroga.	 Esa	 pregunta	 nos	 engloba	 a	 todos.	Durante	más	 de
ciento	 cincuenta	 años	 el	 poeta	 se	 sintió	 aparte,	 en	 ruptura	 con	 la	 sociedad.	 Cada
reconciliación,	con	las	Iglesias	o	los	partidos,	terminó	en	nueva	ruptura	o	en	la	anulación
del	poeta.	Amamos	a	Claudel	o	a	Mayakowski	no	por	sino	a	despecho	de	sus	ortodoxias,
por	lo	que	tiene	su	palabra	de	soledad	irreductible.	La	soledad	del	nuevo	poeta	es	distinta:
no	 está	 solo	 frente	 a	 sus	 contemporáneos	 sino	 frente	 al	 porvenir.	Y	 este	 sentimiento	 de
incertidumbre	lo	combarte	con	todos	los	hombres.	Su	destierro	es	el	de	todos.	De	un	tajo
se	han	cortado	los	 lazos	que	nos	unían	al	pasado	y	al	futuro.	Vivimos	un	presente	fijo	e
interminable	y,	no	obstante,	en	continuo	movimiento.	Presente	 flotante.	No	 imponía	que
los	 despojos	 de	 todas	 las	 civilizaciones	 se	 acumulen	 en	 nuestros	museos;	 tampoco	 que
todos	 los	 días	 las	 ciencias	 humanas	 nos	 enseñen	 algo	más	 sobre	 el	 pasado	 del	 hombre.
Esos	 pasados	 lejanos	 no	 son	 el	 nuestro:	 si	 deseamos	 reconocernos	 en	 ellos	 es	 porque
hemos	 dejado	 de	 reconocernos	 en	 el	 que	 nos	 pertenecía.	 Asimismo,	 el	 futuro	 que	 se



prepara	 no	 se	 parece	 al	 que	 pensó	 y	 quiso	 nuestra	 civilización.	 Ni	 siquiera	 podemos
afirmar	 que	 tenga	 parecido	 alguno:	 no	 sólo	 ignoramos	 su	 figura	 sino	 que	 su	 esencia
consiste	en	no	tenerla.	Situación	única:	por	primera	vez	el	futuro	carece	de	forma.	Antes
del	nacimiento	de	la	conciencia	histórica,	la	forma	del	futuro	no	era	terrestre	ni	temporal:
era	mítica	y	acaecía	en	un	tiempo	fuera	del	tiempo.	El	hombre	moderno	hizo	descender	al
futuro,	 lo	arraigó	en	la	 tierra	y	le	dio	fecha:	 lo	convirtió	en	historia.	Ahora,	al	perder	su
sentido,	la	historia	ha	perdido	su	imperio	sobre	el	futuro	y	también	sobre	el	presente.	Al
desfigurarse	el	 futuro,	 la	historia	 cesa	de	 justificar	nuestro	presente.	La	pregunta	que	 se
hace	 el	 poema	—¿quién	 es	 el	 que	dice	 esto	 que	digo	y	 a	 quién	 se	 lo	 dice?—	abarca	 al
poeta	y	al	lector.	La	separación	del	poeta	ha	terminado:	su	palabra	brota	de	una	situación
común	a	todos.	No	es	la	palabra	de	una	comunidad	sino	de	una	dispersión;	y	no	funda	o
establece	nada,	salvo	su	interrogación.	Ayer,	quizá,	su	misión	fue	dar	un	sentido	más	puro
a	las	palabras	de	la	tribu;	hoy	es	una	pregunta	sobre	ese	sentido.	Esa	pregunta	no	es	una
duda	sino	una	búsqueda.	Y	más:	es	un	acto	de	fe.	No	una	forma	sino	unos	signos	que	se
proyectan	 en	 un	 espacio	 animado	 y	 que	 poseen	 múltiples	 significados	 posibles.	 El
significado	final	de	esos	signos	no	lo	conoce	aún	el	poeta:	está	en	el	tiempo,	el	tiempo	que
entre	 todos	hacemos	y	que	a	 todos	nos	deshace.	Mientras	 tanto,	el	poeta	escucha.	En	el
pasado	fue	el	hombre	de	la	visión.	Hoy	aguza	el	oído	y	percibe	que	el	silencio	mismo	es
voz,	murmullo	que	busca	 la	palabra	de	 su	 encarnación.	El	poeta	 escucha	 lo	que	dice	 el
tiempo,	aun	si	dice:	nada.	Sobre	 la	página	unas	cuantas	palabras	se	reúnen	o	desgranan.
Esa	configuración	es	una	prefiguración:	inminencia	de	presencia.

Una	 imagen	 de	 Heráclito	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	 ese	 libro.	 A	 su	 fin	me	 sale	 al
encuentro:	la	lira,	que	consagra	al	hombre	y	así	le	da	un	puesto	en	el	cosmos;	el	arco,	que
lo	dispara	más	allá	de	sí	mismo.	Toda	creación	poética	es	histórica;	todo	poema	es	apetito
por	negar	la	sucesión	y	fundar	un	reino	perdurable.	Si	el	hombre	es	trascendencia,	ir	más
allá	de	sí,	el	poema	es	el	signo	más	puro	de	ese	continuo	trascenderse,	de	ese	permanente
imaginarse.	 El	 hombre	 es	 imagen	 porque	 se	 trasciende.	 Quizá	 conciencia	 histórica	 y
necesidad	 de	 trascender	 la	 historia	 no	 sean	 sino	 los	 nombres	 que	 ahora	 damos	 a	 este
antiguo	y	perpetuo	desgarramiento	del	ser,	siempre	separado	de	sí,	siempre	en	busca	de	sí.
El	 hombre	 quiere	 ser	 uno	 con	 sus	 creaciones,	 reunirse	 consigo	 mismo	 y	 con	 sus
semejantes:	 ser	 el	mundo	 sin	 cesar	de	 ser	 él	mismo.	Nuestra	poesía	 es	 conciencia	de	 la
separación	y	tentativa	por	reunir	lo	que	fue	separado.	En	el	poema,	el	ser	y	el	deseo	de	ser
pactan	 por	 un	 instante,	 como	 el	 fruto	 y	 los	 labios.	 Poesía,	 momentánea	 reconciliación:
ayer,	hoy,	mañana;	aquí	y	allá;	tú,	yo,	él,	nosotros.	Todo	está	presente:	será	presencia.



APÉNDICES



I.	POESÍA,	SOCIEDAD,	ESTADO

Ningún	prejuicio	más	pernicioso	y	bárbaro	que	el	de	atribuir	al	Estado	poderes	en	la	esfera
de	 la	 creación	 artística.	 El	 poder	 político	 es	 estéril,	 porque	 su	 esencia	 consiste	 en	 la
dominación	 de	 los	 hombres,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 ideología	 que	 lo	 enmascare.	Aunque
nunca	 ha	 habido	 absoluta	 libertad	 de	 expresión	—la	 libertad	 siempre	 se	 define	 frente	 a
ciertos	obstáculos	y	dentro	de	ciertos	 límites:	 somos	 libres	 frente	a	esto	o	aquello—,	no
sería	difícil	mostrar	que	allí	donde	el	poder	invade	todas	las	actividades	humanas,	el	arte
languidece	o	se	transforma	en	una	actividad	servil	y	maquinal.	Un	estilo	artístico	es	algo
vivo,	 una	 continua	 invención	 dentro	 de	 cierta	 dirección.	 Nunca	 impuesta	 desde	 fuera,
nacida	 de	 las	 tendencias	 profundas	 de	 la	 sociedad,	 esa	 dirección	 es	 hasta	 cierto	 punto
imprevisible,	como	lo	es	el	crecimiento	de	las	ramas	del	árbol.	En	cambio,	el	estilo	oficial
es	la	negación	de	la	espontaneidad	creadora:	los	grandes	imperios	tienden	a	uniformar	el
rostro	cambiante	del	hombre	y	a	convertirlo	en	una	máscara	indefinidamente	repetida.	El
poder	inmoviliza,	fija	en	un	solo	gesto	—grandioso,	terrible	o	teatral	y,	al	fin,	simplemente
monótono—	la	variedad	de	 la	vida.	«El	Estado	 soy	yo»	es	una	 fórmula	que	 significa	 la
enajenación	de	los	rostros	humanos,	suplantados	por	los	rasgos	pétreos	de	un	yo	abstracto
que	se	conviene,	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	en	el	modelo	de	toda	una	sociedad.	El	estilo
que	 a	 la	 manera	 de	 la	 melodía	 avanza	 y	 teje	 nuevas	 combinaciones,	 utilizando	 unos
mismos	elementos,	se	degrada	en	mera	repetición.

Nada	más	urgente	que	desvanecer	la	confusión	que	se	ha	establecido	entre	el	llamado
«arte	 comunal»	 o	 «colectivo»	 y	 el	 arte	 oficial.	 Uno	 es	 el	 arte	 que	 se	 inspira	 en	 las
creencias	e	ideales	de	una	sociedad;	otro,	el	arte	sometido	a	las	reglas	de	un	poder	tiránico.
Diversas	ideas	y	tendencias	espirituales	—el	culto	de	la	polis,	el	cristianismo,	el	budismo,
el	Islam,	etc—	han	encarnado	en	Estados	e	Imperios	poderosos.	Pero	sería	un	error	ver	el
arte	 gótico	 o	 románico	 como	 creaciones	 del	 Papado	 o	 la	 escultura	 de	Mathura	 como	 la
expresión	del	imperio	fundado	por	Kanishka.	El	poder	político	puede	canalizar,	utilizar	y
—en	 ciertos	 casos—	 impulsar	 una	 corriente	 artística.	 Jamás	 puede	 crearla.	 Y	 más:	 en
general	su	influencia	resulta,	a	la	larga,	esterilizadora.	El	arte	se	nutre	siempre	del	lenguaje
social.	Ese	lenguaje	es,	asimismo	y	sobre	todo,	una	visión	del	mundo.	Como	las	artes,	los
Estados	viven	de	ese	lenguaje	y	hunden	sus	raíces	en	esa	visión	del	mundo.	El	Papado	no
creó	el	cristianismo,	sino	a	la	inversa;	el	Estado	liberal	es	hijo	de	la	burguesía,	no	ésta	de
aquél.	Los	ejemplos	pueden	multiplicarse.	Y	cuando	un	conquistador	impone	su	visión	del
mundo	a	un	pueblo	—por	ejemplo:	el	 Islam	en	España—	el	Estado	extranjero	y	 toda	su
cultura	 permanecen	 como	 superposiciones	 ajenas	 hasta	 que	 el	 pueblo	 no	 hace	 suya	 de
verdad	esa	concepción	religiosa	o	política.	Y	sólo	entonces,	es	decir:	hasta	que	la	nueva
visión	del	mundo	no	se	Convierte	en	creencia	compartida	y	en	lenguaje	común,	no	surgen
un	arte	o	una	poesía	en	las	que	la	sociedad	se	reconoce.	Así,	el	Estado	puede	imponer	una
visión	del	mundo,	impedir	que	broten	otras	y	exterminar	a	las	que	le	hacen	sombra,	pero
carece	de	fecundidad	para	crear	una.	Y	otro	tanto	ocurre	con	el	arte:	el	Estado	no	lo	crea,



difícilmente	 puede	 impulsarlo	 sin	 corromperlo	 y,	 con	 mis	 frecuencia,	 apenas	 trata	 de
utilizarlo	lo	deforma,	lo	ahoga	o	lo	convierte	en	una	máscara.

El	arte	egipcio,	el	azteca,	el	barroco	español,	el	del	«gran	siglo»	francés	—para	citar
los	ejemplos	más	conocidos—	parecen	desmentir	estas	ideas.	Todos	ellos	coinciden	con	el
mediodía	del	poder	absoluto.	Así,	no	es	extraño	que	muchos	vean	en	su	luz	un	reflejo	del
esplendor	del	Estado.	Un	somero	examen	de	algunos	de	estos	casos	contribuirá	a	deshacer
el	equívoco.

Como	todas	 las	artes	de	 las	 llamadas	«civilizaciones	ritualistas»,	el	azteca	es	un	arte
religioso.	La	sociedad	azteca	está	sumergida	en	la	atmósfera,	alternativamente	sombría	y
luminosa,	de	lo	sagrado.	Todos	los	actos	están	impregnados	de	religión.	El	Estado	mismo
es	expresión	suya.	Moctezuma	es	algo	más	que	un	jefe:	es	un	sacerdote.	La	guerra	es	un
rito:	la	representación	del	mito	solar	en	el	que	Huitzilopochtli,	el	Sol	invicto,	armado	de	su
xiuhcóatl,	derrota	a	Coyolxauhqui	y	su	escuadrón	de	estrellas,	 los	Centzonhiznahua.	Las
otras	actividades	humanas	poseen	el	mismo	carácter:	política	y	arte,	comercio	y	artesanía,
relaciones	exteriores	y	familiares	surgen	de	la	matriz	de	lo	sagrado.	La	vida	pública	y	la
privada	son	caras	de	una	misma	corriente	vital,	no	mundos	separados.	Morir	o	nacer,	ir	a
la	guerra	o	a	una	fiesta,	son	hechos	religiosos.	Por	tanto,	es	un	grave	error	calificar	el	arte
azteca	de	arte	estatal	o	político.	El	Estado	y	la	Política	no	habían	logrado	su	autonomía;	el
poder	 estaba	 aún	 teñido	 de	 religión	 y	 magia.	 En	 verdad,	 el	 arte	 azteca	 no	 expresa	 las
tendencias	del	Estado	sino	las	de	la	religión.	Se	dirá	que	se	trata	de	un	juego	de	palabras,
ya	que	el	carácter	religioso	del	Estado	no	limita	sino	robustece	su	poder.	La	observación
no	es	justa:	no	es	lo	mismo	una	religión	que	encarna	en	un	Estado,	como	ocurre	entre	los
aztecas,	 que	un	Estado	que	 se	 sirve	de	 la	 religión,	 según	 acontece	 con	 los	 romanos.	La
diferencia	es	de	tal	modo	importante	que	sin	ella	no	podría	comprenderse	la	política	azteca
frente	a	Cortés.	Y	hay	más:	el	arte	azteca	es,	literalmente,	religión.	La	escultura,	el	poema
o	 la	 pintura	 no	 son	 «obras	 de	 arte»;	 tampoco	 son	 representaciones,	 sino	 encarnaciones,
vivas	 manifestaciones	 de	 lo	 sagrado.	 Y	 del	 mismo	 modo:	 el	 carácter	 absoluto,	 total	 y
totalitario	del	Estado	mexica	no	es	de	orden	político	sino	de	índole	religiosa.	El	Estado	es
religión:	 jefes,	 guerreros	 y	 simples	mecehuales	 son	 categorías	 religiosas.	Las	 formas	 en
que	 se	 expresa	 el	 arte	 azteca,	 tanto	 como	 las	 expresiones	 de	 la	 política,	 constituyen	 un
lenguaje	sagrado	compartido	por	toda	la	sociedad[59].

El	contraste	entre	romanos	y	aztecas	muestra	las	diferencias	entre	arte	sagrado	y	arte
oficial.	El	arte	del	Imperio	aspira	a	lo	sagrado.	Más	si	es	natural	el	tránsito	de	lo	sagrado	a
lo	profano,	de	 lo	mítico	a	 lo	político	—según	se	ve	en	 la	antigua	Grecia	o	al	 final	de	 la
Edad	Media—,	no	lo	es	el	salto	inverso.	En	realidad,	no	estamos	ante	un	Estado	religioso
sino	ante	una	religión	de	Estado.	Augusto	o	Nerón,	Marco	Aurelio	o	Calígula,	«delicias
del	género	humano»	o	«monstruos	coronados»,	son	seres	temidos	o	amados	pero	no	son
dioses.	 Y	 tampoco	 son	 divinas	 las	 imágenes	 con	 que	 pretenden	 eternizarse.	 El	 arte
imperial	 es	 un	 arte	 oficial.	 Aunque	 Virgilio	 tiene	 puestos	 los	 ojos	 en	 Hornero	 y	 en	 la



Antigüedad	griega,	 sabe	que	 la	 unidad	original	 se	 ha	 roto	para	 siempre.	Al	 universo	de
federaciones,	 alianzas	 y	 rivalidades	 de	 la	 polis	 clásica,	 sucede	 el	 desierto	 urbano	 de	 la
Metrópoli;	a	la	religión	comunal,	la	religión	de	Estado;	a	la	antigua	piedad,	que	comulga
en	los	altares	públicos,	como	en	la	época	de	Sófocles,	la	actitud	interior	de	los	filósofos;	el
rito	 público	 se	 vuelve	 función	 oficial	 y	 la	 verdadera	 actitud	 religiosa	 se	 expresa	 como
contemplación	solitaria;	las	sectas	filosóficas	y	místicas	se	multiplican.	El	esplendor	de	la
época	de	Augusto	—y,	posteriormente,	el	de	los	Antoninos—	que	debe	hacernos	olvidar
que	se	 trata	de	breves	períodos	de	 respiro	y	 tregua.	Pero	ni	 la	benevolencia	 ilustrada	de
unos	 hombres,	 ni	 la	 voluntad	 de	 otros	 —así	 se	 llamen	 Augusto	 o	 Trajano—	 pueden
resucitar	a	los	muertos.	Arte	oficial,	en	sus	mejores	y	más	altos	momentos	el	romano	es	un
arte	de	corte,	dirigido	a	una	minoría	selecta.	La	actitud	de	los	poetas	de	ese	tiempo	puede
ejemplificarse	con	estos	versos	de	Horacio:

Odi	profanum	vulgus	et	arceo.

Favete	Hnguis:	carmina	non	prius

audita	Musarum	sacerdos

Virginibus	puerisque	canto…

En	 cuanto	 a	 la	 literatura	 española	 de	 los	 siglos	XVI	 y	 XVII	 y	 su	 relación	 con	 la
monarquía	 de	 los	Austrias:	 casi	 todas	 las	 formas	 artísticas	 de	 ese	 período	 nacen	 en	 ese
momento	en	que	España	se	abre	a	la	cultura	renacentista,	sufre	la	influencia	de	Erasmo	y
participa	 en	 las	 tendencias	 que	 preparan	 la	 época	 moderna	 (La	 Celestina,	 Nebrija,
Garcilaso,	Vives,	 los	hermanos	Valdés,	etc.).	Incluso	los	artistas	que	pertenecen	a	lo	que
Valbuena	 Prat	 llama	 «reacción	 mística»	 y	 «período	 nacional»,	 cuya	 nota	 común	 es	 la
oposición	 al	 europeísmo	 y	 «modernismo»	 de	 la	 época	 del	 Emperador,	 no	 hacen	 sino
desarrollar	las	tendencias	y	formas	que	unos	años	antes	España	se	apropia.	San	Juan	imita
a	Garcilaso	(posiblemente	a	través	del	«Garcilaso	a	lo	divino»	de	Sebastián	de	Córdoba);
fray	 Luis	 de	 León	 cultiva	 exclusivamente	 las	 formas	 poéticas	 renacentistas	 y	 en	 su
pensamiento	 se	 alían	 Platón	 y	 el	 cristianismo;	 Cervantes	 —figura	 entre	 dos	 épocas	 y
ejemplo	de	escritor	 laico	en	una	 sociedad	de	 frailes	y	 teólogos—	«recoge	 los	 fermentos
erasmistas	del	siglo	XVI»[60],	aparte	de	sufrir	la	influencia	directa	de	la	cultura	y	libre	vida
de	Italia.	El	Estado	y	 la	Iglesia	canalizan,	 limitan,	podan	y	se	sirven	de	esas	 tendencias,
pero	no	las	crean.	Y	si	se	vuelven	los	ojos	a	la	creación	más	puramente	nacional	de	España
—el	 teatro—	 lo	 que	 asombra	 es,	 precisamente,	 su	 libertad	 y	 desenvoltura	 dentro	 de	 las
convenciones	de	la	época.	En	suma,	la	monarquía	austríaca	no	creó	el	arte	español	y,	en
cambio,	sí	separó	a	España	de	la	modernidad	naciente.

El	 ejemplo	 francés	 tampoco	 arroja	 pruebas	 convincentes	 acerca	 de	 la	 pretendida
relación	de	causa	a	efecto	entre	la	centralización	del	poder	político	y	la	grandeza	artística.
Como	en	el	caso	de	España,	el	«clasicismo»	de	la	época	de	Luis	XIV	fue	preparado	por	la
extraordinaria	inquietud	filosófica,	política	y	vital	del	siglo	XVI.	La	libertad	intelectual	de



Rabelais	 y	 Montaigne,	 el	 individualismo	 de	 las	 más	 altas	 figuras	 de	 la	 lírica	—desde
Marot	 y	 Scève	 hasta	 Jean	 de	 Sponde,	Desportes	 y	Chassignet,	 pasando	 por	Ronsard	 y	
d’Aubigné—,	el	 erotismo	de	Luisa	Labé	y	de	 los	«Blassonneurs	du	corps	 féminin»	 son
testimonio	de	espontaneidad,	desenvoltura	y	libre	creación.	Lo	mismo	hay	que	decir	de	las
otras	artes	y	de	la	vida	misma	de	ese	siglo	individualista	y	anárquico.	Nada	más	lejos	de
un	 estilo	 oficial,	 impuesto	 por	 un	 Estado,	 que	 el	 arte	 de	 los	 Valois,	 que	 es	 invención,
sensualidad,	capricho,	movimiento,	apasionada	y	lúcida	curiosidad.	Esta	corriente	penetra
el	siglo	XVII.	Pero	todo	cambia	apenas	la	Monarquía	se	consolida.	A	partir	de	la	fundación
de	 la	Academia,	 los	 poetas	 no	 se	 enfrentan	 solamente	 a	 la	 vigilancia	 de	 la	 Iglesia,	 sino
también	 a	 la	 de	 un	Estado	 vuelto	 gramático.	El	 proceso	 de	 esterilización	 culmina,	 años
después,	con	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes	y	el	triunfo	del	partido	jesuita.	Solamente
desde	 esta	 perspectiva	 adquieren	 verdadera	 significación	 la	 querella	 del	 Cid	 y	 las
dificultades	 de	 Corneille,	 los	 sinsabores	 y	 amarguras	 de	 Moliere,	 la	 soledad	 de	 La
Fontaine	 y,	 en	 fin,	 el	 silencio	 de	 Racine	—un	 silencio	 que	 merece	 algo	 más	 que	 una
simple	 explicación	 psicológica	 y	 que	 me	 parece	 constituir	 un	 símbolo	 de	 la	 situación
espiritual	de	Francia	en	el	«gran	siglo».	Estos	ejemplos	muestran	que	las	artes	más	bien
deben	temer	que	agradecer	una	protección	que	termina	por	suprimirlas	con	el	pretexto	de
guiarlas.	El	«clasicismo»	del	Rey	Sol	esterilizó	a	Francia.	Y	no	es	exagerado	sostener	que
el	romanticismo,	el	realismo	y	el	simbolismo	del	siglo	XIX	son	una	profunda	negación	del
espíritu	del	«gran	siglo»	y	una	tentativa	por	reanudar	la	libre	tradición	del	XVI.

La	 antigua	 Grecia	 revela	 que	 el	 arte	 comunal	 es	 espontáneo	 y	 libre.	 Es	 imposible
comparar	la	polis	ateniense	con	el	Estado	cesáreo,	el	Papado,	la	Monarquía	absoluta	o	los
modernos	 Estados	 totalitarios.	 La	 autoridad	 suprema	 de	 Atenas	 es	 la	 Asamblea	 de
ciudadanos,	 no	 un	 remoto	 grupo	 de	 burócratas	 apoyados	 en	 el	 ejército	 y	 la	 policía.	 La
violencia	con	que	la	tragedia	y	la	comedia	antigua	tratan	los	asuntos	de	la	polis	contribuye
a	explicar	la	actitud	de	Platón,	que	deseaba	«la	intervención	del	Estado	en	la	libertad	de	la
creación	poética».	Basta	 leer	a	 los	 trágicos	—especialmente	a	Eurípides—	o	Aristófanes
para	darse	cuenta	de	la	incomparable	libertad	y	desenfado	de	estos	artistas.	Esa	libertad	de
expresión	 se	 fundaba	 en	 la	 libertad	 política.	 Y	 aun	 puede	 decirse	 que	 la	 raíz	 de	 la
concepción	del	mundo	de	los	griegos	era	la	soberanía	y	libertad	de	la	polis.	«Acaso	en	el
mismo	año	en	que	Aristófanes	presenta	sus	Nubes	—dice	Burckhardt	en	su	Historia	de	la
cultura	griega—,	aparece	la	memoria	política	más	vieja	del	mundo:	Acerca	del	Estado	de
los	 atenienses».	 Reflexión	 política	 y	 creación	 artística	 viven	 en	 el	 mismo	 clima.	 Los
pintores	y	escultores	gozaron	de	parecida	libertad,	dentro	de	las	limitaciones	de	sus	oficios
y	de	las	condiciones	en	que	se	les	empleaba.	Los	políticos	de	aquella	época,	al	contrario
de	lo	que	ocurre	en	nuestros	días,	tuvieron	el	buen	sentido	de	abstenerse	de	legislar	sobre
los	estilos	artísticos.

El	arte	griego	participó	en	los	debates	de	la	ciudad	porque	la	constitución	misma	de	la
polis	 exigía	 la	 libre	 opinión	 de	 los	 ciudadanos	 sobre	 los	 asuntos	 públicos.	 Un	 arte
«político»	sólo	puede	nacer	allí	donde	existe	la	posibilidad	de	expresar	opiniones	políticas,



es	decir,	allí	donde	reina	la	libertad	de	hablar	y	pensar.	En	este	sentido	el	arte	ateniense	fue
«político»,	pero	no	en	 la	baja	acepción	contemporánea	de	 la	palabra.	Léanse	Los	persas
para	 saber	 lo	 que	 es	 tratar	 el	 adversario	 con	 ojos	 limpios	 de	 las	 deformaciones	 de	 la
propaganda.	Y	 la	 ferocidad	de	Aristófanes	 se	ejerció	 siempre	contra	 sus	conciudadanos;
los	extremos	a	que	recurre	para	ridiculizar	a	sus	enemigos	forman	parte	del	carácter	de	la
comedia	antigua.	Esta	beligerancia	política	del	 arte	nacía	de	 la	 libertad.	Y	a	nadie	 se	 le
ocurrió	perseguir	a	Safo	porque	cantase	el	amor	en	lugar	de	las	luchas	de	la	ciudad.	Hubo
que	esperar	hasta	el	sectario	y	mezquino	siglo	XX	para	conocer	semejante	vergüenza.

El	arte	gótico	no	fue	obra	de	Papas	o	Emperadores,	sino	de	las	ciudades	y	las	órdenes
religiosas.	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	institución	intelectual	típica	de	la	Edad	Media:	la
Universidad.	 Como	 ella,	 la	 catedral	 es	 creación	 de	 las	 comunas	 urbanas.	 Se	 ha	 dicho
muchas	veces	que	esos	templos	expresan	en	su	verticalidad	la	aspiración	cristiana	hacia	el
más	allá.	Hay	que	añadir	que	si	 la	dirección	del	edificio	 tenso	y	como	 lanzado	al	cielo,
encarna	 el	 sentido	 de	 la	 sociedad	medieval,	 su	 estructura	 revela	 la	 composición	 de	 esa
misma	sociedad.	En	efecto,	todo	está	lanzado	hacia	arriba,	hacia	el	cielo;	pero,	al	mismo
tiempo,	 cada	parte	del	 edificio	posee	vida	propia,	 individualidad	y	 carácter,	 sin	que	 esa
pluralidad	 rompa	 la	 unidad	 del	 conjunto.	 La	 disposición	 de	 la	 catedral	 parece	 una	 viva
materialización	 de	 aquella	 sociedad	 en	 la	 que,	 frente	 al	 poder	monárquico	 y	 feudal,	 las
comunidades	y	corporaciones	forman	un	complicado	sistema	solar	de	federaciones,	ligas,
pactos	 y	 contratos.	 La	 libre	 espontaneidad	 de	 las	 comunas,	 no	 la	 autoridad	 de	 Papas	 y
Emperadores,	 otorga	 al	 arte	 gótico	 su	 doble	 movimiento:	 por	 una	 parte	 lanzado	 hacia
arriba	como	una	 flecha:	por	 la	otra,	extendido	horizontalmente,	albergando	y	cubriendo,
sin	oprimirlas,	todas	las	especies,	géneros	e	individuos	de	la	creación.	En	realidad,	el	gran
arte	del	Papado	corresponde	al	período	barroco	y	su	representante	típico	es	Bernini.

Las	 relaciones	 entre	 el	 Estado	 y	 la	 creación	 artística	 dependen,	 en	 cada	 caso,	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 sociedad	 a	 que	 ambos	 pertenecen.	Mas	 en	 términos	 generales	—hasta
donde	 es	 posible	 extraer	 conclusiones	 en	 una	 esfera	 tan	 amplia	 y	 contradictoria—	 el
examen	histórico	corrobora	que	no	solamente	el	Estado	jamás	ha	sido	creador	de	un	arte
de	 veras	 valioso	 sino	 que	 cada	 vez	 que	 intenta	 convertirlo	 en	 instrumento	 de	 sus	 fines
acaba	por	desnaturalizarlo	y	degradarlo.	Así,	el	«arte	para	pocos»	casi	siempre	es	la	libre
respuesta	de	un	grupo	de	artistas	que,	abierta	o	solapadamente,	se	oponen	a	un	arte	oficial
o	a	la	descomposición	del	lenguaje	social.	Góngora	en	España,	Séneca	y	Lucano	en	Roma,
Mallarmé	ante	los	filisteos	del	Segundo	Imperio	y	la	Tercera	República,	son	ejemplos	de
artistas	 que,	 al	 afirmar	 su	 soledad	 y	 rehusarse	 al	 auditorio	 de	 su	 época,	 logran	 una
comunicación	 que	 es	 la	 más	 alta	 a	 que	 puede	 aspirar	 un	 creador:	 la	 de	 la	 posteridad.
Gracias	a	ellos	el	 lenguaje,	en	lugar	de	dispersarse	en	jerga	o	petrificarse	en	fórmula,	se
concentra	y	adquiere	conciencia	de	sí	mismo	y	de	sus	poderes	de	liberación.

Su	 hermetismo	—jamás	 del	 todo	 impenetrable,	 sino	 siempre	 abierto	 al	 que	 quiera
arriesgarse	 tras	 la	 muralla	 ondulante	 y	 erizada	 de	 las	 palabras—	 es	 parecido	 al	 de	 la
semilla.	 Encerrada,	 duerme	 la	 vida	 futura.	 Siglos	 después	 de	 muertos,	 la	 oscuridad	 de



estos	poetas	se	vuelve	luz.	Y	su	influencia	es	de	tal	modo	profunda	que	puede	llamárseles,
más	que	poetas	de	poemas,	poetas	o	creadores	de	poetas.	En	sus	armas	figuran	siempre	el
fénix,	la	granada	y	la	espiga	eleusina.



II.	POESÍA	Y	RESPIRACIÓN

Etiemble	 sostiene	 que	 el	 placer	 poético	 acaso	 sea	 de	 origen	 fisiológico.	 Y	 más
exactamente:	muscular	y	respiratorio.	Para	justificar	su	afirmación	subraya	que	la	medida
del	alejandrino	francés	—el	tiempo	que	tardamos	en	pronunciarlo—	coincide	con	el	ritmo
de	 la	 respiración.	 Otro	 tanto	 ocurre	 con	 el	 endecasílabo	 español	 y	 con	 el	 italiano.	 No
explica	Etiemble,	 sin	 embargo,	 cómo	y	por	 qué	 también	nos	 producen	placer	 versos	 de
medidas	 más	 cortas	 o	 más	 largas.	 Durante	 muchos	 siglos	 el	 octosílabo	 fue	 el	 verso
nacional	 español,	 y	 todavía	 después	 de	 la	 reforma	 de	 Garcilaso,	 las	 ocho	 sílabas	 del
romance	siguen	siendo	recurso	constante	de	poetas	de	nuestra	lengua.	¿Puede	negarse	el
placer	con	que	escuchamos	y	decimos	nuestro	viejo	octosílabo?;	¿y	 los	 largos	versos	de
Whitman?;	¿y	el	verso	blanco	de	los	isabelinos?	La	medida	parece	más	bien	depender	del
ritmo	del	lenguaje	común	—esto	es,	de	la	música	de	la	conversación,	según	ha	mostrado
Eliot	en	un	ensayo	muy	conocido—	que	de	la	fisiología.	La	medida	del	verso	se	encuentra
ya	 en	 germen	 en	 la	 de	 la	 frase.	 El	 ritmo	 verbal	 es	 histórico	 y	 la	 velocidad,	 lentitud	 o
tonalidades	 que	 adquiere	 el	 idioma	 en	 este	 o	 aquel	 momento,	 en	 esta	 o	 aquella	 boca,
tienden	a	cristalizar	luego	en	el	ritmo	poético.	El	«ritmo	de	la	época»	es	algo	más	que	una
expresión	 figurada	 y	 podría	 hacerse	 una	 suerte	 de	 historia	 de	 cada	 nación	—y	 de	 cada
hombre—	a	partir	de	su	ritmo	vital.	Ese	ritmo	—el	tiempo	de	la	acción,	del	pensamiento	y
de	la	vida	social—	es	también	y	sobre	todo	ritmo	verbal.

La	 velocidad	 vertiginosa	 y	 alada	 de	 Lope	 de	 Vega	 se	 convierte	 en	 Calderón	 en
majestuoso,	enfático	paseo	por	el	idioma;	la	poesía	de	Huidobro	es	una	serie	de	disparos
verbales,	según	conviene	a	su	temperamento	y	al	de	la	generación	de	la	primera	posguerra,
que	 acababa	 de	 descubrir	 la	 velocidad	 mecánica;	 el	 ritmo	 del	 verso	 de	 César	 Vallejo
procede	 del	 lenguaje	 peruano…	El	 placer	 poético	 es	 placer	 verbal	 y	 está	 fundado	 en	 el
idioma	de	una	época,	una	generación	y	una	comunidad.

No	niego	que	existe	una	relación	indudable	entre	la	respiración	y	el	verso:	todo	hecho
espiritual	es	 también	físico,	Pero	esa	 relación	no	es	 la	única	ni	 la	determinante,	pues	de
serlo	 realmente	 sólo	 habría	 versos	 de	 una	 misma	 medida	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Todos
sabemos	que	mientras	 los	 japoneses	 no	practican	 sino	 los	metros	 conos	—cinco	y	 siete
sílabas—,	árabes	y	hebreos	prefieren	los	largos.	Recitar	versos	es	un	ejercicio	respiratorio,
pero	es	un	ejercicio	que	no	termina	en	sí	mismo.	Respirar	bien,	plena,	profundamente,	no
es	 sólo	 una	 práctica	 de	 higiene	 ni	 un	 deporte,	 sino	 una	manera	 de	 unirnos	 al	mundo	 y
participar	en	el	ritmo	universal.	Recitar	versos	es	como	danzar	con	el	movimiento	general
de	 nuestro	 cuerpo	 y	 de	 la	 naturaleza.	 El	 principio	 de	 analogía	 o	 correspondencia
desempeña	aquí	una	función	decisiva.	Recitar	fue	—y	sigue	siendo—	un	rito.	Aspiramos	y
respiramos	 el	 mundo,	 con	 el	 mundo,	 en	 un	 acto	 que	 es	 ejercicio	 respiratorio,	 ritmo,
imagen	y	sentido	en	unidad	inseparable.	Respirar	es	un	acto	poético	porque	es	un	acto	de
comunión.	En	ella,	y	no	en	la	fisiología,	reside	lo	que	Etiemble	llama	«el	placer	poético».



El	mismo	crítico	 señala	que	para	André	Spire	—teórico	del	verso	 libre	 francés—	el
placer	 poético	 se	 reduce	 a	 una	 suerte	 de	 gimnasia,	 en	 la	 que	 intervienen	 los	 labios,	 la
lengua	 y	 otros	músculos	 de	 la	 boca	 y	 la	 garganta.	 Según	 esta	 ingeniosa	 doctrina,	 cada
idioma	 exige	 para	 ser	 hablado	 una	 serie	 de	 movimientos	 musculares.	 Los	 versos	 nos
producen	 placer	 porque	 provocan	 y	 suscitan	 movimientos	 agradables	 de	 los	 músculos.
Esto	explica	que	ciertos	versos	«suenan	bien»	mientras	que	otros,	con	el	mismo	número	de
sílabas,	no	«suenan»;	para	que	el	verso	sea	hermoso	las	palabras	deben	estar	colocadas	en
la	frase	de	tal	manera	que	sea	fácil	el	esfuerzo	que	requiere	su	pronunciación.	Como	en	el
caso	del	corredor	de	obstáculos,	el	recitador	salta	de	palabra	en	palabra	y	el	placer	que	se
extrae	 de	 esta	 carrera,	 hecha	 de	 vueltas	 y	 saltos	 en	 un	 laberinto	 que	 irrita	 y	 adula	 los
sentidos,	no	es	de	género	distinto	 al	del	 luchador	o	 al	 del	nadador.	Todo	 lo	dicho	antes
sobre	la	poesía	como	respiración	es	aplicable	a	estas	ideas:	el	ritmo	no	es	sonido	aislado,
ni	mera	significación,	ni	placer	muscular	sino	todo	junto,	en	unidad	indisoluble.



III.	WHITMAN,	POETA	DE	AMÉRICA

Walt	Whitman	es	el	único	gran	poeta	moderno	que	no	parece	experimentar	inconformidad
frente	a	su	mundo.	Y	ni	siquiera	soledad;	su	monólogo	es	un	inmenso	coro.	Sin	duda	hay,
por	 lo	menos,	dos	personas	 en	 él:	 el	 poeta	público	y	 la	persona	privada,	que	oculta	 sus
verdaderas	inclinaciones	eróticas.	Pero	su	máscara	—el	poeta	de	la	democracia—	es	algo
más	que	una	máscara;	es	su	verdadero	rostro.	A	pesar	de	ciertas	interpretaciones	recientes,
en	 él	 coinciden	 plenamente	 el	 sueño	 poético	 y	 el	 histórico.	 No	 hay	 ruptura	 entre	 sus
creencias	 y	 la	 realidad	 social.	 Y	 este	 hecho	 es	 superior	 —quiero	 decir,	 más	 ancho	 y
significativo—	a	toda	circunstancia	psicológica.	Ahora	bien,	 la	singularidad	de	la	poesía
de	 Whitman	 en	 el	 mundo	 moderno	 no	 puede	 explicarse	 sino	 en	 función	 de	 otra,	 aún
mayor,	que	la	engloba:	la	de	América.

En	un	libro[61],	que	es	un	modelo	en	su	género,	Edmundo	O’Gorman	ha	demostrado
que	 nuestro	 continente	 nunca	 fue	 descubierto.	 En	 efecto,	 no	 es	 posible	 descubrir	 algo
inexistente	 y	 América,	 antes	 de	 su	 llamado	 «descubrimiento»,	 no	 existía.	Más	 que	 del
descubrimiento	 de	 América,	 habría	 que	 hablar	 de	 su	 invención.	 Si	 América	 es	 una
creación,	el	espíritu	europeo,	empieza	a	perfilarse	entre	la	niebla	del	mar	siglos	antes	de
los	 viajes	 de	 Colón.	 Y	 lo	 que	 descubren	 los	 europeos	 cuando	 tocan	 estas	 tierras	 es	 su
propio	sueño	histórico.	Reyes	ha	dedicado	páginas	admirables	a	este	tema:	América	es	una
súbita	encarnación	de	una	utopía	europea.	El	sueño	se	hace	realidad,	presente;	América	es
un	presente:	un	regalo,	un	don	de	la	historia.	Pero	es	un	presente	abierto,	un	ahora	que	está
teñido	de	mañana.	La	presencia	y	el	presente	de	América	son	un	futuro;	nuestro	continente
es	 la	 tierra,	por	naturaleza	propia,	que	no	existe	por	sí,	sino	como	algo	que	se	crea	y	se
inventa.	Su	ser,	su	realidad	o	substancia,	consiste	en	ser	siempre	futuro,	historia	que	no	se
justifica	en	 lo	pasado,	sino	en	 lo	venidero.	Lo	que	nos	 funda	no	es	 lo	que	 fue	América,
sino	lo	que	será.	América	no	fue;	y	es	sólo	si	es	utopía,	historia	en	marcha	hacia	una	edad
de	oro.

Quizá	esto	no	 sea	del	 todo	exacto	 si	 se	piensa	en	el	período	colonial	de	 la	América
española	 y	 portuguesa.	 Pero	 es	 revelador	 que	 apenas	 los	 criollos	 americanos	 adquieren
conciencia	de	sí	mismos	y	se	oponen	a	los	españoles,	redescubren	el	carácter	utópico	de
América	 y	 hacen	 suyas	 las	 utopías	 francesas.	 Todos	 ellos	 ven	 en	 la	 Revolución	 de
Independencia	 un	 retorno	 a	 los	 principios	 originales,	 un	 volver	 a	 lo	 que	 realmente	 es
América.	La	Revolución	de	Independencia	es	una	rectificación	de	la	historia	americana	y,
por	 tanto,	 es	 el	 restablecimiento	 de	 la	 realidad	 original.	 El	 carácter	 excepcional	 y
verdaderamente	paradójico	de	esta	 restauración	aparece	claro	si	 se	advierte	que	consiste
en	 una	 restauración	 del	 futuro.	 Por	 gracia	 de	 los	 principios	 revolucionarios	 franceses,
América	vuelve	a	ser	lo	que	fue	al	nacer:	no	un	pasado,	sino	un	futuro,	un	sueño.	El	sueño
de	 Europa,	 el	 lugar	 de	 elección,	 espacial	 y	 temporal,	 de	 todo	 aquello	 que	 la	 realidad
europea	no	podía	ser	sino	negándose	a	sí	misma	y	a	su	pasado.	América	es	el	 sueño	de



Europa,	libre	ya	de	la	historia	europea,	libre	del	peso	de	la	tradición.	Una	vez	resuelto	el
problema	 de	 la	 Independencia,	 la	 naturaleza	 abstracta	 y	 utópica	 de	 la	 América	 liberal
vuelve	a	revelarse	en	episodios	como	la	Intervención	francesa	en	México.	Ni	Juárez	ni	sus
soldados	pensaron	nunca	—según	señala	Cosío	Villegas—	que	 luchaban	contra	Francia,
sino	contra	una	usurpación	francesa.	La	verdadera	Francia	era	ideal	y	universal	y,	más	que
una	nación,	era	una	idea,	una	filosofía.	Cuesta	dice,	con	cierta	razón,	que	la	guerra	contra
los	franceses	debe	verse	como	una	«guerra	civil».	Fue	necesaria	la	Revolución	de	México
para	 que	 el	 país	 despertase	 de	 este	 sueño	 filosófico	—que,	 por	 otra	 parte,	 encubría	 una
realidad	histórica	apenas	 tocada	por	 la	Independencia,	 la	Reforma	y	 la	Dictadura—	y	se
encontrase	 a	 sí	mismo,	 no	 ya	 como	 un	 futuro	 abstracto	 sino	 como	 un	 origen	 en	 el	 que
había	que	buscar	 los	 tres	 tiempos:	nuestro	pasado,	nuestro	presente	y	nuestro	 futuro.	El
acento	histórico	cambió	de	tiempo	y	en	esto	consiste	la	verdadera	significación	espiritual
de	la	Revolución	mexicana.

El	carácter	utópico	de	América	es	aún	más	neto	en	 la	porción	sajona	del	continente.
Ahí	 no	 existían	 complejas	 culturas	 indígenas,	 ni	 el	 catolicismo	 levantó	 sus	 vastas
construcciones	intemporales:	América	era	—si	algo	era—	geografía,	espacio	puro,	abierto
a	la	acción	humana.	Carente	de	substancia	histórica	—clases	antiguas,	viejas	instituciones,
creencias	y	leyes	heredadas—	la	realidad	no	presentaba	más	obstáculos	que	los	naturales.
Los	 hombres	 no	 luchaban	 contra	 la	 historia,	 sino	 contra	 la	 naturaleza.	 Y	 ahí	 donde	 se
presentaba	un	obstáculo	histórico	—por	ejemplo:	las	sociedades	indígenas—	se	le	borraba
de	 la	 historia	 y,	 reducido	 a	mero	 hecho	 natural,	 se	 actuaba	 en	 consecuencia.	 La	 actitud
norteamericana	 puede	 condensarse	 así:	 todo	 aquello	 que	 no	 participa	 de	 la	 naturaleza
utópica	 de	América	 no	 pertenece	 propiamente	 a	 la	 historia;	 es	 un	 hecho	 natural	 y,	 por
tanto,	no	existe;	o	 sólo	 existe	 como	obstáculo	 inerte,	 no	como	conciencia	 ajena.	El	mal
está	fuera:	forma	parte	del	mundo	natural	—como	los	indios,	los	ríos,	las	montañas	y	otros
obstáculos	que	hay	que	domesticar	o	destruirlo	es	una	realidad	intrusa	(el	pasado	inglés,	el
catolicismo	español,	la	monarquía,	etc.).	La	Revolución	de	Independencia	de	los	Estados
Unidos	 es	 la	 expulsión	 de	 los	 elementos	 intrusos,	 ajenos	 a	 fa	 esencia	 americana.	 Si	 la
realidad	de	América	es	ser	constante	invención	de	sí	misma,	todo	lo	que	de	alguna	manera
se	muestre	irreductible	o	inasimilable	no	es	americano.	En	otras	partes	el	futuro	es	atributo
del	hombre:	por	ser	hombres,	 tenemos	futuro;	en	 la	América	sajona	del	siglo	pasado,	el
proceso	se	invierte	y	el	futuro	determina	al	hombre:	somos	hombres	porque	somos	futuro.
Y	todo	aquél	que	no	tiene	futuro	no	es	hombre.	Así,	la	realidad	no	ofrece	resquicio	alguno
para	que	aparezcan	la	contradicción,	la	ambigüedad	o	el	conflicto.

Whitman	 puede	 cantar	 con	 toda	 confianza	 e	 inocencia	 la	 democracia	 en	 marcha
porque	 la	utopía	americana	se	confunde	y	es	 indistinguible	de	 la	 realidad	americana.	La
poesía	de	Whitman	es	un	gran	sueño	profético,	pero	es	un	sueño	dentro	de	otro	sueño,	una
profecía	dentro	de	otra	aún	más	vasta	y	que	la	alimenta.	América	se	sueña	en	la	poesía	de
Whitman	porque	ella	misma	es	sueño.	Y	se	sueña	como	realidad	concreta,	casi	física,	con
sus	hombres,	sus	ríos,	sus	ciudades	y	sus	montañas.	Toda	esa	enorme	masa	de	realidad	se



mueve	con	ligereza,	como	si	no	pesara;	y,	en	verdad,	carece	de	peso	histórico:	es	el	futuro
que	 está	 encarnando.	 La	 realidad	 que	 canta	Whitman	 es	 utópica.	Y	 con	 esto	 no	 quiero
decir	que	sea	irreal	o	que	sólo	exista	como	idea,	sino	que	su	esencia,	aquella	que	la	mueve,
justifica	y	da	sentido	a	su	marcha,	gravedad	a	sus	movimientos,	es	el	futuro.	Sueño	dentro
de	un	sueño,	 la	poesía	de	Whitman	es	 realista	 sólo	por	esto:	 su	 sueño	es	el	 sueño	de	 la
realidad	 misma,	 que	 no	 tiene	 otra	 substancia	 que	 la	 de	 inventarse	 y	 soñarse.	 «Cuando
soñamos	que	soñamos	—dice	Novalis—,	está	próximo	el	despertar».	Whitman	nunca	tuvo
conciencia	 de	 que	 soñaba	 y	 siempre	 se	 creyó	 un	 poeta	 realista.	 Y	 lo	 fue,	 pero	 sólo	 en
cuanto	la	realidad	que	cantó	no	era	algo	dado,	sino	una	substancia	atravesada	de	parte	a
parte	por	el	futuro.	América	se	sueña	en	Whitman	porque	ella	misma	era	sueño,	creación
pura.	Antes	 y	 después	 de	Whitman	hemos	 tenido	otros	 sueños	 poéticos.	Todos	 ellos	—
llámese	 el	 soñador	 Poe	 o	 Darío,	 Melville	 o	 Dickinson—	 son	 más	 bien	 tentativas	 por
escapar	de	la	pesadilla	americana.



Notas



[1]	Hoy,	quince	años	después	de	escrito	este	párrafo,	no	diría	exactamente	 lo	mismo.	La
lingüística,	gracias	sobre	todo	a	N.	Trubetzkoy	y	a	Roman	Jakobson,	ha	logrado	aislar	al
lenguaje	como	un	objeto,	al	menos	en	el	nivel	 fonológico.	Pero	si,	como	dice	el	mismo
Jakobson,	la	lingüística	ha	anexado	el	sonido	al	lenguaje	(fonología),	aún	no	ha	realizado
la	operación	complementaria:	anexar	el	sentido	al	sonido	(semántica).	Desde	este	punto	de
vista	 mi	 juicio	 sigue	 siendo	 válido.	 Señalo,	 además,	 que	 los	 descubrimientos	 de	 la
lingüística	—por	ejemplo:	la	concepción	del	lenguaje	como	un	sistema	inconsciente	y	que
obedece	a	leyes	estrictas	e	independientes	de	nuestra	voluntad—	convierten	más	y	más	a
esta	ciencia	en	una	disciplina	central	en	el	estudio	del	hombre.	Como	parte	de	esa	ciencia
general	 de	 los	 signos	 que	 propone	 Lévi-Strauss,	 la	 lingüística	 colinda,	 en	 uno	 de	 sus
extremos,	con	la	cibernética	y,	en	el	otro,	con	la	antropología.	Así,	quizá	será	el	punto	de
unión	entre	las	ciencias	exactas	y	las	ciencias	humanas.	<<



[2]	Wilbur	Marshall	Urban,	Lenguaje	y	realidad,	Lengua	y	Estudios	Literarios,	Fondo	de
Cultura	Económica,	México,	1952.	<<



[3]	 Hoy	 no	 afirmaría	 de	 modo	 tan	 tajante	 las	 diferencias	 entre	 comunicación	 animal	 y
humana.	Cierto,	hay	ruptura	o	hiato	entre	ellas	pero	ambas	son	parte	de	ese	universo	de	la
comunicación,	presentido	por	todos	los	poetas	bajo	la	forma	de	la	analogía	universal,	que
ha	descubierto	la	cibernética.	<<



[4]	Obra	citada.	<<



[5]	Obra	citada.	<<



[6]	Sobre	«Poesía,	sociedad	y	Estado»,	véase	el	Apéndice	I.	<<



[7]	La	lingüística	moderna	parece	contradecir	esta	opinión.	No	obstante,	como	se	verá,	la
contradicción	no	es	absoluta.	Para	Roman	Jakobson,	«la	palabra	es	una	parte	constituyente
de	un	contexto	superior,	la	frase,	y	simultáneamente	es	un	contexto	de	otros	constituyentes
más	pequeños,	los	morfemas	(unidades	mínimas	dotadas	de	significación)	y	los	fonemas».
A	 su	 vez	 los	 fonemas	 son	 haces	 o	 manojos	 de	 rasgos	 diferenciales.	 Tanto	 cada	 rasgo
diferencial	como	cada	fonema	se	constituyen	frente	a	las	otras	partículas	en	una	relación
de	oposición	o	contraste:	los	fonemas	«designan	una	mera	alteridad».	Ahora	bien,	aunque
carecen	 de	 significación	 propia,	 los	 fonemas	 «participan	 de	 la	 significación»	 ya	 que	 su
«función	consiste	en	diferenciar,	cimentar,	separar	o	destacar»	los	morfemas	y	de	tal	modo
distinguirlos	entre	sí.	Por	su	parte,	el	morfema	no	alcanza	efectiva	significación	sino	en	la
palabra	y	ésta	en	 la	 frase	o	en	 la	palabra-frase.	Así	pues,	 rasgos	diferenciales,	 fonemas,
morfemas	y	palabras	son	signos	que	sólo	significan	plenamente	dentro	de	un	contexto.	Por
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