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Las reflexiones de Octavio Paz sobre el fendmeno poético, su lugar en la historia
y, singularmente, en nuestra época y en nuestra vida personal son en buena
parte el testimonio que el poeta da acerca de una cuestion nunca dilucidada del
todo. Al preguntarse ¢qué es la poesia?, Paz responde refiriendo la pregunta a
otro ser, no menos enigmatico: el poema. En la primera parte de este libro, el
autor examina la naturaleza del poema y hace un analisis de sus componentes:
lenguaje, ritmo e imagen.

El estudio del poema lleva a Octavio Paz a inclinarse sobre un nuevo problema:
¢en gueé consiste la creacion poética, esto es, la creacion de poemas? En la
segunda parte de su libro, Paz examina las diferencias y semejanzas entre la
experiencia poética y la religiosa, dedica un capitulo al espinoso problema de la
«inspiracion» y concluye afirmando que la experiencia poética es irreductible a
cualquier otra.

Tras de estudiar el «decir poético» y su significacion, se plantea un nuevo
problema: ;como se comunica este decir poético? Paz afirma que el poema es
de naturaleza histérica; pero esta manera de ser historica es paradgjica, pues Si
bien el poema constituye un producto social, expresion de una época
determinada, también es una condicion previa a la existencia de toda sociedad.

La poesia consagra el instante y convierte el transcurrir histérico en arquetipo. A
continuacién, Paz examina algunos ejemplos de «consagracion» de la historia
por la poesia: el teatro griego —cuyo tema central es el sacrilegio—, la novela y
la poesia lirica de la edad moderna. Particular importancia dentro de las ideas del
autor reviste esta Ultima, pues constituye «una tentativa del verbo por encarnar
en la vida». Luego de analizar la aventura de la poesia moderna y las causas de
su fracaso histérico, Octavio Paz ofrece su idea sobre la funcion de la poesia en
nuestra época.
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ADVERTENCIA A LA PRIMERA EDICION

Escribir, quizad, no tiene mds justificacion que tratar de contestar a esa pregunta que un
dia nos hicimos y que, hasta no recibir respuesta, no deja de aguijonearnos. Los grandes
libros —quiero decir: los libros necesarios— son aquellos que logran responder a las
preguntas que, oscuramente y sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres.
No sé si la pregunta que ha dado origen a este libro les haya quitado el suefio a muchos; y
es mds dudoso atin que mi respuesta conquiste el asentimiento general Pero si no estoy
seguro del alcance y de la validez de mi contestacion, si lo estoy de su necesidad personal.
Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valia la pena hacerlo: ;no
seria mejor transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?; y la poesia ;no
puede tener como objeto propio, mas que la creacion de poemas, la de instantes poéticos?
¢Serd posible una comunion universal en la poesia?

En 1942, José Bergamin, entonces entre nosotros, decidio celebrar con algunas
conferencias el cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, y me invité a
participar en ellas. Me dio asi ocasion de precisar un poco mis ideas y de esbozar una
respuesta a la pregunta que desde la adolescencia me desvelaba. Aquellas reflexiones
fueron publicadas, bajo el titulo de Poesia de soledad y poesia de comunion en el niimero
cinco de la revista El Hijo Prodigo, Este libro no es sino la maduracion, el desarrollo y, en
algtin punto, la rectificacion de aquel lejano texto.

Una loable costumbre quiere que, al frente de obras como ésta, el autor declare los
nombres de aquéllos a quienes debe especial reconocimiento. Mis deudas son muchas y a
lo largo de este libro he procurado senalarlas, sin omitir ninguna. De ahi que no lo haga
ahora. Deseo, sin embargo, hacer una excepcion y citar el nombre de Alfonso Reyes. Su
estimulo ha sido doble: por una parte, su amistad y su ejemplo me han dado animo; por la
otra, los libros que ha dedicado a temas dfines al de estas pdginas —La experiencia
literaria, El deslinde y tantos ensayos inolvidables, dispersos en otras obras— me hicieron
claro lo que me parecia oscuro, transparente lo opaco, fdcil y bien ordenado lo selvdtico y
enmaranado. En una palabra: me iluminaron.

OcTtavio PAz

Meéxico, agosto de 1955.



ADVERTENCIA A LA SEGUNDA EDICION

Esta nueva edicion revisada y aumentada de El arco y la lira recoge todas las
modificaciones que aparecen en la version francesa del libro y otras mds recientes. Las
mds importantes son la ampliacion del capitulo Verso y prosa (en la parte consagrada al
movimiento poético moderno) y la substitucion del Epilogo por uno nuevo: Los signos en
rotacion. Este ultimo es el punto de union entre El arco y la lira y otros dos escritos:
Recapitulaciones (1965) y La nueva analogia (1967). ;Todos estos cambios indican que la
pregunta a que alude la Advertencia a la primera edicion no ha sido contestada? La
respuesta cambia porque la pregunta cambia. La inmovilidad es una ilusion, un espejismo
del movimiento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusion, la proyeccion de Lo
Mismo que se reitera en cada uno de sus cambios y que, asi, sin cesar nos reitera su
cambiante pregunta —siempre la misma.

OctAavio PAz

Delhi, mayo de 1967.



INTRODUCCION



POESIiA Y POEMA

La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Operacion capaz de cambiar al
mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un
método de liberacién interior. La poesia revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos;
alimento maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracion,
respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, dialogo con la ausencia: el tedio, la
angustia y la desesperacion la alimentan. Oracién, letania, epifania, presencia. Exorcismo,
conjuro, magia. Sublimacioén, compensacion, condensacion del inconsciente. Expresion
histérica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los
conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo mas que transito.
Experiencia, sentimiento, emocion, intuicién, pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto
del calculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las
reglas; creacion de otras. Imitacion de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de
la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraiso, del
infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesion. Experiencia innata.
Vision, musica, simbolo. Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la musica del
mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia universal.
Ensefianza, moral, ejemplo, revelacion, danza, dialogo, monologo. Voz del pueblo, lengua
de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y
minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta
todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que
oculta el vacio, jprueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!

¢Cémo no reconocer en cada una de estas formulas al poeta que la justifica y que al
encarnarla le da vida? Expresiones de algo vivido y padecido, no tenemos mas remedio
que adherirnos a ellas —condenados a abandonar la primera por la segunda y a ésta por la
siguiente. Su misma autenticidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de
estos conceptos, los trasciende. Habra, pues, que interrogar a los testimonios directos de la
experiencia poética. La unidad de la poesia no puede ser asida sino a través del trato
desnudo con el poema.

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ;no confundimos arbitrariamente
poesia y poema? Ya Aristoteles decia que «nada hay de comun, excepto la métrica, entre
Hornero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta al primero y fisiélogo al
segundo». Y asi es: no todo poema —o0 para ser exactos: no toda obra construida bajo las
leyes del metro— contiene poesia. Pero esas obras métricas ;Son verdaderos poemas o
artefactos artisticos, didacticos o retéricos? Un soneto no es un poema, sino una forma
literaria, excepto cuando ese mecanismo retérico —estrofas, metros y rimas— ha sido
tocado por la poesia. Hay maquinas de rimar pero no de poetizan Por otra parte, hay
poesia sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser poéticos: son poesia sin ser
poemas. Pues bien, cuando la poesia se da como una condensacion del azar o es una



cristalizacion de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos
enfrentamos a lo poético. Cuando —pasivo o activo, despierto o sonambulo— el poeta es
el hilo conductor y transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo
radicalmente distinto: una obra. Un poema es una obra. La poesia se polariza, se congrega
y aisla en un producto humano: cuadro, cancion, tragedia. Lo poético es poesia en estado
amorfo; el poema es creacion, poesia erguida. Sélo en el poema la poesia se aisla y revela
plenamente. Es licito preguntar al poema por el ser de la poesia si deja de concebirse a
éste como una forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma
literaria sino el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre. Poema es un organismo
verbal que contiene, suscita o emite poesia. Forma y substancia son lo mismo.

Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijarlos en el poema, nos asombra la
multitud de formas que asume ese ser que pensabamos tnico. ; Como asir la poesia si cada
poema se ostenta como algo diferente e irreducible? La ciencia de la literatura pretende
reducir a géneros la vertiginosa pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento
padece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesia a unas cuantas formas —épicas,
liricas, dramaticas—, ;qué haremos con las novelas, los poemas en prosa y esos libros
extrafios que se llaman Aurelia, Los cantos de Maldoror o Nadja? Si aceptamos todas las
excepciones y las formas intermedias —decadentes, salvajes o proféticas— la
clasificacion se convierte en un catalogo infinito. Todas las actividades verbales, para no
abandonar el ambito del lenguaje, son susceptibles de cambiar de signo y transformarse en
poema: desde la interjeccion hasta el discurso 16gico. No es ésta la tnica limitacion, ni la
mas grave, de las clasificaciones de la retérica. Clasificar no es entender. Y menos atin
comprender. Como todas las clasificaciones, las nomenclaturas son ttiles de trabajo. Pero
son instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas mas
sutiles que la mera ordenacion externa. Gran parte de la critica no consiste sino en esta
ingenua y abusiva aplicacion de las nomenclaturas tradicionales.

Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas que utiliza la critica, desde la
estilistica hasta el psicoanalisis. La primera pretende decirnos qué es un poema por el
estudio de los habitos verbales del poeta. El segundo, por la interpretacion de sus
simbolos. El método estilistico puede aplicarse lo mismo a Mallarmé que a una coleccion
de versos de almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los psicologos, las
biografias y demas estudios con que se intenta, y a veces se alcanza, explicarnos el
porqué, el cémo y el para qué se escribio un poema. La retdrica, la estilistica, la
sociologia, la psicologia y el resto de las disciplinas literarias son imprescindibles si
queremos estudiar una obra, pero nada pueden decirnos acerca de su naturaleza ultima.

La dispersién de la poesia en mil formas heterogéneas podria inclinarnos a construir
un tipo ideal de poema. El resultado seria un monstruo o un fantasma. La poesia no es la
suma de todos los poemas. Por si misma, cada creacion poética es una unidad
autosuficiente. La parte es el todo. Cada poema es unico, irreductible e irrepetible. Y asi,
uno se siente inclinado a coincidir con Ortega y Gasset: nada autoriza a sefialar con el



mismo nombre a objetos tan diversos como los sonetos de Quevedo, las fabulas de La
Fontaine y el Cantico espiritual.

Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de la historia. Cada lengua y cada
nacion engendran la poesia que el momento y su genio particular les dictan. Mas el
criterio historico no resuelve sino que multiplica los problemas. En el seno de cada
periodo y de cada sociedad reina la misma diversidad: Nerval y Hugo son
contemporaneos, como lo son Velazquez y Rubens, Valéry y Apollinaire. Si s6lo por un
abuso de lenguaje aplicamos el mismo nombre a los poemas védicos y al hai-ku japonés,
¢no sera también un abuso utilizar el mismo sustantivo para designar a experiencias tan
diversas como las de San Juan de la Cruz y su indirecto modelo profano; Garcilaso? La
perspectiva historica —consecuencia de nuestra fatal lejania— nos lleva a uniformar
paisajes ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos hace olvidar las diferencias
que separan a Séfocles de Euripides, a Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de
las variaciones historicas, sino de algo mucho mas sutil e inapreciable: la persona humana.
Asi, no es tanto la ciencia historica sino la biografia la que podria darnos la llave de la
comprension del poema. Y aqui interviene un nuevo obstaculo: dentro de la produccién de
cada poeta cada obra es también unica, aislada e irreductible. La Galatea o El viaje del
Parnaso no explican a Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo substancialmente
distinto del Fausto; Fuenteovejuna, de La Dorotea. Cada obra tiene vida propia y las
Eglogas no son la Eneida. A veces, una obra niega a otra: el Prefacio a las nunca
publicadas poesias de Lautréamont arroja una luz equivoca sobre Los cantos de Maldoror;
Una temporada en el infierno proclama locura la alquimia del verbo de Las iluminaciones.
La historia y la biografia nos pueden dar la tonalidad de un periodo o de una vida,
dibujarnos las fronteras de una obra y describirnos desde el exterior la configuracion de un
estilo; también son capaces de esclarecernos el sentido general de una tendencia y hasta
desentrafiarnos el porqué y el como de un poema. Pero no pueden decirnos qué es un
poema. L.a Unica nota comun a todos los poemas consiste en que son obras, productos
humanos, como los cuadros de los pintores y las sillas de los carpinteros. Ahora bien, los
poemas son obras de una manera muy extrafia: no hay entre uno y otro esa relacion de
filialidad que de modo tan palpable se da en los utensilios. Técnica y creacion, util y
poema son realidades distintas. La técnica es procedimiento y vale en la medida de su
eficacia, es decir, en la medida en que es un procedimiento susceptible de aplicacion
repetida: su valor dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es repeticion
que se perfecciona o se degrada; es herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco. La
Eneida no sustituye a la Odisea. Cada poema es un objeto unico, creado por una «técnica»
que muere en el momento mismo de la creacion. La llamada «técnica poética» no es
transmisible, porque no esta hecha de recetas sino de invenciones que so6lo sirven a su
creador. Es verdad que el estilo —entendido como manera comtn de un grupo de artistas
o de una época— colinda con la técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto
en el de ser procedimiento colectivo. El estilo es el punto de partida de todo intento



creador; y por eso mismo, todo artista aspira a trascender ese estilo comunal o histérico.
Cuando un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y se convierte en
constructor de artefactos literarios. Llamar a Géngora poeta barroco puede ser verdadero
desde el punto de vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere penetrar en su
poesia, que siempre es algo mas. Es cierto que los poemas del cordobés constituyen el mas
alto ejemplo del estilo barroco, ;mas no sera demasiado olvidar que las formas expresivas
caracteristicas de Gongora —eso que llamamos ahora su estilo— no fueron primero sino
invenciones, creaciones verbales inéditas y que sOlo después se convirtieron en
procedimientos, habitos y recetas? El poeta utiliza, adapta o imita el fondo comun de su
época —esto es, el estilo de su tiempo— pero trasmuta todos esos materiales y realiza una
obra unica. Las mejores imagenes de Gongora —como ha mostrado admirablemente
Damaso Alonso— proceden precisamente de su capacidad para transfigurar el lenguaje
literario de sus antecesores y contemporaneos. A veces, claro esta, el poeta es vencido por
el estilo. (Un estilo que nunca es suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo).
Entonces la imagen fracasada se vuelve bien comun, botin para los futuros historiadores y
filologos. Con estas piedras y otras parecidas se construyen esos edificios que la historia
llama estilos artisticos.

No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afirmo que el poeta crea de la
nada. Como todos los poetas, Gongora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo mas
preciso y radical que el habla; un lenguaje literario, un estilo. Pero el poeta cordobés
trasciende ese lenguaje. O mejor dicho: lo resuelve en actos poéticos irrepetibles:
imagenes, colores, ritmos, visiones: poemas. Gongora trasciende el estilo barroco;
Garcilaso, el toscano; Rubén Dario, el modernista. El poeta se alimenta de estilos. Sin
ellos, no habria poemas. Los estilos nacen, crecen y mueren. LLos poemas permanecen y
cada uno de ellos constituye una unidad autosuficiente, un ejemplar aislado, que no se
repetira jamas.

El caracter irrepetible y unico del poema lo comparten otras obras: cuadros, esculturas,
sonatas, danzas, monumentos. A todas ellas es aplicable la distincion entre poema y
utensilio, estilo y creacion. Para Aristoteles la pintura, la escultura, la musica y la danza
son también formas poéticas, como la tragedia y la épica. De alli que al hablar de la
ausencia de caracteres morales en la poesia de sus contemporaneos, cite como ejemplo de
esta omision al pintor Zeuxis y no a un poeta tragico. En efecto, por encima de las
diferencias que separan a un cuadro de un himno, a una sinfonia de una tragedia, hay en
ellos un elemento creador que los hace girar en el mismo universo. Una tela, una
escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy distinta a la del
poema hecho de palabras. La diversidad de las artes no impide su unidad. Mas bien la
subraya.

Las diferencias entre palabra, sonido y color han hecho dudar dé la unidad esencial de
las artes. El poema esta hecho de palabras, seres equivocos que si son color y sonido son
también significado; el cuadro y la sonata estan compuestos de elementos mas simples:



formas, notas y colores que nada significan en si. Las artes plasticas y sonoras parten de la
no significacion; el poema, organismo anfibio, de la palabra, ser significante. Esta
distincién me parece mas sutil que verdadera. Colores y sones también poseen sentido. No
por azar los criticos hablan de lenguajes plasticos y musicales. Y antes de que estas
expresiones fuerza usadas por los entendidos, el pueblo conocié y practico el lenguaje de
los colores, los sonidos y las sefias. Resulta innecesario, por otra parte, detenerse en las
insignias, emblemas, toques, llamadas y demas formas de comunicacion no verbal que
emplean ciertos grupos. En todas ellas el significado es inseparable de sus cualidades
plasticas o sonoras.

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capacidad evocativa que el habla.
Entre los aztecas el color negro estaba asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerra
y la muerte. También aludia a ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcéatl; a un espacio: el
norte; a un tiempo: Técpatl; al silex; a la luna; al aguila. Pintar algo de negro era como
decir o invocar todas estas representaciones. Cada uno de los cuatro colores significaba un
espacio, un tiempo, unos dioses, unos astros y un destino. Se nacia bajo el signo de un
color, como los cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no resulte ocioso afiadir otro
ejemplo: la funcién dual del ritmo en la antigua civilizacion china. Cada vez que se intenta
explicar las nociones de Yin y Yang —los dos ritmos alternantes que forman el Tao— se
recurre a términos musicales. Concepcion ritmica del cosmos, la pareja Yin y Yang es
filosofia y religién, danza y musica, movimiento ritmico impregnado de sentido. Y del
mismo modo, no es abuso del lenguaje figurado, sino alusion al poder significante del
sonido, el empleo de expresiones como armonia, ritmo o contrapunto para calificar a las
acciones humanas. Todo el mundo usa estos vocablos, a sabiendas de que poseen sentido,
difusa intencionalidad. No hay colores ni sones en si, desprovistos de significacion:
tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y penetran en el mundo de las
obras. Y todas las obras desembocan en la significacion; lo que el hombre roza, se tifie de
intencionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la
ambigiiedad, la contradiccion, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El
silencio mismo estd poblado de signos. Asi, la disposicién de los edificios y sus
proporciones obedecen a una cierta intencion. No carecen de sentido —mas bien puede
decirse lo contrario— el impulso vertical del gético, el equilibrio tenso del templo griego,
la redondez de la estupa budista o la vegetacion erdtica que cubre los muros de los
santuarios de Orissa. Todo es lenguaje.

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros —plasticos o musicales— son
muy profundas, pero no tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente,
lenguaje: sistemas expresivos dotados de poder significativo y comunicativo. Pintores,
musicos, arquitectos, escultores y demas artistas no usan como materiales de composicion
elementos radicalmente distintos de los que emplea el poeta. Sus lenguajes son diferentes,
pero son lenguaje. Y es mas facil traducir los poemas aztecas a sus equivalentes
arquitectonicos y escultoricos que a la lengua espafiola. Los textos tantricos o la poesia



erotica Kavya hablan el mismo idioma de las esculturas de Konarak. El lenguaje del
Primero suefio de sor Juana no es muy distinto al del Sagrario Metropolitano de la ciudad
de México. La pintura surrealista esta mas cerca de la poesia de ese movimiento que de la
pintura cubista.

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a encerrar todas las obras —
artisticas o técnicas— en el universo nivelador de la historia. ;C6mo encontrar un sentido
que no sea histérico? Ni por sus materiales ni por sus significados las obras trascienden al
hombre. Todas son «un para» y «un hacia» que desembocan en un hombre concreto, que a
su vez soOlo alcanza significacién dentro de una historia precisa. Moral, filosofia,
costumbres, artes, todo, en fin, lo que constituye la expresién de un periodo determinado
participa de lo que llamamos estilo. Todo estilo es historico y todos los productos de una
época, desde sus utensilios mas simples hasta sus obras mas desinteresadas, estan
impregnados de historia, es decir, de estilo. Pero esas afinidades y parentescos recubren
diferencias especificas. En el interior de un estilo es posible descubrir lo que separa a un
poema de un tratado en verso, a un cuadro de una lamina educativa, a un mueble de una
escultura. Ese elemento distintivo es la poesia. So6lo ella puede mostrarnos la diferencia
entre creacion y estilo, obra de arte y utensilio.

Cualquiera que sea su actividad y profesion, artista o artesano, el hombre transforma la
materia prima: colores, piedras, metales, palabras. La operacion trasmutadora consiste en
lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de la naturaleza para ingresar en el
de las obras, es decir, en el de las significaciones. ;Qué ocurre, entonces, con la materia
piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y construir una escalera?
Aunque la piedra de la estatua no sea distinta a la de la escalera y ambas estén referidas a
un mismo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman parte de una iglesia
medieval), la transformacién que la piedra ha sufrido en la escultura es de naturaleza
diversa a la que la convirtio en escalera. La suerte del lenguaje en manos de prosistas y
poetas puede hacernos vislumbrar el sentido de esa diferencia.

La forma mas alta de la prosa es el discurso, en el sentido recto de la palabra. En el
discurso las palabras aspiran a constituirse en significado univoco. Este trabajo implica
reflexion y analisis. Al mismo tiempo, entrafia un ideal inalcanzable, porque la palabra se
niega a ser mero concepto, significado sin mas. Cada palabra —aparte de sus propiedades
fisicas— encierra una pluralidad de sentidos. Asi, la actividad del prosista se ejerce contra
la naturaleza misma de la palabra. No es cierto, por tanto, que M. Jourdain hablase en
prosa sin saberlo. Alfonso Reyes sefiala con verdad que no se puede hablar en prosa sin
tener plena conciencia de lo que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se habla:
se escribe. El lenguaje hablado esta mas cerca de la poesia que de la prosa; es menos
reflexivo y mas natural y de ahi que sea mas facil ser poeta sin saberlo que prosista. En la
prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles significados, a expensas de
los otros: al pan, pan; y al vino, vino. Esta operacion es de caracter analitico y no se
realiza sin violencia, ya que la palabra posee varios significados latentes, es una cierta



potencialidad de direcciones y sentidos. El poeta, en cambio, jamas atenta contra la
ambigiiedad del vocablo. En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera,
mutilada por la reduccion que le imponen prosa y habla cotidiana. La reconquista de su
naturaleza es total y afecta a los valores sonoros y plasticos tanto como a los
significativos. La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrafias, todos sus sentidos
y alusiones, como un fruto maduro o como un cohete en el momento de estallar en el
cielo. El poeta pone en libertad su materia. El prosista la aprisiona.

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La piedra triunfa en la escultura, se
humilla en la escalera. El color resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo, en la
danza. La materia, vencida o deformada en el utensilio, recobra su esplendor en la obra de
arte. La operacion poética es de signo contrario a la manipulacion técnica. Gracias a la
primera, la materia reconquista su naturaleza: el color es mas color, el sonido es
plenamente sonido. En la creacion poética no hay victoria sobre la materia o sobre los
instrumentos, como quiere una vana estética de artesanos, sino un poner en libertad la
materia. Palabras, sonidos, colores y demas materiales sufren una transmutacion apenas
ingresan en el circulo de la poesia. Sin dejar de ser instrumentos de significacion y
comunicacion, se convierten en «otra cosa». Ese cambio —al contrario de lo que ocurre en
la técnica— no consiste en abandonar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser
«otra cosa» quiere decir ser la «misma cosa»: la cosa misma, aquello que real y
primitivamente son.

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la palabra del poema, no son
pura y simplemente piedra, color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa. Sin
perder sus valores primarios, su peso original, son también como puentes que nos llevan a
otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados indecibles por el mero
lenguaje. Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es —ritmo, color,
significado— y asimismo, es otra cosa: imagen. La poesia convierte la piedra, el color, la
palabra y el sonido en imagenes. Y esta segunda nota, el ser imagenes, y el extrafio poder
que tienen para suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imagenes,
vuelve poemas todas las obras de arte.

Nada prohibe considerar poemas las obras plasticas y musicales, a condicion de que
cumplan las dos notas sefialadas: por una parte, regresar sus materiales a lo que son —
materia resplandeciente u opaca— y asi negarse al mundo de la utilidad; por la otra,
transformarse en imagenes y de este modo convertirse en una forma peculiar de la
comunicacion. Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmision del sentido— el poema es
algo que esta mas alla del lenguaje. Mas eso que esta mas alla del lenguaje solo puede
alcanzarse a través del lenguaje. Un cuadro sera poema si es algo mas que lenguaje
pictorico. Piero de la Francesca, Masaccio, Leonardo o Ucello no merecen, ni consienten,
otro calificativo que el de poetas. En ellos la preocupacién por los medios expresivos de la
pintura, esto es, por el lenguaje pictorico, se resuelve en obras que trascienden ese mismo
lenguaje. Las investigaciones de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus



herederos, pero sus obras son algo mas que esos hallazgos técnicos: son imagenes, poemas
irrepetibles. Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los
limites de su lenguaje.

En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos —piedras, sonido, color o palabra—
como el artesano, sino que los sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del
lenguaje, cualquiera que sea éste, lo trasciende. Esta operacién paradéjica y contradictoria
—que se analizara mas adelante— produce la imagen. El artista es creador de imagenes:
poeta. Y su calidad de imagenes permite llamar poemas al Cdntico espiritual y a los
himnos védicos, al hai-ku y a los sonetos de Quevedo. El ser imagenes lleva a las palabras,
sin dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto que sistema dado de
significaciones historicas. El poema, sin dejar de ser palabra e historia, trasciende la
historia. A reserva de examinar con mayor detenimiento en qué consiste este traspasar la
historia, puede concluirse que la pluralidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de
la poesia.

Cada poema es unico. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesia.
Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelara con mayor certeza que cualquier
investigacién histérica o filologica qué es la poesia. Pero la experiencia del poema —su
recreacion a través de la lectura o la recitacion— también ostenta una desconcertante
pluralidad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta como la revelacion de
algo ajeno a la poesia propiamente dicha. Los pocos contemporaneos de San Juan de la
Cruz que leyeron sus poemas, atendieron mas bien a su valor ejemplar que a su fascinante
hermosura. Muchos de los paisajes que admiramos en Quevedo dejaban frios a los lectores
del siglo xvi11, en tanto que otras cosas que nos repelen o aburren constituian para ellos los
encantos de la obra. S6lo por un esfuerzo de comprensién histérica adivinamos la funcién
poética de las enumeraciones historicas en las Coplas de Manrique. Al mismo tiempo, nos
conmueven, acaso mas hondamente que a sus contemporaneos, las alusiones a su tiempo y
al pasado inmediato. Y no soélo la historia nos hace leer con ojos distintos un mismo texto.
Para algunos el poema es la experiencia del abandono; para otros, del rigor. Los
muchachos leen versos para ayudarse a expresar o conocer sus sentimientos, como si solo
en el poema las borrosas, presentidas facciones del amor, del heroismo o de la sensualidad
pudiesen contemplarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insolito
que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.

No es imposible que después de este primer y engafioso contacto, el lector acceda al
centro del poema. Imaginemos ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y
quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un
momento en que todo pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un
instante. Es algo asi como una suspension del animo: el tiempo no pesa. Los Upanishad
enseflan que esta reconciliacion es «ananda» o deleite con lo Uno. Cierto, pocos son
capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, asi haya sido por una fraccion de
segundo, hemos vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un mistico para rozar



esta certidumbre. Todos hemos sido nifios. Todos hemos amado. El amor es un estado de
reunion y participacion, abierto a los hombres: en el acto amoroso la conciencia es como
la ola que, vencido el obstaculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que
todo —forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un
equilibrio sin apoyo, sustentado en si mismo. Quietud del movimiento. Y del mismo modo
que a través de un cuerpo amado entrevemos una vida mas plena, mas vida que la vida, a
través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos los
instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si.

Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias, gracias al
poema podemos acceder a la experiencia poética. El poema es una posibilidad abierta a
todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su animo o su disposicion. Ahora
bien, el poema no es sino eso: posibilidad, algo que s6lo se anima al contacto de un lector
o de un oyente. Hay una nota comun a todos los poemas, sin la cual no serian nunca
poesia: la participacion. Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un
estado que podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma,
pero es siempre un ir mas alla de si, un romper los muros temporales, para ser otro. Como
la creacion poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia y, al mismo
tiempo, niega a la historia. El lector lucha y muere con Héctor, duda y mata con Arjuna,
reconoce las rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la sucesion, revierte el
tiempo. El poema es mediacion: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos,
encarna en un instante. La sucesion se convierte en presente puro, manantial que se
alimenta a si mismo y trasmuta al hombre. La lectura del poema ostenta una gran
semejanza con la creacion poética. El poeta crea imagenes, poemas; y el poema hace del
lector imagen, poesia.

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen responder a estas preguntas:
¢hay un decir poético —el poema— irreductible a todo otro decir?; ;qué dicen los
poemas?; ;como se comunica el decir poético? Acaso no sea innecesario repetir que nada
de lo que se afirme debe considerarse mera teoria o especulacion, pues constituye el
testimonio del encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de una elaboracion mas o
menos sistematica, la natural desconfianza que despierta esta clase de construcciones
puede, en justicia, mitigarse. Si es cierto que en toda tentativa por comprender la poesia se
introducen residuos ajenos a ella —filos6ficos, morales u otros— también lo es que el
caracter sospechoso de toda poética parece como redimido cuando se apoya en la
revelacion que, alguna vez, durante unas horas, nos otorgo un poema. Y aunque hayamos
olvidado aquellas palabras y hayan desaparecido hasta su sabor y significado, guardamos
viva atin la sensacion de unos minutos de tal modo plenos que fueron tiempo desbordado,
alta marea que rompio los diques de la sucesion temporal. Pues el poema es via de acceso
al tiempo puro, inmersion en las aguas originales de la existencia. La poesia no es nada
sino tiempo, ritmo perpetuamente creador.



EL POEMA



EL LENGUAIJE

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto
representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la formula ritual una
reproduccion de la realidad, capaz de reengendrarla. Hablar era recrear el objeto aludido.
La exacta pronunciacion de las palabras magicas era una de las primeras condiciones de su
eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje sagrado explica el nacimiento de la
gramatica, en la India védica. Pero al cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre
las cosas y sus nombres se abria un abismo. Las ciencias del lenguaje conquistaron su
autonomia apenas ceso la creencia en la identidad entre el objeto y su signo. La primera
tarea del pensamiento consistié en fijar un significado preciso y tnico a los vocablos; y la
gramatica se convirtié en el primer peldafio de la 16gica. Mas las palabras son rebeldes a la
definicion. Y todavia no cesa la batalla entre la ciencia y el lenguaje.

La historia del hombre podria reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el
pensamiento. Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una critica del lenguaje. De
pronto se pierde fe en la eficacia del vocablo «Tuve a la belleza en mis rodillas y era
amarga», dice el poeta. ;L.a belleza o la palabra? Ambas: la belleza es inasible sin las
palabras. Cosas y palabras se desangran por la misma herida. Todas las sociedades han
atravesado por estas crisis de sus fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del
sentido de ciertas palabras. Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones
humanas, los Imperios y los Estados estan hechos de palabras: son hechos verbales. En el
libro XIII de los Anales, Tzu-Lu pregunta a Confucio: «Si el Duque de Wei te llamase
para administrar su pafs, scudl seria tu primera medida? El Maestro dijo: La reforma del
lenguaje». No sabemos en donde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas, pero
cuando las palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de
nuestros actos y de nuestras obras también es inseguro. Las cosas se apoyan en sus
nombres y viceversa. Nietzsche inicia su critica de los valores enfrentandose a las
palabras: ;qué es lo que quieren decir realmente virtud, verdad o justicia? Al desvelar el
significado de ciertas palabras sagradas e inmutables —precisamente aquellas sobre las
que reposaba el edificio de la metafisica occidental— min6 los fundamentos de esa
metafisica. Toda critica filosofica se inicia con un analisis del lenguaje.

El equivoco de toda filosofia depende de su fatal sujecion a las palabras. Casi todos los
filosofos afirman que los vocablos son instrumentos groseros, incapaces de asir la
realidad. Ahora bien, ;es posible una filosofia sin palabras? Los simbolos son también
lenguaje, aun los mas abstractos y puros, como los de la logica y la matematica. Ademas,
los signos deben ser explicados y no hay otro medio de explicacion que el lenguaje. Pero
imaginemos lo imposible: una filosofia duefia de un lenguaje simbolico o matematico sin
referencia a las palabras. El hombre y sus problemas —tema esencial de toda filosofia—
no tendria cabida en ella. Pues el hombre es inseparable de las palabras. Sin ellas, es
inasible. E1 hombre es un ser de palabras. Y a la inversa: toda filosofia que se sirve de



palabras esta condenada a la servidumbre de la historia, porque las palabras nacen y
mueren, como los hombres. Asi, en un extremo, la realidad que las palabras no pueden
expresar; en el otro, la realidad del hombre que solo puede expresarse con palabras. Por
tanto, debemos someter a examen las pretensiones de la ciencia del lenguaje. Y en primer
término su postulado principal: la nocion del lenguaje como objeto.

Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cognoscente —limite fatal del
saber al mismo tiempo que unica posibilidad de conocer— ;qué decir del lenguaje? Las
fronteras entre objeto y sujeto se muestran aqui particularmente indecisas. La palabra es el
hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra uinica realidad o, al menos,
el Unico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin lenguaje, ni tampoco
objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre frente a una realidad desconocida
es nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es lo innombrado. Todo aprendizaje principia
como ensefianza de los verdaderos nombres de las cosas y termina con la revelacion de la
palabra-llave que nos abrira las puertas del saber. O con la confesion de ignorancia: el
silencio. Y aun el silencio dice algo, pues esta prefiado de signos. No podemos escapar del
lenguaje. Cierto, los especialistas pueden aislar el idioma y convertirlo en objeto. Mas se
trata de un ser artificial arrancado a su mundo original ya que, a diferencia de lo que
ocurre con los otros objetos de la ciencia, las palabras no viven fuera de nosotros.
Nosotros somos su mundo y ellas el nuestro. Para apresar el lenguaje no tenemos mas
remedio que emplearlo. Las redes de pescar palabras estan hechas de palabras. No
pretendo negar con esto el valor de los estudios lingiiisticos. Pero los descubrimientos de
la lingiiistica no deben hacernos olvidar sus limitaciones: el lenguaje, en su realidad
ultima, se nos escapa. Esa realidad consiste en ser algo indivisible e inseparable del
hombre. El lenguaje es una condicién de la existencia del hombre y no un objeto, un
organismo o un sistema convencional de signos que podemos aceptar o desechar. El
estudio del lenguaje, en este sentido, es una de las partes de una ciencia total del

hombrell!,

Afirmar que el lenguaje es propiedad exclusiva del hombre contradice una creencia
milenaria. Recordemos cémo principian muchas fabulas: «Cuando los animales
hablaban...». Aunque parezca extrafio, esta creencia fue resucitada por la ciencia del siglo
pasado. Todavia muchos afirman que los sistemas de comunicaciéon animal no son
esencialmente diferentes de los usados por el hombre. Para algunos sabios no es una
gastada metafora hablar del lenguaje de los pajaros. En efecto, en los lenguajes animales
aparecen las dos notas distintivas del habla: el significado —reducido, es cierto, al nivel
mas elemental y rudimentario— y la comunicacion. El grito animal alude a algo, dice
algo: posee significacién. Y ese significado es recogido y, por decirlo asi, comprendido
por los otros animales. Esos gritos inarticulados constituyen un sistema de signos
comunes, dotados de significacion. No es otra la funcién de las palabras. Por tanto, el
habla no es sino el desarrollo del lenguaje animal, y las palabras pueden ser estudiadas
como cualquiera de los otros objetos de la ciencia de la naturaleza.



El primer reparo que podria oponerse a esta idea es la incomparable complejidad del
habla humana; el segundo, la ausencia de pensamiento abstracto en el lenguaje animal.
Son diferencias de grado, no de esencia. Mas decisivo me parece lo que Marshall Urban
llama la funcién tripartita de los vocablos: las palabras indican o designan, son nombres;
también son respuestas intensivas o espontaneas a un estimulo material o psiquico, como
en el caso de las interjecciones y onomatopeyas; y son representaciones: signos y
simbolos. La significacién es indicativa, emotiva y representativa. En cada expresion
verbal aparecen las tres funciones, a niveles distintos y con diversa intensidad. No hay
representacion que no contenga elementos indicativos y emotivos; y lo mismo debe
decirse de la indicaci6on y la emocién. Aunque se trata de elementos inseparables, la
funcion simbolica es el fundamento de las otras dos. Sin representacion no hay indicacion:
los sonidos de la palabra pan son signos sonoros del objeto a que aluden; sin ellos la
funcion indicativa no podria realizarse: la indicacién es simbolica. Y del mismo modo: el
grito no solo es respuesta instintiva a una situacion particular sino indicacion de esa
situacion por medio de una representacion: palabra, voz. En suma, «la esencia del lenguaje
es la representacion, Darstellung, de un elemento de experiencia por medio de otro, la
relacion bipolar entre el signo o el simbolo y la cosa significada o simbolizada, y la
conciencia de esa relacién»[?l. Caracterizada asi el habla humana, Marshall Urban
pregunta a los especialistas si en los gritos animales aparecen las tres funciones. L.a mayor
parte de los entendidos afirma que «la escala fonética de los monos es enteramente
“subjetiva” y puede expresar solo emociones, nunca designar o describir objetos». Lo
mismo se puede decir de sus gestos faciales y demas expresiones corporales. Es verdad
que en algunos gritos animales hay débiles indicios de indicacion, mas en ningun caso se
ha comprobado la existencia de la funcion simbélica o representativa. Asi pues, entre el
lenguaje animal y humano hay una ruptura. El lenguaje humano es algo radicalmente
distinto de la comunicacién animal. Las diferencias entre ambos son de orden cualitativo y

no cuantitativo. El lenguaje es algo exclusivo del hombrel3,

Las hipotesis tendientes a explicar la génesis y el desarrollo del lenguaje como el paso
gradual de lo simple a lo complejo —por ejemplo, de la interjeccion, el grito o la
onomatopeya a las expresiones indicativas y simbdlicas— parecen igualmente
desprovistas de fundamento. Las lenguas primitivas ostentan una gran complejidad. En
casi todos los idiomas arcaicos existen palabras que por si mismas constituyen frases y
oraciones completas. El estudio de los lenguajes primitivos confirma lo que nos revela la
antropologia cultural: a medida que penetramos en el pasado no encontramos, como se
pensaba en el siglo xiX, sociedades mas simples, sino duefias de una desconcertante
complejidad. El transito de lo simple a lo complejo puede ser una constante en las ciencias
naturales pero no en las de la cultura. Aunque las hipotesis del origen animal del lenguaje
se estrella ante el caracter irreductible de la significacién, en cambio tiene la gran
originalidad de incluir el «lenguaje en el campo de los movimientos expresivos»'*!. Antes
de hablar, el hombre gesticula. Gestos y movimientos poseen significacion. Y en ella estan



presentes los tres elementos del lenguaje: indicacion, emocion y representacion. Los
hombres hablan con las manos y con el rostro. El grito accede a la significacion
representativa e indicativa al aliarse con esos gestos y movimientos. Quiza el primer
lenguaje humano fue la pantomima imitativa y magica. Regidos por las leyes del
pensamiento analégico, los movimientos corporales imitan y recrean objetos y situaciones.

Cualquiera que sea el origen del habla, los especialistas parecen coincidir en la
«naturaleza primariamente mitica de todas las palabras y formas del lenguaje...». La
ciencia moderna confirma de manera impresionante la idea de Herder y los romanticos
alemanes: «parece indudable que desde el principio el lenguaje y el mito permanecen en
una inseparable correlacién... Ambos son expresiones de una tendencia fundamental a la
formacion de simbolos: el principio radicalmente metaforico que esta en la entrafia de toda
funcién de simbolizacién»!l. Lenguaje y mito son vastas metaforas de la realidad. La
esencia del lenguaje es simbdlica porque consiste en representar un elemento de la
realidad por otro, segtin ocurre con las metaforas. La ciencia verifica una creencia comtn
a todos los poetas de todos los tiempos: el lenguaje es poesia en estado natural. Cada
palabra o grupo de palabras es una metafora. Y asimismo es un instrumento magico, esto
es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la palabra
pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; y el sol, a su vez, se
vuelve un alimento luminoso. La palabra es un simbolo que emite simbolos. El hombre es
hombre gracias al lenguaje, gracias a la metafora original que lo hizo ser otro y lo separé
del mundo natural. E1 hombre es un ser que se ha creado a si mismo al crear un lenguaje.
Por la palabra, el hombre es una metafora si mismo.

La constante produccion de imagenes y de formas verbales ritmicas es una prueba del
caracter simbolizante del habla, de su naturaleza poética. El lenguaje tiende
espontaneamente a cristalizar en metaforas. Diariamente las palabras chocan entre si y
arrojan chispas metalicas o forman parejas fosforescentes. El cielo verbal se puebla sin
cesar de astros nuevos. Todos los dias afloran a la superficie del idioma palabras y frases
chorreando ain humedad y silencio por las frias escamas. En el mismo instante otras
desaparecen. De pronto, el erial de un idioma fatigado se cubre de subitas flores verbales.
Criaturas luminosas habitan las espesuras del habla. Criaturas, sobre todo, voraces. En el
seno del lenguaje hay una guerra civil sin cuartel. Todos contra uno. Uno contra todos.
jEnorme masa siempre en movimiento, engendrandose sin cesar, ebria de si! En labios de
nifios, locos, sabios, cretinos, enamorados o solitarios, brotan imagenes, juegos de
palabras, expresiones surgidas de la nada. Por un instante, brillan o relampaguean. Luego
se apagan. Hechas de materia inflamable, las palabras se incendian apenas las rozan la
imaginacion o la fantasia. Mas son incapaces de guardar su fuego. El habla es la sustancia
o alimento del poema, pero no es el poema. La distincion entre el poema y esas
expresiones poéticas —inventadas ayer o repetidas desde hace mil afios por un pueblo que
guarda intacto su saber tradicional— radica en lo siguiente: el primero es una tentativa por
trascender el idioma; las expresiones poéticas, en cambio, viven en el nivel mismo del



habla y son el resultado del vaivén de las palabras en las bocas de los hombres. No son
creaciones, obras. El habla, el lenguaje social, se concentra en el poema, se articula y
levanta. El poema es lenguaje erguido.

Asi como ya nadie sostiene que el pueblo sea el autor de las epopeyas homéricas,
tampoco nadie puede defender la idea del poema como una secrecion natural del lenguaje.
Lautréamont quiso decir otra cosa cuando profetizdé que un dia la poesia seria hecha por
todos. Nada mas deslumbrante que este programa. Pero como ocurre con toda profecia
revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de poesia total supone un regreso al
tiempo original. En este caso al tiempo en que hablar era crear. O sea: volver a la identidad
entre la cosa y el nombre. La distancia entre la palabra y el objeto —que es la que obliga,
precisamente, a cada palabra a convertirse en metafora de aquello que designa— es
consecuencia de otra: apenas el hombre adquirié conciencia de si, se separ6 del mundo
natural y se hizo otro en el seno de si mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que
nombra porque entre el hombre y las cosas —y, mas hondamente, entre el hombre y su ser
— se interpone la conciencia de si. La palabra es un puente mediante el cual el hombre
trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma
parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad,
ya sea regresando al mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condicion le
impone. Ambas tentaciones, latentes a lo largo de toda la historia, ahora se presentan con
mayor exclusividad al hombre moderno. De ahi que la poesia contemporanea se mueva
entre dos polos: por una parte, es una profunda afirmacién de los valores magicos; por la
otra una vocacion revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelion del hombre
contra su propia condicion. «Cambiar al hombre», asi, quiere decir renunciar a serlo:
hundirse para siempre en la inocencia animal o liberarse del peso de la historia. Para
lograr lo segundo es necesario trastornar los términos de la vieja relacion, de modo que no
sea la existencia historica la que determine la conciencia sino a la inversa. La tentativa
revolucionaria se presenta como una recuperacion de la conciencia enajenada y, asimismo,
como la conquista que hace esa conciencia recobrada del mundo historico y de la
naturaleza. Duefia de las leyes historicas y sociales, la conciencia determinaria la
existencia. La especie habria dado entonces su segundo salto mortal. Gracias al primero,
abandon6 el mundo natural, dejé de ser animal y se puso en pie: contempld la naturaleza y
se contempld. Al dar el segundo, regresaria a la unidad original, pero sin perder la
conciencia sino haciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza. Aunque no es ésta la
unica tentativa del hombre para recobrar la perdida unidad de conciencia y existencia
(magia, mistica, religion y filosofia han propuesto y proponen otras vias), su mérito reside
en que se trata de un camino abierto a todos los hombres y que se reputa como el fin o
sentido de la historia. Y aqui habria que preguntarse: una vez reconquistada la unidad
primordial entre el mundo y el hombre, ¢no saldrian sobrando las palabras? El fin de la
enajenacion seria también el del lenguaje. La utopia terminaria, como la mistica, en el
silencio. En fin, cualquiera que sea nuestro juicio sobre esta idea, es evidente que la fusion



—o0 mejor: la reunion— de la palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la previa
reconciliacion del hombre consigo mismo y con el mundo. Mientras no se opere este
cambio, el poema seguira siendo uno de los pocos recursos 4el hombre para ir; mas alla de
si mismo, al encuentro de lo que es profunda y originalmente. Por tanto, no es posible
confundir el chisporroteo de lo poético con las empresas mas temerarias y decisivas de la
poesia.

La imposibilidad de confiar al puro dinamismo del lenguaje la creacion poética se
corrobora apenas se advierte que no existe un solo poema en el que no haya intervenido
una voluntad creadora. Si, el lenguaje es poesia y cada palabra esconde una cierta carga
metaforica dispuesta a estallar apenas se toca el resorte secreto, pero la fuerza creadora de
la palabra reside en el hombre que la pronuncia. EI hombre pone en marcha el lenguaje.
La nocion de un creador, necesario antecedente del poema, parece oponerse a la creencia
en la poesia como algo que escapa al control de la voluntad. Todo depende de lo que se
entienda por voluntad. En primer término, debemos abandonar la concepcion estatica de
las llamadas facultades como hemos abandonado la idea de un alma aparte. No se puede
hablar de facultades psiquicas —memoria, voluntad, etc.— como si fueran entidades
separadas e independientes. La psiquis es una totalidad indivisible. Si no es posible trazar
las fronteras entre el cuerpo y el espiritu, tampoco lo es discernir déonde termina la
voluntad y empieza la pura pasividad. En cada una de sus manifestaciones la psiquis se
expresa de un modo total. En cada funcién estan presentes todas las otras. L.a inmersion en
estados de absoluta receptividad no implica la abolicion del querer. El testimonio de San
Juan de la Cruz —«deseando nada»— cobra aqui un inmenso valor psicolégico: la nada
misma se vuelve activa, por la fuerza del deseo. El Nirvana ofrece la misma combinacion
de pasividad activa, de movimiento que es reposo. L.os estados de pasividad —desde la
experiencia del vacio interior hasta la opuesta de congestion del ser— exigen el ejercicio
de una voluntad decidida a romper la dualidad entre objeto y sujeto. El perfecto yogui es
aquel que, inmovil, sentado en una postura apropiada, «mirando con mirada impasible la
punta de su nariz», es tan duefio de si que se olvida de si.

Todos sabemos hasta qué punto es dificil rozar las orillas de la distraccion. Esta
experiencia se enfrenta a las tendencias predominantes de nuestra civilizacién, que
propone como arquetipos humanos al abstraido, al retraido y hasta al contraido. Un
hombre que se distrae, niega al mundo moderno. Al hacerlo, se juega el todo por el todo.
Intelectualmente, su decision no es diversa a la del suicida por sed de saber qué hay del
otro lado de la vida. El distraido se pregunta: ;qué hay del otro lado de la vigilia y de la
razon? La distraccion quiere decir: atraccion por el reverso de este mundo. La voluntad no
desaparece; simplemente, cambia de direccion; en lugar de servir a los poderes analiticos
les impide que confisquen para sus fines la energia psiquica. La pobreza de nuestro
vocabulario psicologico y filosofico en esta materia contrasta con la riqueza de las
expresiones e imagenes poéticas. Recordemos la «musica callada» de San Juan o «el vacio
es plenitud» de Laotsé. Los estados pasivos no son nada mas experiencias del silencio y el



vacio, sino de momentos positivos y plenos: del ntcleo del ser salta un chorro de
imagenes. «Mi corazon esta brotando flores en mitad de la noche», dice el poema azteca.
La voluntaria paralisis no ataca sino a una parte de la psiquis. La pasividad de una zona
provoca la actividad de la otra y hace posible la victoria de la imaginacion frente a las
tendencias analiticas, discursivas o razonadoras. En ningtin caso desaparece la voluntad
creadora. Sin ella, las puertas de la identificacibn con la realidad permanecen
inexorablemente cerradas.

La creacion poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta
operacion consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones
y menesteres habituales: separados del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven
unicos, como si acabasen de nacer. El segundo acto es el regreso de la palabra: el poema
se convierte en objeto de participacion. Dos fuerzas antagénicas habitan el poema: una de
elevacion o desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra de gravedad, que la hace
volver. El poema es creacion original y unica, pero también es lectura y recitacion:
participacion. El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector son dos
momentos de una misma realidad. Alternandose de una manera que no es inexacto llamar
ciclica, su rotacion engendra la chispa: la poesia.

Las dos operaciones —separacion y regreso— exigen que el poema se sustente en un
lenguaje comun. No en un habla popular o coloquial, como se pretende ahora, sino en la
lengua de una comunidad: ciudad, nacion, clase, grupo o secta. .os poemas homeéricos
fueron «compuestos en un dialecto literario y artificial que nunca se hablé propiamente»
(Alfonso Reyes). Los grandes textos de la literatura sanscrita pertenecen a épocas en que
esta lengua habia dejado de hablarse, excepto entre grupos reducidos. En el teatro de
Kalidasa los personajes nobles hablan sanscrito; los plebeyos, pracrito. Ahora bien,
popular o minoritario, el lenguaje que sustenta al poeta posee dos notas: es vivo y comun.
Esto es, usado por un grupo de hombres para comunicar y perpetuar sus experiencias,
pasiones, esperanzas y creencias. Nadie puede escribir un poema en una lengua
minoritaria, excepto como ejercicio literario (y entonces no se trata de un poema, porque
éste solo se realiza plenamente en la participacion: sin lector la obra sélo lo es a medias),
tampoco el lenguaje matematico, fisico o de cualquier otra ciencia ofrece sustento a la
poesia: es lenguaje comun, pero no vivo. Nadie canta en férmulas. Es verdad que las
definiciones cientificas pueden ser utilizadas en un poema (Lautréamont las empleé con
genio). Solo que entonces se opera una transmutaciéon, un cambio de signo: la féormula
cientifica deja de servir a la demostracion y mas bien tiende a destruirla. El humor es una
de las armas mayores de la poesia.

Al crear el lenguaje de las naciones europeas, las leyendas y poemas épicos
contribuyeron a crear esas mismas naciones. Y en ese sentido profundo las fundaron: les
dieron conciencia de si mismas. En efecto, por obra de la poesia, el lenguaje comtn se
transformo en imagenes miticas dotadas de valor arquetipico. Rolando, el Cid, Arturo,
Lanzarote, Parsifal son héroes, modelos. Lo mismo puede decirse —con ciertas y



decisivas salvedades— de las creaciones épicas que coinciden con el nacimiento de la
sociedad burguesa: las novelas. Cierto, lo distintivo de la edad moderna, desde el punto de
vista de la situacion social del poeta, es su posicion marginal. La poesia es un alimento
que la burguesia —como clase— ha sido incapaz de digerir. De ahi que una y otra vez
haya intentado domesticarla. S6lo que apenas un poeta 0 un movimiento poético cede y
acepta regresar al orden social, surge una nueva creacion que constituye, a veces sin
proponérselo, una critica y un escandalo. La poesia moderna se ha convertido en el
alimento de los disidentes y desterrados del mundo burgués. A una sociedad escindida
corresponde una poesia en rebelion. Y aun en este caso extremo no se rompe la relacion
entrafiable que une al lenguaje social con el poema. El lenguaje del poeta es el de su
comunidad, cualquiera que ésta sea. Entre uno y otro se establece un juego reciproco de
influencias, un sistema de vasos comunicantes. El lenguaje de Mallarmé es un idioma de
iniciados. Los lectores de los poetas modernos estan unidos por una suerte de complicidad
y forman una sociedad secreta. Pero lo caracteristico de nuestros dias es la ruptura del
equilibrio precariamente mantenido a lo largo del siglo xix. La poesia de sectas toca a su
fin porque la tension se ha vuelto insoportable: el lenguaje social dia a dia se degrada en
una jerga reseca de técnicos y periodistas; y el poema, en el otro extremo, se convierte en
ejercicio suicida. Hemos llegado al término de un proceso iniciado en los albores de la
edad moderna.

Muchos poetas contemporaneos, deseosos de salvar la barrera de vacio que el mundo
moderno les opone, han intentado buscar el perdido auditorio: ir al pueblo. S6lo que ya no
hay pueblo: hay masas organizadas. Y asi, «ir al pueblo» significa ocupar un sitio entre los
«organizadores» de las masas. El poeta se convierte en funcionario. No deja de ser
asombroso este cambio. L.os poetas del pasado habian sido sacerdotes o profetas, sefiores o
rebeldes, bufones o santos, criados o mendigos. Correspondia al Estado burocratico hacer
del creador un alto empleado del «frente cultural». El poeta ya tiene un «lugar» en la
sociedad. ;Lo tiene la poesia?

La poesia vive en las capas mas profundas del ser, en tanto que las ideologias y todo lo
que llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos mas superficiales de la
conciencia. El poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, de sus mitos, sus
suefios y sus pasiones, esto es, de sus tendencias mas secretas y poderosas. El poema
funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente
original. En el poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su ser, con su
palabra primera. Al proferir esa palabra original, el hombre se cre6. Aquiles y Odiseo son
algo mas que dos figuras heroicas: son el destino griego creandose a si mismo. El poema
es mediacion entre la sociedad y aquello que la funda. Sin Homero, el pueblo griego no
seria lo que fue. El poema nos revela lo que somos y nos invita a ser eso que somos.

Los partidos politicos modernos convierten al poeta en propagandista y asi lo
degradan. El propagandista disemina en la «masa» las concepciones de los jerarcas. Su
tarea consiste en trasmitir ciertas directivas, de arriba para abajo. Su radio de



interpretacion es muy reducido (ya se sabe que toda desviacién, aun involuntaria, es
peligrosa). El poeta, en cambio, opera de abajo para arriba: del lenguaje de su comunidad
al del poema. En seguida, la obra regresa a sus fuentes y se vuelve objeto de comunion. La
relacion entre el poeta y su pueblo es organica y espontanea. Todo se opone ahora a este
proceso de constante recreacion. El pueblo se escinde en clases y grupos; después, se
petrifica en bloques. El lenguaje comun se transforma en un sistema de formulas. Las vias
de comunicacion tapiadas, el poeta se encuentra sin lenguaje en que apoyarse y el pueblo
sin imagenes en que reconocerse. Hay que aceptar con lealtad esta situacion. Si el poeta
abandona su destierro —tnica posibilidad de auténtica rebeldia— abandona también la
poesia y la posibilidad de que ese exilio se transforme en comunion. Porque entre el
propagandista y su auditorio se establece un doble equivoco: él cree que habla el lenguaje
del pueblo; y el pueblo, que escucha el de la poesia. La soledad gesticulante de la tribuna
es total e irrevocable. Ella —y no la del que lucha a solas por encontrar la palabra comun
— si que es soledad sin salida y sin porvenir.

Algunos poetas creen que un simple cambio verbal basta para reconciliar poema y
lenguaje social. Unos resucitan el folklore; otros se apoyan en el habla coloquial Mas el
folklore, preservado en los museos o en regiones aisladas, ha dejado de ser lenguaje desde
hace varios siglos: es una curiosidad o una nostalgia. Y en cuanto al habla desgarrada de
las urbes: no es un lenguaje, sino el jiron de algo que fue un todo coherente y arménico. El
habla de la ciudad tiende a petrificarse en formulas y slogans y sufre asi la misma suerte
del arte popular, convertido en artefacto industrial, y la del hombre mismo, que de persona
se transforma en masa. La explotacion del folklore, el uso del lenguaje coloquial o la
inclusion de pasajes deliberadamente antipoéticos o prosaicos en medio de un texto de alta
tension son recursos literarios que tienen el mismo sentido que el empleo de dialectos
artificiales por los poetas del pasado. En todos los casos se trata de procedimientos
caracteristicos de la llamada poesia minoritaria, como las imagenes geograficas de los
poetas «metafisicos» ingleses, las alusiones mitologicas de los renacentistas o las
irrupciones del humor en Lautréamont y Jarry. Piedras de toque, incrustadas en el poema
para subrayar la autenticidad del resto, su funciéon no es distinta a la del empleo de
materiales que tradicionalmente no pertenecian al mundo de la pintura. No en balde se ha
comparado The Waste Land a un collage. Lo mismo puede decirse de ciertos poemas de
Apollinaire. Todo esto posee eficacia poética, pero no hace mas comprensible la obra. Las
fuentes de la comprension son otras: radican en la comunidad del lenguaje y de los
valores. El poeta moderno no habla el lenguaje de la sociedad ni comulga con los valores
de la actual civilizacién. La poesia de nuestro tiempo no puede escapar de la soledad y la
rebelion, excepto a través de un cambio de la sociedad y del hombre mismo. La accion del
poeta contemporaneo solo se puede ejercer sobre individuos y grupos. En esta limitacion
reside, acaso, su eficacia presente y su futura fecundidad.

Los historiadores afirman que las épocas de crisis o estancamiento producen
automaticamente una poesia decadente. Condenan asi la poesia hermética, solitaria o



dificil. Por el contrario, los momentos de ascenso histérico se caracterizan por un arte de
plenitud, al que accede toda la sociedad. Si el poema esta escrito en lo que llaman el
lenguaje de todos, estamos ante un arte de madurez. Arte claro es arte grande. Arte oscuro
y para pocos, decadente. Ciertas parejas de adjetivos expresan esta dualidad: arte humano
y deshumano, popular y minoritario, clasico y romantico (o barroco). Casi siempre se hace
coincidir estas épocas de esplendor con el apogeo politico o militar de la nacion. Apenas
los pueblos tienen grandes ejércitos y jefes invencibles, surgen los grandes poetas. Otros
historiadores aseguran que esa grandeza poética se da un poco antes —cuando ensefian los
dientes los ejércitos— o un poco después —cuando los nietos de los conquistadores
digieren las ganancias. Deslumbrados por esta idea forman parejas radiantes: Racine y
Luis XIV, Garcilaso y Carlos V, Isabel y Shakespeare. Y otras oscuras, crepusculares,
como las de Luis de Gongora y Felipe IV, Licofron y Tolomeo Filadelfo.

Por lo que toca a la oscuridad de las obras, debe decirse que todo poema ofrece, al
principio, dificultades. La creacion poética se enfrenta siempre a la resistencia de lo inerte
y horizontal. Esquilo padecié la acusacion de oscuridad. Euripides era odiado por sus
contemporaneos y fue juzgado poco claro. Garcilaso fue llamado descastado y
cosmopolita. Los simbolistas fueron acusados de herméticos y decadentes. Los
«modernistas» se enfrentaron a las mismas criticas. La verdad es que la dificultad de toda
obra reside en su novedad. Separadas de sus funciones habituales y reunidas en un orden
que no es el de la conversacion ni el del discurso, las palabras ofrecen una resistencia
irritante. Toda creacion engendra equivocos. El goce poético no se da sin vencer ciertas
dificultades, analogas a las de la creacién. La participacion implica una recreacion; el
lector reproduce los gestos y experiencias del poeta. Por otra parte, casi todas las épocas
de crisis o decadencia social son fértiles en grandes poetas: Gongora y Quevedo, Rimbaud
y Lautréamont, Donne y Blake, Melville y Dickinson. Si hemos de hacer caso al criterio
histérico, Poe es la expresion de la decadencia sudista y Rubén Dario de la extrema
postracion de la sociedad hispanoamericana. ;Y como explicar a Leopardi en plena
disolucion italiana y a los romanticos germanos en una Alemania rota y a merced de los
ejércitos napolednicos? Gran parte de la poesia profética de los hebreos coincide con las
épocas de esclavitud, disolucion o decadencia israelita. Villon y Manrique escriben en lo
que se ha llamado el «otofio de la Edad Media». ;Y qué decir de la «sociedad de
transicion» en que vive Dante? La Espafia de Carlos I'V produce a Goya. No, la poesia no
es un reflejo mecanico de la historia. Las relaciones entre ambas son mas sutiles y
complejas. La poesia cambia, pero no progresa ni decae. Decaen las sociedades.

En tiempos de crisis se rompen o aflojan los lazos que hacen de la sociedad un todo
organico. En épocas de cansancio, se inmovilizan. En el primer caso la sociedad se
dispersa; en el segundo, se petrifica bajo la tirania de una mascara imperial y nace el arte
oficial. Pero el lenguaje de sectas y comunidades reducidas es propicio a la creacion
poética. La situacion que exilia del grupo da a sus palabras una tension y un valor
particulares. Todo idioma sagrado es secreto, Y a la inversa: todo idioma secreto —sin



excluir al de conjurados y conspiradores— colinda con lo sagrado. El poema hermético
proclama la grandeza de la poesia y la miseria de la historia. Gongora es un testimonio de
la salud del idioma espafiol tanto como el Conde duque de Olivares lo es de la decadencia
de un Imperio. El cansancio de una sociedad no implica necesariamente la extincion de las
artes ni provoca el silencio del poeta. Mas bien es posible que ocurra lo contrario: suscita
la aparicion de poetas y obras solitarias. Cada vez que surge un gran poeta hermético o
movimientos de poesia en rebelion contra los valores de una sociedad determinada, debe
sospecharse que esa sociedad, no la poesia, padece males incurables. Y esos males pueden
medirse atendiendo a dos circunstancias: fe ausencia de un lenguaje comtn y la sordera de
la sociedad ante el canto solitario. La soledad del poeta muestra el descenso social. La
creacion, siempre a la misma altura, acusa la baja de nivel histérico. De ahi que a veces
nos parezcan mas altos los poetas dificiles. Se trata de un error de perspectiva. No son mas

altos: simplemente, el mundo que los rodea es mas bajol®.

El poema se apoya en el lenguaje social o comunal, pero ;como se efectiia el transito y
qué ocurre con las palabras cuando dejan la esfera social y pasan a ser palabras del
poema? Filésofos, oradores y literatos escogen sus palabras. El primero, segtiin sus
significados; los otros, en atencion a su eficacia moral, psicolégica o literaria. El poeta no
escoge sus palabras. Cuando se dice que un poeta busca su lenguaje, no quiere decirse que
ande por bibliotecas o mercados recogiendo giros antiguos y nuevos, sino que, indeciso,
vacila entre las palabras que realmente le pertenecen, que estan en €l desde el principio, y
las otras aprendidas en los libros o en la calle. Cuando un poeta encuentra su palabra, la
reconoce: ya estaba en él. Y él ya estaba en ella. La palabra del poeta se confunde con su
ser mismo. El es su palabra. En el momento de la creacién, aflora a la conciencia la parte
mas secreta de nosotros mismos. La creacion consiste en un sacar a luz ciertas palabras
inseparables de nuestro ser. Esas y no otras. El poema estd hecho de palabras necesarias e
insustituibles. Por eso es tan dificil corregir una obra ya hecha. Toda correccion implica
una recreacion, un volver sobre nuestros pasos, hacia dentro de nosotros. La imposibilidad
de la traduccion poética depende también de esta circunstancia. Cada palabra del poema es
tinica. No hay sinénimos. Unica e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir todo el
poema; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el edificio. El poema es una
totalidad viviente, hecha de elementos irreemplazables. La verdadera traduccion no puede
ser, asi, sino re-creacion.

Afirmar que el poeta no emplea sino las palabras que ya estaban en él, no desmiente lo
que se ha dicho acerca de las relaciones entre poema y lenguaje comun. Para disipar este
equivoco basta recordar que, por su naturaleza misma, todo lenguaje es comunicacion. Las
palabras del poeta son también las de su comunidad. De otro modo no serian palabras.
Toda palabra implica dos: el que habla y el que oye. El universo verbal del poema no esta
hecho de los vocablos del diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta no es un
hombre rico en palabras muertas, sino en voces vivas. Lenguaje personal quiere decir
lenguaje comun revelado o transfigurado por el poeta. El mas alto de los poetas



herméticos definia asi la mision del poema: «Dar un sentido mas puro a las palabras de la
tribu». Y esto es cierto hasta en el sentido mas superficial de la frase: vuelta al significado
etimologico del vocablo y, asimismo, enriquecimiento de los idiomas. Gran numero de
voces que ahora nos parecen comunes y corrientes son invenciones, italianismos,
neologismos y latinismos de Juan de Mena, Garcilaso o Géngora. Las palabras del poeta
son también las de la tribu o lo seran un dia. El poeta transforma, recrea y purifica el
idioma; y después, lo comparte. Ahora que, sen qué consiste esta purificacion de la
palabra por la poesia y qué se quiere decir cuando se afirma que el poeta no se sirve de las
palabras, sino que es su servidor?

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el dolor, el placer o cualquier
otro sentimiento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo. Los vocablos asi
pronunciados dejan de ser, estrictamente, instrumentos de relacion. Croce observa que no
se trata, propiamente, de expresiones verbales: les falta el elemento voluntario y personal
y les sobra la espontaneidad casi maquinal con que se producen. Son frases hechas, de las
que esta ausente todo matiz personal. No es necesario aceptar el juicio del fil6sofo italiano
para darse cuenta de que, incluso si se trata de verdaderas expresiones, carecen de una
dimension imprescindible: ser vehiculos de relacion. Toda palabra implica un interlocutor.
Y lo menos que se puede decir de esas expresiones y frases con que maquinalmente se
descarga nuestra afectividad es que en ellas el interlocutor esta disminuido y casi borrado.
La palabra sufre una mutilacién: la del oyente.

En alguna parte Valéry dice que «el poema es el desarrollo de una exclamacion». Entre
desarrollo y exclamacion hay una tension contradictoria; y yo agregaria que esa tension es
el poema. Si uno de los dos términos desaparece, el poema regresa a la interjeccion
maquinal o se convierte en amplificacion elocuente, descripcién o teorema. El desarrollo
es un lenguaje que se crea a si mismo frente a esa realidad bruta y propiamente indecible a
que alude la exclamacion. Poema: oreja que escucha a una boca que dice lo que no dijo la
exclamacion. El grito de pena o jubilo sefiala al objeto que nos hiere o alegra; lo sefiala
pero lo encubre: dice ahi estd, no dice qué o quién es. La realidad indicada por la
exclamacion permanece innombrada: esta ahi, ni ausente ni presente, a punto de aparecer
0 desvanecerse para siempre. Es una inminencia ;de qué? El desarrollo no es una
pregunta ni una respuesta: es una convocacion. El poema —boca que habla y oreja que
oye— sera la revelacion de aquello que la exclamacion sefiala sin nombrar. Digo
revelacion y no explicacion. Si el desarrollo es una explicacion, la realidad no sera
revelada sino elucidada y el lenguaje sufrira una mutilacion: habremos dejado de ver y oir
para solo entender.

Un extremo contrario es el uso del lenguaje con fines de intercambio inmediato.
Entonces las palabras dejan de tener significados precisos y pierden muchos de sus valores
plasticos, sonoros y emotivos. El interlocutor no desaparece; al contrario, se afirma con
exceso. La que se adelgaza y atenua es la palabra, que se convierte en mera moneda de
cambio. Todos sus valores se extinguen o decrecen, a expensas del valor de relacion.



En el caso de la exclamacion, la palabra es grito lanzado al vacio: se prescinde del
interlocutor. Cuando la palabra es instrumento del pensamiento abstracto, el significado lo
devora todo: oyente y placer verbal. Vehiculo de intercambio, se degrada. En los tres casos
se reduce y especializa. Y la causa de esta comuin mutilacion es que el lenguaje se nos
vuelve util, instrumento, cosa. Cada vez que nos servimos de las palabras, las mutilamos.
Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuelve a su
plena naturaleza, les hace recobrar su ser. Gracias a la poesia, el lenguaje reconquista su
estado original. En primer término, sus valores plasticos y sonoros, generalmente
desdefiados por el pensamiento; en seguida, los afectivos; y, al fin, los significativos.
Purificar el lenguaje, tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original. Y aqui
tocamos uno de los temas centrales de esta reflexion. La palabra, en si misma, es una
pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesia la palabra recobra su naturaleza original —
es decir, su posibilidad de significar dos o mas cosas al mismo tiempo—, el poema parece
negar la esencia misma del lenguaje: la significacion o sentido. La poesia seria una
empresa futil y, al mismo tiempo, monstruosa: jdespoja al hombre de su bien mas
precioso, el lenguaje, y le da en cambio un sonoro balbuceo ininteligible! ;Qué sentido
tienen, si alguno tienen, las palabras y frases del poema?



EL RITMO

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autonomos. Siempre dicen «esto y lo
otro» y, al mismo tiempo, «aquello y lo de mas alla». El pensamiento no se resigna;
forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez
el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario. Léxicos y
gramaticas son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma esta siempre en
movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da
cuenta de este incesante cambiar. De ahi que, como si fuera algo estatico, la gramatica
afirme que la lengua es un conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad mas
simple, la célula lingiiistica. En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en
palabras sueltas. El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces,
del mismo modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la componen.
Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa. La palabra suelta no
es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesion de vocablos dispuestos al azar. Para
que el lenguaje se produzca es menester que los signos y los sonidos se asocien de tal
manera que impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de significados de
la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y unica, aunque no siempre
rigurosa y univoca, direccion. Asi, no es la voz, sino la frase u oracion, la que constituye
la unidad mas simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje,
como en un microcosmo, vive en ella. A semejanza del atomo, es un organismo soélo
separable por la violencia. Y en efecto, s6lo por la violencia del analisis gramatical la frase
se descompone en palabras. El lenguaje es un universo de unidades significativas, es decir,
de frases.

Basta observar como escriben los que no han pasado por los aros del analisis
gramatical para comprobar la verdad de estas afirmaciones. Los nifios son incapaces de
aislar las palabras. El aprendizaje de la gramatica se inicia ensefiando a dividir las frases
en palabras y éstas en silabas y letras. Pero los nifios no tienen conciencia de las palabras;
la tienen, y muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en bloques significativos y
les cuesta trabajo comprender que una frase esta hecha de palabras. Todos aquellos que
apenas si saben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan
al azar los vocablos: no saben a ciencia cierta donde acaban y empiezan. Al hablar, por el
contrario, los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay que hacerlas: piensan
en frases. Asimismo, apenas nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser duefios de
nosotros, el lenguaje natural recobra sus derechos y dos palabras o mas se juntan en el
papel, ya no conforme a las reglas de la gramatica sino obedeciendo al dictado del
pensamiento. Cada vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural,
anterior a la gramatica. Podria argiiirse que hay palabras aisladas que forman por si
mismas unidades significativas. En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la
palabra; los pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas no se reducen a sefialar



a éste 0 aquél, sino a «este que esta de pie», «aquel que esta tan cerca que podria
tocarsele», «aquélla ausente», «éste visible», etc. Pero cada una de estas palabras es una
frase. Asi, ni en los idiomas mas simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres
son palabras-frasel”].

El poema posee el mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula:
la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma: es una frase o un conjunto
de frases que forman un todo. Como el resto de los hombres, el poeta no se expresa en
vocablos sueltos, sino en unidades compactas e inseparables. La célula del poema, su
ntcleo mas simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la
unidad de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o
direccion significativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética
sera estudiada mas adelante; antes es indispensable describir de qué manera la frase
prosaica —el habla comuin— se transforma en frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder magico de las palabras. Ni siquiera
aquellos que desconfian de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual.
Solo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese instante, les
devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud espontanea y original
del hombre: las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es una
reminiscencia de nuestras creencias mas antiguas: la naturaleza esta animada; cada objeto
posee una vida propia; las palabras, que son los dobles del mundo objetivo, también estan
animadas. El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y
reflujo, union y separacion, inspiracion y espiracion. Unas palabras se atraen, otras se
repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por
ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura automatica —hasta donde es posible esta
tentativa— conoce las extrafias y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su
propia espontaneidad. Evocacién y convocacion. «Les mots font I’amour», dice André
Breton. Y un espiritu tan licido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado seguro
de su dominio del idioma: «Un dia las palabras se coaligaran contra ti, se te sublevaran a
un tiempo...». Pero no es necesario acudir a estos testimonios literarios. El suefio, el
delirio, la hipnosis y otros estados de relajacion de la conciencia favorecen el manar de las
frases. La corriente parece no tener fin: una frase nos lleva a otra. Arrastrados por —el rio
de imagenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de unidad, de
final reunion con nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea,
la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. Un muro nos cierra
el paso: volvemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tension de la conciencia, sentimiento agudo del
lenguaje, dialogos en que las inteligencias chocan y brillan, galerias transparentes que la
introspeccion multiplica hasta el infinito— también son favorables a la repentina aparicion



de frases caidas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la vigilia.
Tras el forcejeo de la razén que se abre paso, pisamos una zona armonica. Todo se vuelve
facil, todo es respuesta tacita, alusion esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos
entonces que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la
nota justa, vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La cOlera, el entusiasmo, la
indignacion, todo lo que nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora.
Brotan frases inesperadas y duefias de un poder eléctrico: «lo fulmin6é con la mirada»,
«echo rayos y centellas por la boca»... El elemento fuego preside todas esas expresiones.
Los juramentos y malas palabras* estallan como soles atroces. Hay maldiciones y
blasfemias que hacen temblar el orden cosmico. Después, el hombre se admira y
arrepiente de lo que dijo. En realidad no fue él, sino «otro», quien profirio esas frases:
estaba «fuera de si». Los dialogos amorosos muestran el mismo caracter. LLos amantes «se
quitan las palabras de la boca». Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios.
El didlogo es mas que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se sienten
como dos rimas felices, pronunciadas por una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo mas. Tal podria ser el punto de partida de una
inquisicion sobre estas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta no se
pregunta como esta hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o sélo es reflejo. Con el
pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las palabras
llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no son hijas del
puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. En el fondo de todo fenémeno
verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a cienos principios
ritmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por
un ritmo secreto, la reproduccion de ese ritmo nos dara poder sobre las palabras. El
dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las mismas
fuerzas de atraccion y repulsién. El poeta crea por analogia. Su modelo es el ritmo que
mueve a todo idioma. El ritmo es un iman. Al reproducirlo —por medio de metros, rimas,
aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. A la
esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, las
frases brotan como chorros o surtidores. Lo dificil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar
rimas sino evitar su abundancia. La creacion poética consiste, en buena parte, en esta
voluntaria utilizacion del ritmo como agente de seduccion.

La operacion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la
magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio
de analogia; los dos proceden con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el
idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. No es dificil
afiadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de fil6sofos, técnicos y sabios, extraen sus
poderes de si mismos. Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como
ocurre con un fisico o con un chofer. Toda operacion magica requiere una fuerza interior,
lograda a través de un penoso esfuerzo de purificacion. Las fuentes del poder magico son



dobles: las formulas y demas métodos de encantamiento, y la fuerza psiquica del
encantador, su afinacion espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cosmos. Lo
mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema esta en él y solo a él se le revela. La
revelacion poética implica una busqueda interior. Busqueda que no se parece en nada a la
introspeccion o al analisis; mas que busqueda, actividad psiquica capaz de provocar la
pasividad propicia a la aparicion de las imagenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seduccién que todavia ejerce
sobre nosotros su figura procede de haber sido el primero que dijo No a los dioses y Si a la
voluntad humana. Todas las otras rebeliones —ésas, precisamente, por las cuales el
hombre ha llegado a ser hombre— parten de esta primera rebelion. En la figura del
hechicero hay una tensién tragica, ausente en el hombre de ciencia y en el filésofo. Estos
sirven al conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino
hipétesis e incognitas. Para el mago los dioses no son hipétesis, ni tampoco, como para el
creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino poderes que hay que seducir, vencer
o burlar. La magia es una empresa peligrosa y sacrilega, una afirmacién del poder humano
frente a lo sobrenatural. Separado del rebafio humano, cara a los dioses, el mago esta solo.
En esa soledad radica su grandeza vy, casi siempre, su final esterilidad. Por una parte, es un
testimonio de su decision tragica. Por la otra, de su orgullo, En efecto, toda magia que no
se trasciende —esto es, que no se transforma en don, en filantropia— se devora a si misma
y acaba por devorar a su creador. El mago ve a los hombres como medios, fuerzas, niicleos
de energia latente. Una de las formas de la magia consiste en el dominio propio para
después dominar a los demas. Principes, reyes y jefes se rodean de magos y astrologos,
antecesores de los consejeros politicos. Las recetas del poder magico entrafian fatalmente
la tirania y la dominacion de los hombres. La rebelion del mago es solitaria, porque la
esencia de la actividad magica es la busqueda del poder. Con frecuencia se han sefialado
las semejanzas entre magia y técnica y algunos piensan que la primera es el origen remoto
de la segunda. Cualquiera que sea la validez de esta hipotesis, es evidente que el rasgo
caracteristico de la técnica moderna —como el de la antigua magia— es el culto del poder.
Frente al mago se levanta Prometeo, la figura mas alta que ha creado la imaginacion
occidental. Ni mago, ni fil6sofo, ni sabio: héroe, robador del fuego, filantropo. La rebelion
prometeica encarna la de la especificacién. En la soledad del héroe encadenado late,
implicito, el regreso al mundo de los hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno.
Su rebelion es estéril porque la magia —es decir: la busqueda del poder por el poder—
termina aniquilandose a si misma. No es otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi: por una parte, trata de poner al
hombre en relacion viva con el cosmos, y en este sentido es una suerte de comunion
universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la busqueda del poden El ;para qué? es
una pregunta que la magia no se hace y que no puede contestar sin transformarse en otra
cosa: religion, filosofia, filantropia. En suma, la magia es una concepcion del mundo pero
no es una idea del hombre. De ahi que el mago sea una figura desgarrada entre su



comunicacién con las fuerzas cosmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto
como una de esas fuerzas. La magia afirma la fraternidad de la vida —una misma
corriente recorre el universo— y niega la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas estan habitadas por la misma tension. La obra de
Mallarmé es, acaso, el ejemplo maximo. Jamas las palabras han estado mas cargadas y
plenas de si mismas; tanto, que apenas si las reconocemos, como esas flores tropicales
negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal es su claridad. Pero es una
claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un lenguaje a
tal punto excelso merecia la prueba de fuego del teatro. Sé6lo en la escena podria haberse
consumido y consumado plenamente y, asi, encarnar de veras. Mallarmé lo intent6. No
s0lo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, sino una
reflexion sobre ese imposible y sofiado teatro. Mas no hay teatro sin palabra poética
comun. La tension del lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma. Su mito
no es filantrépico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino Igitur: el que se
contempla a si mismo. Su claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que
la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen interrogante. L.a grandeza de
Mallarmé no consiste nada mas en su tentativa por crear un lenguaje que fuese el doble
magico del universo —la Obra concebida como un Cosmos— sino sobre todo en la
conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en didlogo con el
hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar en
la pagina en blanco. El acto magico se trasmuta en suicidio. Por el camino del lenguaje
magico el poeta francés llega al silencio. Pero todo silencio humano contiene un habla.
Callamos, decia sor Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no
sabemos como decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es un callar y, por
tanto, es implicita comunicacion, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada,
que no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepcion del lenguaje como una «society of life» —
seglin define Cassirer la vision magica del cosmos— lo acerca a la magia. Aunque el
poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el poeta despierta
las fuerzas secretas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una
imagen suscita a otra. Asi, la funciéon predominante del ritmo distingue al poema de todas
las otras formas literarias. El poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en
el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecera como tiempo dividido en
porciones homogéneas. La representacion grafica de semejante abstraccion podria ser la
linea de rayas; ————mH—M— — — — — . La intensidad ritmica dependera de la
celeridad con que los golpes caigan sobre el parche del tambor. A intervalos mas reducidos
correspondera redoblada violencia. Las variaciones dependeran también de la
combinacion entre golpes e intervalos. Por ejemplo:
—— —I—]— —I—I]— —I—I— —I]—I——, etc. Aun reducido a ese esquema, el



ritmo es algo mas que medida, algo mas que tiempo dividido en porciones. La sucesion de
golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo asi como una direccion. El ritmo
provoca una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo
se ha roto. Si contintia, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en
nosotros una disposicién de animo que sélo podra calmarse cuando sobrevenga «algo».
Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no
sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es
exclusivamente una medida vacia de contenido sino una direccién, un sentido. El ritmo no
es medida, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino manera de calcularlo.
Heidegger ha mostrado que toda medida es una «forma de hacer presente el tiempo».
Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta presentacion implica
una reduccion o abstraccion del tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para
presentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de sentido. La temporalidad —que es
el hombre mismo y que, por tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la presentacion
y lo que la hace posible.

El tiempo no esta fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos como las
manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los afios sino nosotros los que
pasamos. El tiempo posee una direccion, un sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo
realiza una operacion contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de ser medida
abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una direccién. Continuo manar,
perpetuo ir mas alla, el tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el mas —y la
negacion de ése mas. El tiempo afirma el sentido de un modo paradéjico: posee un sentido
—el ir mas alla, siempre fuera de si— que no cesa de negarse a si mismo como sentido. Se
destruye vy, al destruirse, se repite, pero cada repeticion es un cambio. Siempre lo mismo y
la negacion de lo mismo. Asi, nunca es medida sin mas, sucesion vacia. Cuando el ritmo
se despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos. En el ritmo hay un «ir
hacia», que sélo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros.
El ritmo no es medida, ni algo que esta fuera de nosotros, sino que somos nosotros
mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia «algo». El ritmo es
sentido y dice «algo». Asi, su contenido verbal o ideolégico no es separable. Aquello que
dicen las palabras del poeta ya esta diciéndolo el ritmo en que se apoyan esas palabras. Y
mas: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. La relacion entre
ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo musical: no se
puede decir que el ritmo es la representacion sonora de la danza; tampoco que el baile sea
la traduccion corporal del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En
el ritmo esta ya la danza; y a la inversa.

Rituales y relatos miticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido. El
ritmo fue un procedimiento magico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar
ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo, sirvié para conmemorar 0, mas exactamente,
para reproducir ciertos mitos: la aparicion de un demonio o la llegada de un dios, el fin de



un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo c6ésmico, era una fuerza creadora, en el
sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la
lluvia, la abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenia ya, en germen,
la representacion; el baile y la pantomima eran también un drama y una ceremonia: un
ritual El ritmo era un rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito son realidades
inseparables. En todo cuento mitico se descubre la presencia del rito, porque el relato no
es sino la traduccion en palabras de la ceremonia ritual: el mito cuenta o describe el rito. Y
el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y se repite: el
héroe vuelve una vez mas entre los hombres y vence a los demonios, se cubre de verdor la
tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia
un nuevo ciclo. El relato y su representacion son inseparables. Ambos se encuentran ya en
el ritmo, que es drama y danza, mito y rito, relato y ceremonia. La doble realidad del mito
y del rito se apoya en el ritmo, que los contiene. De nuevo se hace patente que, lejos de ser
medida vacia y abstracta, el ritmo es inseparable de un contenido concreto. Otro tanto
ocurre con el ritmo verbal: la frase o «idea poética» no precede al ritmo, ni éste a aquélla.
Ambos son la misma cosa. En el verso ya late la frase y su posible significacion. Por eso
hay metros heroicos y ligeros, danzantes y solemnes, alegres y flinebres.

El ritmo no es medida: es vision del mundo. Calendarios, moral, politica, técnica,
artes, filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la
fuente de todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios, antagénicos o ciclicos
alimentan las instituciones, las creencias, las artes y las filosofias. La historia misma es
ritmo. Y cada civilizacion puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los
antiguos chinos veian (acaso sea mas exacto decir: oian) al universo como la ciclica
combinacion de dos ritmos: «Una vez Yin —otra vez Yang: eso es el Tao». Yin y Yang no
son ideas, al menos en el sentido occidental de la palabra, segtin observa Granet; tampoco
son meros sonidos y notas: son emblemas, imagenes que contienen una representacion
concreta del universo. Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin y Yang se
alternan y alternandose engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido suprimido ni
abstraido; cada aspecto esta presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es el
invierno, la estacion de las mujeres, la casa y la sombra. Su simbolo es la puerta, lo
cerrado y escondido que madura en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agricolas, la
caza y la pesca, el aire libré, el tiempo de los hombres, abierto. Calor y frio, luz y
oscuridad; «tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo masculino y tiempo
femenino —un aspecto dragon y un aspecto serpiente—, tal es la vida». El universo es un
sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige el
crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las instituciones. Preside
la moral y la etiqueta. El libertinaje de los principes altera el orden césmico; pero también
lo altera, en ciertos periodos su castidad. La cortesia y el buen gobierno son formas
ritmicas, como amor y €l transito de las estaciones. El ritmo es imagen viva del universo,
encarnacion visible de la legalidad césmica: Yi Yin — Yi Yang: «Una vez Yin — otra vez



Yang: eso es el Tao»!®].

El pueblo chino que ha sentido el universo como union, separacion y reunion
«ritmos». Todas las concepciones cosmologicas del hombre brotan de la intuicion de un
ritmo original. En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud fundamental ante la
vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosoficas, se manifiesta
como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los aztecas; dual para los
hebreos. Los griegos conciben el cosmos como lucha y combinacién de contrarios.
Nuestra cultura esta impregnada de ritmos ternarios. Desde la l6gica y la religion hasta la
politica y la medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en una
unidad: padre, madre, hijo; tesis, antitesis, sintesis; comedia, drama, tragedia; infierno,
purgatorio, cielo; temperamentos sanguineo, muscular y nervioso; memoria, voluntad y
entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal; aristocracia, monarquia y democracia...
No es ésta ocasion para preguntarse si el ritmo es una expresion de las instituciones
sociales primitivas, del sistema de produccion o de otras «causas» o si, por el contrario, las
llamadas estructuras sociales no son sino manifestaciones de esta primera y espontanea
actitud del hombre ante la realidad. Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia,
posee el mismo caracter vertiginoso de la pregunta sobre el ser del hombre —porque ese
ser parece no tener sustento o fundamento, sino que, disparado o exhalado, diriase que se
asienta en su propio sinfin. Pero si no podemos dar una respuesta a este problema, al
menos si es posible afirmar que el ritmo es inseparable de nuestra condicion. Quiero decir:
es la manifestacion mas simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser
hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia «algo», hacia lo «otro»: la
muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes.

La constante presencia de formas ritmicas en todas las expresiones humanas no podia
menos de provocar la tentacién de edificar una filosofia fundada en el ritmo. Pero cada
sociedad posee un ritmo propio. O mas exactamente: cada ritmo es una actitud, un sentido
y una imagen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo que es imposible reducir
los ritmos a pura medida, dividida en espacios homogéneos, tampoco es posible
abstraerlos y convertirlos en esquemas racionales. Cada ritmo implica una visién concreta
del mundo. Asi, el ritmo universal de que hablan algunos fil6sofos es una abstraccién que
apenas si guarda relacion con el ritmo original, creador de imagenes, poemas y obras. El
ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontanea del hombre ante la vida, no esta fuera
de nosotros: es nosotros mismos, expresandonos. Es temporalidad concreta, vida humana
irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se llama
Amor; Laotsé y Chuangtsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos; Heraclito lo
sintio como guerra. No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo
tiempo se evapore el contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofia,
sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se apoyan las filosofias.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las actividades



profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una
division del tiempo en porciones iguales: horas, dias, meses, afios. Cualquiera que sea el
sistema adoptado para la medicion del tiempo, éste es una sucesion cuantitativa de
porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la
continuidad. La fecha mitica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para
reproducir el acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una
medida sino una realidad viviente, cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en sitios
determinados. En la representacion profana del tiempo, el 1 de enero sucede
necesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo
nuevo no suceda al viejo. Todas las culturas han sentido el horror del «fin del tiempo». De
ahi la existencia de «ritos de entrada y salida». Entre los antiguos mexicanos los ritos del
fuego —celebrados cada fin de afio y especialmente al terminar el ciclo de 52 afios— no
tenian mas propdsito que provocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendian las
fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido en
sombras, se iluminaba. Una vez mas el mito habia encarnado. El tiempo —un tiempo
creador de vida y no vacia sucesion— habia sido reengendrado. La vida podia continuar
hasta que ese tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo plastico de esta
concepcion es el Entierro del Tiempo, pequefio monumento de piedra que se encuentra en
el Museo de Antropologia de México: rodeados de calaveras, yacen los signos del tiempo
viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal. Hay mitos, como el
del Grial, que aluden a la obstinacion del tiempo viejo, que se empefia en no morir, en no
irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres no conciben; los viejos
gobiernan. Los «ritos de salida» —que casi siempre consisten en la intervencion salvadora
de un joven héroe— obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su sucesor.

Si la fecha mitica no se inserta en la pura sucesién, ;en qué tiempo pasa? La respuesta
nos la dan los cuentos: «Una vez habia un rey...». El mito no se sittia en una fecha
determinada, sino en «una vez...», nudo en el que espacio y tiempo se entrelazan. El mito
es un pasado que también es un futuro. Pues la regién temporal en donde acaecen los
mitos no es el ayer irreparable y finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de
posibilidades, susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetipico. Y
mas: es tiempo arquetipico, capaz de reencarnar. El calendario sagrado es ritmico porque
es arquetipico. El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente.
En nuestra concepcion cotidiana del tiempo, éste es un presente que se dirige hacia el
futuro pero que fatalmente desemboca en el pasado. El orden mitico invierte los términos:
el pasado es un futuro que desemboca en el presente. El calendario profano nos cierra las
puertas de acceso al tiempo original que abraza todos los tiempos, pasados o futuros, en un
presente, en una presencia total. La techa mitica nos hace entrever un presente que
desposa el pasado con el futuro. El mito, asi, contiene a la vida humana en su totalidad:
por medio del ritmo actualiza un pasado arquetipico, es decir, un pasado que
potencialmente es un futuro dispuesto a encarnar en un presente. Nada mas distante de



nuestra concepcion cotidiana del tiempo. En la vida diaria nos aterramos a la
representacion cronométrica del tiempo, aunque hablemos de «mal tiempo» y de «buen
tiempo» y aunque cada treinta y uno de diciembre despidamos al afio viejo y saludemos la
llegada del nuevo. Ninguna de estas actitudes —residuos de la antigua concepcion del
tiempo— nos impide arrancar cada dia una hoja al calendario o consultar la hora en el
reloj. Nuestro «buen tiempo» no se desprende de la sucesion; podemos suspirar por el
pasado —que tiene fama de ser mejor que el presente— pero sabemos que el pasado no
volvera. Nuestro «buen tiempo» muere de la misma muerte que todos los tiempos: es
sucesion. En cambio, la fecha mitica no muere: se repite, encarna. Asi, lo que distingue al
tiempo mitico de toda otra representacion del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado
susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a
encarnar y volver a ser.

La funcién del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repeticiéon
ritmica el mito regresa. Hubert y Mauss, en su clasico estudio sobre este tema, advierten el
caracter discontinuo del calendario sagrado y encuentran en la magia ritmica el origen de
esta discontinuidad: «La representacion mitica del tiempo es esencialmente ritmica. Para
la religién y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiempo»[%,
Evidentemente no se trata de «ritmar» el tiempo —resabio positivista de estos autores—
sino de volver al tiempo original. La repeticion ritmica es invocacion y convocacion del
tiempo original. Y es exactamente: recreacion del tiempo arquetipico. No todos los mitos
son poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano
sufre una transmutacion: deja de ser sucesion homogénea y vacia para convertirse en
ritmo. Tragedia, epopeya, cancion, el poema tiende a repetir y recrear un instante, un
hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetipicos. El tiempo del
poema es distinto al tiempo cronométrico. «LLo que pasd, pasé», dice la gente. Para el
poeta lo que paso volvera a ser, volvera a encarnar. El poeta, dice el centauro Quiron a
Fausto, «no esta atado por el tiempo». Y éste le responde: «Fuera del tiempo encontro
Aquiles a Helena». ¢Fuera del tiempo? Mas bien en el tiempo original. Incluso en las
novelas historicas y en las de asunto contemporaneo el tiempo del relato se desprende de
la sucesion. El pasado y el presente de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje
periodistico. No es lo que fue, ni lo que esta siendo, sino lo que se esta haciendo: lo que se
esta gestando. Es un pasado que reengendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en
el momento de la creacion poética, y después, como recreacion, cuando el lector revive las
imagenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiempo
arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas
frases ritmicas son los que llamamos versos y su funcion consiste en re-crear el tiempo.

Al tratar el origen de la poesia, dice Aristoteles; «En total, dos parecen haber sido las
causas especiales del origen de la poesia, y ambas naturales: primero, ya desde nifios es
connatural a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de los demas
animales en que es muy mas imitador el hombre que todos ellos y hace sus primeros pasos



en el aprendizaje mediante imitacion; segundo, en que todos se complacen en las
reproducciones imitativas»!%l. Y més adelante agrega que el objeto propio de esta
reproduccion imitativa es la contemplacion por semejanza o comparacion: la metafora es
el principal instrumento de la poesia, ya que por medio de la imagen —que acerca y hace
semejantes a los objetos distantes u opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido
a aquello. La poética de Aristoteles ha sufrido muchas criticas. Sélo que, contra lo que uno
se sentiria inclinado a pensar instintivamente, lo que nos resulta insuficiente no es tanto el
concepto de reproduccion imitativa como su idea de la metafora y, sobre todo, su nocion

de naturaleza.

Segin explica Garcia Bacca en su Introduccién a la Poética «imitar no significa
ponerse a copiar un original... sino toda accion cuyo efecto es una presencializacion». Y
el efecto de tal imitacion, «que, al pie de la letra, no copia nada, sera un objeto original y
nunca visto, o nunca oido, como una sinfonia o una sonata». Mas ;de dénde saca el poeta
esos objetos nunca vistos ni oidos? El modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y
fuente de inspiraciéon para todos los griegos. Con mas razon que al de Zola y sus
discipulos, se puede llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos
distinguen de los griegos es nuestra concepcion de la naturaleza. Nosotros no sabemos
como es, ni cudl es su figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser algo animado,
un todo organico y duefio de una forma. No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea
misma de objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la nocion de causa esta en
entredicho, ;como no va a estarlo la de naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco
sabemos en donde termina lo natural y empieza lo humano. El hombre, desde hace siglos,
ha dejado de ser natural. Unos lo conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es,
como un animal superior. Otros han transformado a este animal en una serie de respuestas
a estimulos dados, es decir, en un ente cuya conducta es previsible y cuyas reacciones no
son diversas a las de un aparato: para la cibernética el hombre se conduce como una
maquina. En el extremo opuesto se encuentran los que nos conciben como entes
historicos, sin mas continuidad que la del cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se
han vuelto términos incompatibles, al revés de lo que ocurria entre los griegos. Si el
hombre es un animal o una maquina, no veo como pueda ser un ente politico, a no ser
reduciendo la politica a una rama de la biologia o de la fisica. Y a la inversa: si es
histérico, no es natural ni mecanico. Asi pues, lo que nos parece extrafio y caduco —como
muy bien observa Garcia Bacca— no es la poética aristotélica, sino su ontologia. La
naturaleza no puede ser un modelo para nosotros, porque el término ha perdido toda su
consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metafora. Para Aristoteles la
poesia ocupa un lugar intermedio entre la historia y la filosofia. La primera reina sobre los
hechos; la segunda rige el mundo de lo necesario. Entre ambos extremos la poesia se
ofrece «como lo optativo». «No es oficio del poeta —dice Garcia Bacca— contar las cosas
como sucedieron, sino cual deseariamos que hubiesen sucedido». El reino de la poesia es



el «ojala». El poeta es «varon de deseos». En efecto, la poesia es deseo. Mas ese deseo no
se articula en lo posible, ni en lo verosimil. La imagen no es lo «imposible inverosimil»,
deseo de imposibles: la poesia es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir
las distancias, segtn se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es
el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo del «ojala» es el de
la imagen por comparacion de semejanzas y su principal vehiculo es la palabra «como»:
esto es como aquello. Pero hay otra metafora que suprime el «como» y dice: esto es
aquello. En ella el deseo entra en accion: no compara ni muestra semejanzas sino que
revela —y mas: provoca— la identidad tultima de objetos que nos parecian irreductibles.

Entonces, ¢en qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristételes? En el de ser la
poesia una reproduccion imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos,
en la acepcion mas antigua de la palabra: modelos, mitos. Aun el poeta lirico al recrear su
experiencia convoca un pasado que es un futuro. No es paradoja afirmar que el poeta —
como los nifios, los primitivos y, en suma, como todos les hombres cuando dan rienda
suelta a su tendencia mas profunda y natural— es un imitador de profesion. Esa imitacion
es creacion original: evocacion, resurreccion y recreacion de algo que esta en el origen de
los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y
con nosotros, y que siendo de todos es también unico y singular. El ritmo poético es la
actualizacién de ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La
frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente
recreandose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en
la prosa se da por el sentido o significacion, en el poema se logra por gracia del ritmo. La
coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase ritmica nos
lleva asi al examen de su sentido. Sin embargo, antes de estudiar como se logra la unidad
significativa de la frase poética, es necesario ver mas de cerca las relaciones entre verso y
prosa.



VERSO Y PROSA

El ritmo no solamente es el elemento mas antiguo y permanente del lenguaje, sino que no
es dificil que sea anterior al habla misma. En cierto sentido puede decirse que el lenguaje
nace del ritmo; o, al menos, que todo ritmo implica o prefigura un lenguaje. Asi, todas las
expresiones verbales son ritmo, sin excluir las formas mas abstractas o didacticas de la
prosa. ;Como distinguir, entonces, prosa y poema? De este modo: el ritmo se da
espontaneamente en toda forma verbal, pero s6lo en el poema se manifiesta plenamente.
Sin ritmo, no hay poema; s6lo con él, no hay prosa. El ritmo es condicion del poema, en
tanto que es inesencial para la prosa. Por la violencia de la razén las palabras se
desprenden del ritmo; esa violencia racional sostiene en vilo la prosa, impidiéndole caer
en la corriente del habla en donde no rigen las leyes del discurso sino las de atraccion y
repulsion. Mas este desarraigo nunca es total, porque entonces el lenguaje se extinguiria.
Y con él, el pensamiento mismo. El lenguaje, por propia inclinacion, tiende a ser ritmo.
Como si obedeciesen a una misteriosa ley de gravedad, las palabras vuelven a la poesia
espontaneamente. En el fondo de toda prosa circula, mas o menos adelgazada por las
exigencias del discurso, la invisible corriente ritmica. Y el pensamiento, en la medida en
que es lenguaje, sufre la misma fascinacion. Dejar al pensamiento en libertad, divagar, es
regresar al ritmo; las razones se transforman en correspondencias, los silogismos en
analogias y la marcha intelectual en fluir de imagenes. Pero el prosista busca la coherencia
y la claridad conceptual. Por eso se resiste a la corriente ritmica que, fatalmente, tiende a
manifestarse en imagenes y no en conceptos.

La prosa es un género tardio, hijo de la desconfianza del pensamiento ante las
tendencias naturales del idioma. La poesia pertenece a todas las épocas: es la forma
natural de expresion de los hombres. No hay pueblos sin poesia; los hay sin prosa. Por
tanto, puede decirse que la prosa no es una forma de expresién inherente a la sociedad,
mientras que es inconcebible la existencia de una sociedad sin canciones, mitos u otras
expresiones poéticas. La poesia ignora el progreso o la evolucion, y sus origenes y su fin
se confunden con los del lenguaje* La prosa, qué es primordialmente un instrumento de
critica y analisis, exige una lenta maduracion y sélo se produce tras una larga serie de
esfuerzos tendientes a domar al habla. Su avance se mide por el grado de dominio del
pensamiento sobre las palabras. La prosa crece en batalla permanente contra las
inclinaciones naturales del idioma y sus géneros mas perfectos son el discurso y la
demostracion, en los que el ritmo y su incesante ir y venir ceden el sitio a la marcha del
pensamiento.

Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse
como una construccion abierta y lineal. Valéry ha comparado la prosa con la marcha y la
poesia con la danza. Relato o discurso, historia o demostracién, la prosa es un desfile, una
verdadera teoria de ideas o hechos. La figura geométrica que simboliza la prosa es la
linea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre hacia adelante y con una meta



precisa. De ahi que los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulacion y
la historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un circulo o una esfera: algo que se
cierra sobre si mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio
que vuelve, se repite y se recrea. Y esta constante repeticion y recreacion no es sino ritmo,
marea que va y viene, cae y se levanta. El caracter artificial de la prosa se comprueba cada
vez que el prosista se abandona al fluir del idioma. Apenas vuelve sobre sus pasos, a la
manera del poeta o del musico, y se deja seducir por las fuerzas de atraccion y repulsion
del idioma, viola las leyes del pensamiento racional y penetra en el ambito de ecos y
correspondencias del poema. Esto es lo que ha ocurrido con buena parte de la novela
contemporanea. Lo mismo se puede afirmar de ciertas novelas orientales, como Los
cuentos de Genji, de la sefiora Murasaki, o la célebre novela china El suefio del aposento
rojo. La primera recuerda a Proust, es decir, al autor que ha llevado mas lejos la
ambigiiedad de la novela, oscilante siempre entre la prosa y el ritmo, el concepto y la
imagen; la segunda es una vasta alegoria a la que dificilmente se puede llamar novela sin
que la palabra pierda su significado habitual. En realidad, las unicas obras orientales que
se aproximan a lo que nosotros llamamos novela son libros que vacilan entre el apélogo,
la pornografia y el costumbrismo, como el Chin P’ing Mei.

Sostener que el ritmo es el nucleo del poema no quiere decir que éste sea un conjunto
de metros. La existencia de una prosa cargada de poesia, y la de muchas obras
correctamente versificadas y absolutamente prosaicas, revelan la falsedad de esta
identificacion. Metro y ritmo no son la misma cosa. Los antiguos retéricos decian que el
ritmo es el padre del metro, Cuando un metro se vacia de contenido y se convierte en
forma inerte, mera cadscara sonora, el ritmo continda engendrando nuevos metros. El ritmo
es inseparable de la frase; no esta hecho de palabras sueltas, ni es s6lo medida o cantidad
silabica, acentos y pausas: es imagen y sentido. Ritmo, imagen y sentido se dan
simultaneamente en una unidad indivisible y compacta: la frase poética, el verso. El
metro, en cambio, es medida abstracta e independiente de la imagen. La unica exigencia
del metro es que cada verso tenga las silabas y acentos requeridos. Todo se puede decir en
endecasilabos: una férmula matematica, una receta de cocina, el sitio de Troya y una
sucesion de palabras inconexas. Incluso se puede prescindir de la palabra: basta con una
hilera de silabas o letras. En si mismo, el metro es medida desnuda de sentido. En cambio,
el ritmo no se da solo nunca; no es medida, sino contenido cualitativo y concreto. Todo
ritmo verbal contiene ya en si la imagen y constituye, real o potencialmente, una frase
poética completa.

El metro nace del ritmo y vuelve a él. Al principio las fronteras entre uno y otro son
borrosas. Mas tarde el metro cristaliza en formas fijas. Instante de esplendor, pero también
de paralisis. Aislado del flujo y reflujo del lenguaje, el verso se transforma en medida
sonora. Al momento de acuerdo, sucede otro de inmovilidad; después, sobreviene la
discordia y en el seno del poema se entabla una lucha: la medida oprime la imagen o ésta
rompe la carcel y regresa al habla para recrearse en nuevos ritmos. El metro es medida que



tiende a separarse del lenguaje; el ritmo jamas se separa del habla porque es el habla
misma. El metro es procedimiento, manera; el ritmo, temporalidad concreta. Un
endecasilabo de Garcilaso no es idéntico a uno de Quevedo o Goéngora. La medida es la
misma pero el ritmo es distinto. La razén de esta singularidad se encuentra, en castellano,
en la existencia de periodos ritmicos en el interior de cada metro, entre la primera silaba
acentuada y antes de la ultima. El periodo ritmico forma el nicleo del verso y no obedece
a la regularidad silabica sino al golpe de los acentos y a la combinacion de éstos con las
cesuras y las silabas débiles. Cada periodo, a su vez, esta compuesto por lo menos de dos
clausulas ritmicas, formadas también por acentos tonicos y cesuras. «La representacion
formal del verso», dice Tomas Navarro en su tratado de Métrica espafiola, «resulta de sus
componentes métricos y gramaticales; la funcion del periodo es esencialmente ritmica; de
su composicion y dimensiones depende que el movimiento del verso sea lento o rapido,
grave o leve, sereno o turbado». El ritmo infunde vida al metro y le otorga
individualidad!'".

La distincion entre metro y ritmo prohibe llamar poemas a un gran numero de obras,
correctamente versificadas que, por pura inercia, aparecen como tales en los manuales de
literatura. Libros como Los cantos de Maldoror, Alicia en el pais de las maravillas o El
jardin de senderos que se bifurcan son poemas. En ellos la prosa se niega a si misma; las
frases no se suceden obedeciendo al orden conceptual o al del relato, sino presididas por
las leyes de la imagen y el ritmo. Hay un flujo y reflujo de imagenes, acentos y pausas,
sefial inequivoca de la poesia. Lo mismo debe decirse del verso libre contemporaneo: los
elementos cuantitativos del metro han cedido el sitio a la unidad ritmica. En ocasiones —
por ejemplo, en la poesia francesa contemporanea— el énfasis se ha trasladado de los
elementos sonoros a los visuales. Pero el ritmo permanece: subsisten las pausas, las
aliteraciones, las paronomasias, el choque de sonidos, la marea verbal. El verso libre es
una unidad ritmica. D. H. Lawrence dice que la unidad del verso libre la da la imagen y no
la medida externa. Y cita los versiculos de Walt Whitman, que son como la sistole y la
diastole de un pecho poderoso. Y asi es: el verso libre es una unidad y casi siempre se
pronuncia de una sola vez. Por eso la imagen moderna se rompe en los metros antiguos:
no cabe en la medida tradicional de las catorce u once silabas, lo que no ocurria cuando
los metros eran la expresion natural del habla. Casi siempre los versos de Garcilaso,
Herrera, fray Luis o cualquier poeta de los siglos xvi y xviI constituyen unidades por si
mismos: cada verso es también una imagen o una frase completa. Habia una relacion, que
ha desaparecido, entre esas formas poéticas y el lenguaje de su tiempo. Lo mismo ocurre
con el verso libre contemporaneo: cada verso es una imagen y no es necesario cortarse el
resuello para decirlos. Por eso, muchas veces, es innecesaria la puntuacion. Sobran las
comas y los puntos: el poema es un flujo y reflujo ritmico de palabras. Sin embargo, el
creciente predominio de lo intelectual y visual sobre la respiracion revela que nuestro
verso libre amenaza en convertirse, como el alejandrino y el endecasilabo, en medida

mecanica. Esto es particularmente cierto para la poesia francesa contemporaneal?],



Los metros son histéricos, mientras que el ritmo se confunde con el lenguaje mismo.
No es dificil distinguir en cada metro los elementos intelectuales y abstractos y los mas
puramente ritmicos. En las lenguas modernas los metros estan compuestos por un
determinado numero de silabas, duracion cortada por acentos tonicos y pausas. Los
acentos y las pausas constituyen la porcion mas antigua y puramente ritmica del metro;
estan cerca aun del golpe del tambor, de la ceremonia ritual y del talon danzante que hiere
la tierra. El acento es danza y rito. Gracias al acento, el metro se pone en pie y es unidad
danzante. La medida silabica implica un principio de abstraccién, una retdrica y una
reflexion sobre el lenguaje. Duracion puramente lineal, tiende a convertirse en mecanica
pura. Los acentos, las pausas, las aliteraciones, los choques o reuniones inesperadas de un
sonido con otro, constituyen la porcion concreta y permanente del metro. Los lenguajes
oscilan entre la prosa y el poema, el ritmo y el discurso. En unos es visible el predominio
ritmico; en otros se observa un crecimiento excesivo de los elementos analiticos y
discursivos a expensas de los ritmicos e imaginativos. La lucha entre las tendencias
naturales del idioma y las exigencias del pensamiento abstracto se expresa en los idiomas
modernos de Occidente a través de la dualidad de los metros: en un extremo, versificacion
silabica, medida fija; en el polo opuesto, el juego libre de los acentos y las pausas.
Lenguas latinas y lenguas germanas. Las nuestras tienden a hacer del ritmo medida fija.
No es extrafia esta inclinacion, pues son hijas de Roma. La importancia de la versificacién
silabica revela el imperialismo del discurso y la gramatica. Y este predominio de la
medida explica también que las creaciones poéticas modernas en nuestras lenguas sean,
asimismo, rebeliones contra el sistema de versificacion silabica. En sus formas atenuadas
la rebelion conserva el metro, pero subraya el valor visual de la imagen o introduce
elementos que rompen o alteran la medida: la expresién coloquial, el humor, la frase
encabalgada sobre dos versos, los cambios de acentos y de pausas, etc. En otros casos la
revuelta se presenta como un regreso a las formas populares y espontaneas de la poesia. Y
en sus tentativas mas extremas prescinde del metro y escoge como medio de expresion la
prosa o el verso libre. Agotados los poderes de convocacion y evocacion de la rima y el
metro tradicionales, el poeta remonta la corriente, en busca del lenguaje original, anterior
a la gramatica. Y encuentra el nicleo primitivo: el ritmo.

El entusiasmo con que los poetas franceses acogieron el romanticismo aleman debe
verse como una instintiva rebelion contra la versificacién silabica y lo que ella significa.
En el aleman, como en el inglés, el idioma no es victima del analisis racional. El
predominio de los valores ritmicos facilit6 la aventura del pensamiento romantico. Frente
al racionalismo del siglo de las luces el romanticismo esgrime una filosofia de la
naturaleza y el hombre fundada en el principio de analogia: «todo —dice Baudelaire en
L’art romantique—, en lo espiritual como en lo natural, es significativo, reciproco,
correspondiente..., todo es jeroglifico... y el poeta no es sino el traductor, el que
descifra...». Versificacion ritmica y pensamiento analogico son las dos caras de una
misma medalla. Gracias al ritmo percibimos esta universal correspondencia; mejor dicho,



esa correspondencia no es sino manifestacion del ritmo. Volver al ritmo entrafia un cambio
de actitud ante la realidad; y a la inversa: adoptar el principio de analogia, significa
regresar al ritmo. Al afirmar los poderes de la versificacion acentual frente a los artificios
del metro fijo, el poeta romantico proclama el triunfo de la imagen sobre el concepto, y el
triunfo de la analogia sobre el pensamiento 16gico.

La evolucion de la poesia moderna en francés y en inglés es un ejemplo de las relaciones
entre ritmo verbal y creacion poética. El francés es una lengua sin acentos ténicos, y los
recursos de la pausa y la cesura los reemplazan. En el inglés, 1o que cuenta realmente es el
acento. La poesia inglesa tiende a ser puro ritmo: danza, canciéon. La francesa: discurso,
«meditacion poética». En Francia, el ejercicio de la poesia exige ir contra las tendencias
de la lengua. En inglés, abandonarse a la corriente. El primero es el menos poético de los
idiomas modernos, el menos inesperado; el segundo abunda en expresiones extrafnas y
henchidas de sorpresa verbal. De ahi que la revolucién poética moderna tenga sentidos
distintos en ambos idiomas.

La riqueza ritmica del inglés da su caracter al teatro isabelino, a la poesia de los
«metafisicos» y a la de los romanticos. No obstante, con cierta regularidad de péndulo,
surgen reacciones de signo contrario, periodos en los que la poesia inglesa busca insertarse
de nuevo en la tradicién latinal!3]. Parece ocioso citar a Milton, Dryden y Pope. Estos
nombres evocan un sistema de versificacion opuesto a lo que podria llamarse la tradicién
nativa inglesa: el verso blanco de Milton, mas latino que inglés, y el «heroic couplet»
medio favorito de Pope. Sobre este tltimo, Dryden decia que «it bounds and circumscribes
the Fancy». La rima regula a la fantasia, es un dique contra la marea verbal, una
canalizacion del ritmo. La primera mitad de nuestro siglo ha sido también una reaccion
«latina» en direccion contraria al movimiento del siglo anterior, de Blake al primer Yeats.
(Digo «primer» porque este poeta, como Juan Ramoén Jiménez, es varios poetas). La
renovacion de la poesia inglesa moderna se debe principalmente a dos poetas y a un
novelista: Ezra Pound, T. S. Eliot y James Joyce. Aunque sus obras no pueden ser mas
distintas, una nota comun las une: todas ellas son una reconquista de la herencia europea.
Parece innecesario afiadir que se trata, sobre todo, de la herencia latina: poesia provenzal e
italiana en Pound; Dante y Baudelaire en Eliot. En Joyce es mas decisiva atn la presencia
grecolatina y medieval: no en balde fue un hijo rebelde de la Compaiiia de Jesus. Para los
tres, la vuelta a la tradicion europea se inicia, y culmina, con una revolucion verbal. La
mas radical fue la de Joyce, creador de un lenguaje que, sin cesar de ser inglés, también es
todos los idiomas europeos. Eliot y Pound usaron primero el verso libre rimado, a la
manera de Laforgue; en su segundo momento, regresaron a metros y estrofas fijos y
entonces, segin nos cuenta el mismo Pound, el ejemplo de Gautier fue determinante.
Todos estos cambios se fundaron en otro: la substitucion del lenguaje «poético» —o sea
del dialecto literario de los poetas de fin de siglo— por el idioma de todos los dias. No el
estilizado lenguaje «popular», a la manera de Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado,
Garcia Lorca o Alberti, al fin de cuentas no menos artificial que el idioma de la poesia



«culta», sino el habla de la ciudad. No la cancién tradicional: la conversacion, el lenguaje
de las grandes urbes de nuestro siglo. En esto la influencia francesa fue determinante. Pero
las razones que movieron a los poetas ingleses fueron exactamente las contrarias de las
que habian inspirado a sus modelos. La irrupcion de expresiones prosaicas en el verso —
que se inicia con Victor Hugo y Baudelaire— y la adopcidn del verso libre y el poema en
prosa, fueron recursos contra la versificacion silabica y contra la poesia concebida como
discurso rimado. Contra el metro, contra el lenguaje analitico: tentativa por volver al
ritmo, llave de la analogia o correspondencia universal. En lengua inglesa la reforma tuvo
una significacion opuesta: no ceder a la seduccion ritmica, mantener viva la conciencia
critica aun en los momentos de mayor abandono!'. En uno y otro idioma los poetas
buscaron sustituir la falsedad de la diccion «poética» por la imagen concreta. Pero en tanto
que los franceses se rebelaron contra la abstraccion del verso silabico, los poetas de
lengua inglesa se rebelan contra la vaguedad de la poesia ritmica.

The Waste Land ha sido juzgado como un poema revolucionario por buena parte de la
critica inglesa y extranjera. No obstante, sdlo a la luz de la tradicion del verso inglés puede
entenderse cabalmente la significacion de este poema. Su tema no es simplemente la
descripcion del helado mundo moderno, sino la nostalgia de un orden universal cuyo
modelo es el orden cristiano de Roma. De ahi que su arquetipo poético sea una obra que es
la culminacion y la expresion mas plena de este mundo: La divina comedia. Al orden
cristiano —que recoge, transmuta y da un sentido de salvacion personal a los viejos ritos
de fertilidad de los paganos— Eliot opone la realidad de la sociedad moderna, tanto en sus
brillantes origenes renacentistas como en su sordido y fantasmal desenlace
contemporaneo. Asi, las citas del poema —sus fuentes espirituales— pueden dividirse en
dos porciones. Al mundo de salud personal y césmica aluden las referencias a Dante,
Buda, San Agustin, los Upanishad y los mitos de vegetacion. La segunda porcion se
subdivide, a su vez, en dos: la primera corresponde al nacimiento de nuestra edad; la
segunda, a su presente situacion. Por una parte, fragmentos de Shakespeare, Spencer,
Webster, Marvell, en los que se refleja el luminoso nacimiento del mundo moderno; por la
otra, Baudelaire, Nerval, el folklore urbano, la lengua coloquial de los arrabales. La
vitalidad de los primeros se revela en los ultimos como vida desalmada. La vision de
Isabel de Inglaterra y de Lord Robert en una barca engalanada con velas de seda y
gallardetes airosos, como una ilustracion de un cuadro de Tiziano o del Veronés, se
resuelve en la imagen de la empleada, poseida por un petimetre un fin de semana.

A esta dualidad espiritual corresponde otra en el lenguaje. Eliot se reconoce deudor de
dos corrientes: los isabelinos y los simbolistas (especialmente Laforgue). Ambas le sirven
para expresar la situacién del mundo contemporaneo. En efecto, el hombre moderno
empieza a hablar por boca de Hamlet, Prospero y algunos héroes de Marlowe y Webster.
Pero empieza a hablar como un ser sobrehumano y s6lo hasta Baudelaire se expresa como
un hombre caido y un alma dividida. Lo que hace a Baudelaire un poeta moderno no es
tanto la ruptura con el orden cristiano, cuanto la conciencia de esa ruptura. Modernidad es



conciencia. Y conciencia ambigua: negacion y nostalgia, prosa y lirismo. El lenguaje de
Eliot recoge esta doble herencia: despojos de palabras, fragmentos de verdades, el
esplendor del Renacimiento inglés aliado a la miseria y aridez de la urbe moderna. Ritmos
rotos, mundos de asfalto y ratas atravesado por relampagos de belleza caida. En ese reino
de hombres huecos, al ritmo sucede la repeticion. Las guerras ptinicas son también la
primera Guerra Mundial; confundidos, presente y pasado se deslizan hacia un agujero que
es una boca que tritura: la historia. Mas tarde, esos mismos hechos y esas mismas gentes
reaparecen, desgastadas, sin perfiles, flotando a la deriva sobre un agua gris. Todos son
aquél y aquél es ninguno. Este caos recobra significacion apenas se le enfrenta al universo
de salud que representa Dante. La conciencia de la culpa es asimismo nostalgia,
conciencia del exilio. Pero Dante no necesita probar sus afirmaciones y su palabra sostiene
sin fatiga, como el tallo a la fruta, el significado espiritual: no hay ruptura entre palabra y
sentido; Eliot, en cambio, debe acudir a la cita y al collage. El florentino se apoya en
creencias vivas y compartidas; el inglés, como indica el critico G. Brooks, tiene por tema
«la rehabilitacién de Un sistema de creencias conocido pero desacreditado»!'>]. Puede
ahora comprenderse en qué sentido el poema de Eliot es asimismo una reforma poética no
sin analogias con las de Milton y Pope. Es una restauracion, pero es una restauracion de
algo contra lo que Inglaterra, desde el Renacimiento, se ha rebelado: Roma.

Nostalgia de un orden espiritual, las imagenes y ritmos de The Waste Land niegan el
principio de analogia. Su lugar lo ocupa la asociacion de ideas, destructora de la unidad de
la conciencia, tia utilizacion sistematica de este procedimiento es uno de los aciertos mas
grandes de Eliot. Desaparecido el mundo de valores cristianos —cuyo centro es,
justamente, la universal analogia o correspondencia entre cielo, tierra e infierno— no le
queda nada al hombre, excepto la asociacion fortuita y casual de pensamiento e imagenes.
El mundo moderno ha perdido sentido y el testimonio mas crudo de esa ausencia de
direccion es el automatismo de la asociacion de ideas, que no esta regido por ningun ritmo
cosmico o espiritual, sino por el azar. Todo ese caos de fragmentos y ruinas se presenta
como la antitesis de un universo teoldgico, ordenado conforme a los valores de la Iglesia
romana. El hombre moderno es el personaje de Eliot. Todo es ajeno a €l y €l en nada se
reconoce. Es la excepcion que desmiente todas las analogias y correspondencias. El
hombre no es arbol, ni planta, ni ave. Esta solo en medio de la creacion. Y cuando toca un
cuerpo humano no roza un cielo, como queria Novalis, sino que penetra en una galeria de
ecos. Nada menos romantico que este poema. Nada menos inglés. La contrapartida de The
Waste Land es la Comedia, y su antecedente inmediato, Las flores del mal. ;Sera necesario
afladir que el titulo original del libro de Baudelaire era Limbos, y que The Waste Land
representa, dentro del universo de Eliot, segin declaracién del mismo autor, no el Infierno
sino el Purgatorio?

Pound, «il miglior fabbro» es el maestro de Eliot y a él se debe el «simultaneismo» de
The Waste Land, procedimiento del que se usa y abusa en los Cantos. Ante la crisis
moderna, ambos poetas vuelven los ojos hacia el pasado y actualizan la historia: todas las



épocas son esta época. Pero Eliot desea efectivamente regresar y reinstalar a Cristo; Pound
se sirve del pasado como otra forma del futuro. Perdido el centro de su mundo, se lanza a
todas las aventuras. A diferencia de Eliot, es un reaccionario, no un conservador. En
verdad, Pound nunca ha dejado de ser norteamericano y es el legitimo descendiente de
Whitman, es decir, es un hijo de la Utopia. Por eso valor y futuro se le vuelven sin6nimos:
es valioso lo que contiene una garantia de futuro. Vale todo aquella que acaba de nacer y
aun brilla con la luz humeda de lo que esta mas alla del presente. El Che-King y los
poemas de Arnault, justamente por ser tan antiguos, también son nuevos: acaban de ser
desenterrados, son lo desconocido. Para Pound la historia es marcha, no circulo. Si se
embarca con Odiseo, no es para regresar a Itaca, sino por sed de espacio historico: para ir
hacia alla, siempre mas alla, hacia el futuro. La erudicién de Pound es un banquete tras de
una expedicién de conquista; la de Eliot, la bisqueda de una pauta que dé sentido a la
historia, fijeza al movimiento. Pound acumula las citas con un aire heroico de saqueador
de tumbas; Eliot las ordena como alguien que recoge reliquias de un naufragio. La obra
del primero es un viaje que acaso no nos lleva a ninguna parte; la de Eliot, una busqueda
de la casa ancestral.

Pound esta enamorado de las grandes civilizaciones clasicas o, mas bien, de ciertos
momentos que, no sin arbitrariedad, considera arquetipicos. Los Cantos son una
actualizacion en términos modernos —una presentacion— de épocas, nombres y obras
ejemplares. Nuestro mundo flota sin direccién; vivimos bajo el imperio de la violencia,
mentira, agio y chabacaneria porque hemos sido amputados del pasado. Pound nos
propone una tradicion: Confucio, Malatesta, Adams, Odiseo... La verdad es que nos
ofrece tantas y tan diversas porque él mismo no tiene ninguna. Por eso va de la poesia
provenzal a la china, de So6focles a Frobenius. Toda su obra es una dramatica buisqueda de
esa tradicion que él y su pais han perdido. Pero esa tradicion no estaba en el pasado; la
verdadera tradicion de los Estados Unidos, segtin se manifiesta en Whitman, era el futuro:
la libre sociedad de los camaradas, la nueva Jerusalén democratica. L.os Estados Unidos no
han perdido ningin pasado; han perdido su futuro. El gran proyecto histérico de los
fundadores de esa nacién fue malogrado por los monopolios financieros, el imperialismo,
el culto a la accién por la accion, el odio a las ideas. Pound se vuelve hacia la historia e
interroga a los libros y a las piedras de las grandes civilizaciones. Si se extravia en esos
inmensos cementerios es porque le hace falta un guia: una tradicion central. La herencia
puritana, como lo vio muy bien Eliot, no podia ser un puente: ella misma es ruptura,
disidencia de Occidente.

Ante la desmesura de su patria, Pound busca una medida —sin darse cuenta que él
también es desmesurado. El héroe de los Cantos no es el ingenioso Ulises, siempre duefio
de si, ni el maestro Kung, que conoce el secreto de la moderacion, sino un ser exaltado,
tempestuoso y sarcastico, a un tiempo esteta, profeta y clown: Pound, el poeta
enmascarado, encarnacion del antiguo héroe de la tradicion romantica. Es lo contrario de
una casualidad que la obra anterior a los Cantos se ampare bajo el titulo de Personae: la



mascara latina. En ese libro, que contiene algunos de los poemas mas hermosos del siglo,
Pound es Bertrand de Born, Propercio, Li-Po —sin dejar nunca de ser Ezra Pound. El
mismo personaje, cubierto el rostro por una sucesion no menos prodigiosa de antifaces,
atraviesa las paginas confusas y brillantes, lirismo transparente y galimatias, de los
Cantos. Esta obra, como visién del mundo y de la historia, carece de centro de gravedad;
pero su personaje es una figura grave y central. Es real aunque se mueva en un escenario
irreal. El tema de los Cantos no es la ciudad ni la salud colectiva sino la antigua historia de
la pasion, condenacién y transfiguracion del poeta solitario. Es el ultimo gran poema
romantico de la lengua inglesa vy, tal vez, de Occidente. La poesia de Pound no esta en la
linea de Hornero, Virgilio, Dante y Goethe; tal vez tampoco en la de Propercio, Quevedo y
Baudelaire. Es poesia extrafia, discordante y entrafiable a un tiempo, como la de los
grandes nombres de la tradicion inglesa y yanqui. Para nosotros, latinos, leer a Pound es
tan sorprendente y estimulante como habra sido para él leer a Lope de Vega o a Ronsard.

Los sajones son los disidentes de Occidente y sus creaciones mas significativas son
excéntricas con respecto a la tradicion central de nuestra civilizacion, que es latino-
germanica. A diferencia de Pound y de Eliot —disidentes de la disidencia, heterodoxos en
busca de una imposible ortodoxia mediterranea— Yeats nunca se rebelé contra su
tradicion. La influencia de pensamientos y poéticas extrafias e inusitadas no contradice
sino subraya, su esencial romanticismo. Mitologia irlandesa, ocultismo hindu vy
simbolismo francés son influencias de tonalidades e intenciones semejantes. Todas estas
corrientes afirman la identidad ultima entre el hombre y la naturaleza; todas ellas se
reclaman herederas de una tradicion y un saber perdidos, anteriores a Cristo y a Roma; en
todas ellas, en fin, se refleja un mismo ciclo poblado de signos que sélo el poeta puede
leer. La analogia es el lenguaje del poeta. Analogia es ritmo. Yeats continua la linea de
Blake. Eliot marca el otro tiempo del compas. En el primero triunfan los valores ritmicos;
en el segundo, los conceptuales. Uno inventa o resucita mitos, el poeta en el sentido
original de la palabra. El otro se sirve de los antiguos mitos para revelar la condicion del
hombre moderno.

Concluyo: la reforma poética de Pound, Eliot, Wallace Stevens, Cummings y
Marienne Moore puede verse como una re-latinizacion de la poesia de lengua inglesa. Es
revelador que todos estos poetas fuesen oriundos de los Estados Unidos. El mismo
fenomeno se produjo, un poco antes, en América Latina: a semejanza de los poetas
yanquis, que le recordaron a la poesia inglesa su origen europeo, los «modernistas»
hispanoamericanos reanudaron la tradicion europea de la poesia de lengua espafiola, que
habia sido rota u olvidada en Espafia. La mayoria de los poetas angloamericanos intento
trascender la oposicién entre versificacion acentual y regularidad meétrica, ritmo y
discurso, analogia y analisis, sea por la creacion de un lenguaje poético cosmopolita
(Pound, Eliot, Stevens) o por la americanizacion de la vanguardia europea (Cummings y
William Carlos Williams). Los primeros buscaron en la tradicion europea un clasicismo;
los segundos, una antitradicion. William Carlos Williams se propuso reconquistar el



«American idiom», ese mito que desde la época de Whitman reaparece una y otra vez en
la literatura angloamericana. Si la poesia de Williams es, en cierto modo, una vuelta a
Whitman, hay que agregar que se trata de un Whitman visto con los ojos de la vanguardia
europea. Lo mismo debe decirse de los poetas que, en los tltimos quince o veinte afios,
han seguido el camino de Williams. Este episodio paradéjico es ejemplar: los poetas
europeos, en especial los franceses, vieron en Whitman —en su verso libre tanto como en
su exaltacion del cuerpo— un profeta y un modelo de su rebelion contra el verso silabico
regular; hoy, los jovenes poetas ingleses y angloamericanos buscan en la vanguardia
francesa (surrealismo y Dada) y en menor grado en otras tendencias —en el
expresionismo aleman, el futurismo ruso y en algunos poetas de América Latina y Espafia
— aquello mismo que los europeos buscaron en Whitman. En el otro extremo de la poesia
contemporanea angloamericana, W. H. Auden, John Berryman y Robert Lowell también
miran hacia Europa pero lo que buscan en ella, ya que no una imposible reconciliacion, es
un origen. El origen de una norma que, segun ellos, la misma Europa ha perdido.

Después de lo dicho apenas si es necesario extenderse en la evolucion de la poesia
francesa moderna. Bastara con mencionar algunos episodios caracteristicos. En primer
término, la presencia del romanticismo aleman, mas como una levadura que como
influencia textual. Aunque muchas de las ideas de Baudelaire y de los simbolistas se
encuentra en Novalis y en otros poetas y filésofos alemanes, no se trata de un préstamo
sino de un estimulo. Alemania fue una atmosfera espiritual. En algunos casos, sin
embargo, hubo trasplante. Nerval no sélo tradujo e imit6 a Goethe ya varios romanticos
menores; una de las Quimeras (Délfica) esta inspirada directamente en Mignon: Kennst du
das Land, wo die Zitronen bliihn... La cancion lirica de Goethe se transforma en un soneto
hermético que es un verdadero templo (en el sentido de Nerval: sitio de iniciacion y
consagracion). La contribuciéon inglesa también fue esencial. Los alemanes ofrecieron a
Francia una vision del mundo y una filosofia simbolica; los ingleses, un mito: la figura del
poeta como un desterrado, en lucha contra los hombres y los astros. Mas tarde Baudelaire
descubriria a Poe. Un descubrimiento que fue una recreacion. La desdicha funda una
estética en la que la excepcion, la belleza irregular, es la verdadera regla. El extrafio poeta
Baudelaire-Poe mina asi las bases éticas y metafisicas del clasicismo. En cambio, excepto
como ruinas ilustres o paisajes pintorescos, Italia y Espafia desaparecen. La influencia de
Espafia, determinante en los siglos Xvi y xv11, es inexistente en el xix: Lautréamont cita de
paso, en Poésies, a Zorrilla (¢lo ley6?) y Hugo proclama su amor por nuestro Romancero.
No deja de ser notable esta indiferencia, si se piensa que la literatura espafiola —
especialmente Calderon— impresiondé profundamente a los romanticos alemanes e
ingleses. Sospecho que la razon de estas actitudes divergentes es la siguiente: mientras
alemanes e ingleses ven en los barrocos espafioles una justificacion de su propia
singularidad, los poetas franceses buscan algo que no podia darles Espafia sino Alemania:
un principio poético contrario a su tradicion.

El contagio aleman, con su énfasis en la correspondencia entre suefio y realidad y su



insistencia en ver a la naturaleza como un libro de simbolos, no podia circunscribirse a la
esfera de las ideas. Si el verbo es el doble del cosmos, el campo de la experiencia
espiritual es el lenguaje. Hugo es el primero que ataca a la prosodia. Al hacer mas flexible
el alejandrino, prepara la llegada del verso libre. Sin embargo, debido a la naturaleza de la
lengua, la reforma poética no podia consistir en un cambio del sistema de versificacion.
Ese cambio, por lo demas, era y es imposible. Se pueden multiplicar las cesuras en el
interior del verso y practicar el «enjambement»: siempre faltaran los apoyos ritmicos de la
versificacion acentual. El verso libre francés se distingue del de los otros idiomas en ser
combinacion de distintas medidas silabicas y no de unidades ritmicas diferentes. Por eso
Claudel acude a la asonancia y Saint-John Perse a la rima interior y a la aliteracion. De ahi
que la reforma haya consistido en la intercomunicaciéon entre prosa y verso. La poesia
francesa moderna nace con la prosa romantica y sus precursores son Rousseau y
Chateaubriand. La prosa deja de ser la servidora de la razén y se vuelve el confidente de la
sensibilidad. Su ritmo obedece a las efusiones del corazon y a los saltos de la fantasia.
Pronto se convierte en poema. La analogia rige el universo de Aurelia; y los ensayos de
Aloysius Bertrand y de Baudelaire desembocan en la vertiginosa sucesion de visiones de
Las iluminaciones. La imagen hace saltar a la prosa como descripcion o relato.
Lautréamont consuma la ruina del discurso y la demostracion. Nunca ha sido tan completa
la venganza de la poesia. El camino quedaba abierto para libros como Nadja, Le paysan de
Paris, Un certain Plume... El verso se beneficia de otra manera. El primero que acepta
elementos prosaicos es Hugo; después, con mayor lucidez y sentido, Baudelaire. No se
trataba de una reforma ritmica sino de la insercién de un cuerpo extrafio —humor, ironia,
pausa reflexiva— destinado a interrumpir el trote de las silabas. La aparicion del
prosaismo es un alto, una cesura mental; suspensién del animo, su funcién es provocar una
irregularidad. Estética de la pasién, filosofia de la excepcién. El paso siguiente fue la
poesia popular y, sobre todo, el verso libre. S6lo que, por lo dicho mas arriba, las
posibilidades del verso libre eran limitadas; Eliot observa que en manos de Laforgue no
era sino una contraccion o distorsion del alejandrino tradicional. Por un momento parecio
que no se podia ir mas alla del poema en prosa y del verso libre. El proceso habia llegado
a su término. Pero en 1897, un afio antes de su muerte, Mallarmé publica en una revista
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

Lo primero que sorprende es la disposicion tipografica del poema. Impresas en
caracteres de diversos tamafios y espesores —versales, negrillas, bastardillas— las
palabras se reunen o dispersan de una manera que dista de ser arbitraria pero que no es la
habitual ni de la prosa ni de la poesia. Sensacion de encontrarse ante un cartel o aviso de
propaganda. Mallarmé compara esta distribucién a una partitura; «la différence de
caractéres d’imprimerie... dicte son importance a Pemission orale». Al mismo tiempo,
advierte que no se trata propiamente de versos —«traits sonores réguliers»— sino de
subdivisions prismatiques de 1’Idée. Musica para el entendimiento y no para la oreja; pero
un entendimiento que oye y ve con los sentidos interiores. La Idea no es un objeto de la



razon sino una realidad que el poema nos revela en una serie de formas fugaces, es decir,
en un orden temporal. La Idea, igual a si misma siempre, no puede ser contemplada en su
totalidad porque el hombre es tiempo, perpetuo movimiento: lo que vernos y oimos son las
«subdivisiones» de la Idea a través del prisma del poema. Nuestra aprehension es parcial y
sucesiva. Ademas, es simultanea: visual (imagenes suscitadas por el texto), sonora
(tipografia: recitacion mental) y espiritual (significados intuitivos, conceptuales y
emotivos). Mas adelante, en la misma nota que precede al poema, el poeta nos confia que
no fue extranjera a su inspiraciéon la musica escuchada en el concierto. Y para hacer mas
completa su afirmacién, agrega que su texto inaugura un género que sera al antiguo verso
lo que la sinfonia es a la musica vocal. La nueva forma, insinta, podra servir para los
temas de imaginacion pura y para los del intelecto, mientras que el verso tradicional
seguira siendo el dominio de la pasion y de la fantasia. Por ultimo, nos entrega una
observacién capital: su poema es una tentativa de reunién «de poursuites particuliéeres et
cheres a notre temps, le vers libre et le poeme en prose».

Aungque la influencia de Mallarmé ha sido central en la historia de la poesia moderna,
dentro y fuera de Francia, no creo que hayan sido exploradas enteramente todas las vias
que abre a la poesia este texto. Tal vez en esta segunda mitad del siglo, gracias a la
invencién de instrumentos cada vez mas perfectos de reproducciéon sonora de la palabra, la
forma poética iniciada por Mallarmé se desplegara en toda su riqueza. La poesia
occidental naci6 aliada a la musica; después, las dos artes se separaron y cada vez que se
ha intentado reunirias el resultado ha sido la querella o la absorcion de la palabra por el
sonido. Asi, no pienso en una alianza entre ambas. La poesia tiene su propia musica: la
palabra. Y esta musica, segun lo muestra Mallarmé, es mas vasta que la del verso y la
prosa tradicionales. De una manera un poco sumaria, pero que es testimonio de su lucidez,
Apollinaire afirma que los dias del libro estan contados: «la typographie termine
brillamment sa carriére, a 1’aurore des moyens noveaux de reproduction que sont le
cinéma et le phonographe». No creo en el fin de la escritura; creo que cada vez mas el
poema tendera a ser una partitura. L.a poesia volvera a ser palabra dicha.

Un coup de dés cierra un periodo, el de la poesia propiamente simbolista, y abre otro:
el de la poesia contemporanea. Dos vias parten de Un coup de dés: una va de Apollinaire a
los surrealistas; otra de Claudel a Saint-John Perse. El ciclo aun no se cierra y de una
manera u otra la poesia de René Char, Francis Ponge e Yves Bonnefoy se alimenta de la
tension, union y separacion, entre prosa y verso, reflexion y canto. A pesar de su pobreza
ritmica, gracias a Mallarmé la lengua francesa ha desplegado en este medio siglo las
posibilidades que contenia virtualmente el romanticismo aleman. Al mismo tiempo, por
camino distinto al de la poesia inglesa, pero con intensidad semejante, es palabra que
reflexiona sobre si misma, conciencia de su canto. En fin, la poesia francesa ha destruido
la ilusoria arquitectura de la prosa y nos ha mostrado que la sintaxis se apoya en un
abismo. Devastacion de lo que tradicionalmente se llama «espiritu francés»: analisis,
discurso, meditacion moral, ironia, psicologia y todo lo demas. La rebelion poética mas



profunda del siglo se oper6 ahi donde el espiritu discursivo se habia apoderado casi
totalmente de la lengua, al grado que parecia desprovista de poderes ritmicos. En el centro
de un pueblo razonador brot6 un bosque de imagenes, una nueva orden de caballeria,
armada de punta en blanco con armas envenenadas. A cien afios de distancia del
romanticismo aleman, la poesia volvio a combatir en las mismas fronteras. Y esa rebelion
fue primordialmente rebelion contra el verso francés: contra la versificacion silabica y el
discurso poético.

El verso espafiol combina de una manera mas completa que el francés y el inglés la
versificacion acentual y la silabica. Se muestra asi equidistante de los extremos de estos
idiomas. Pedro Henriquez Urefia divide al verso espafiol en dos grandes corrientes: la
versificacion regular —fundada en esquemas métricos y estréficos fijos, en los que cada
verso esta compuesto por un nimero determinado de silabas— y la versificacién irregular,
en la que no importa tanto la medida como el golpe ritmico de los acentos. Ahora bien, los
acentos tonicos son decisivos aun en el caso de la mas pura versificacion silabica y sin
ellos no hay verso en espafiol. La libertad ritmica se ensancha en virtud de que los metros
espafioles en realidad no exigen acentuacion fija; incluso el mas estricto, el endecasilabo,
consiente una gran variedad de golpes ritmicos: en las silabas cuarta y octava; en la sexta;
en la cuarta y la séptima; en la cuarta; en la quinta. Agréguese el valor silabico variable de
esdrujulos y agudos, la disolucion de los diptongos, las sinalefas y demads recursos que
permiten modificar la cuenta de las silabas. En verdad, no se trata propiamente de dos
sistemas independientes, sino de una sola corriente en la que se combaten y separan, se
alternan y funden, las versificaciones silabica y acentual.

La lucha que entablan en la entrafia del espafiol la versificacion regular y la ritmica no
se expresa como oposicion entre la imagen y el concepto. Entre nosotros la dualidad se
muestra como tendencia a la historia e inclinacion por el canto. El verso espafiol,
cualquiera que sea su longitud, consiste en una combinacién de acentos —pasos de danza
— y medida silabica. Es una unidad en la que se abrazan dos contrarios: uno que es danza
y otro que es relato lineal, marcha en el sentido militar de la palabra. Nuestro verso
tradicional, el octosilabo, es un verso a caballo, hecho para trotar y pelear, pero también
para bailar. La misma dualidad se observa en los metros mayores, endecasilabos y
alejandrinos, que han servido a Berceo y FErcilla para narrar y a San Juan y Dario para
cantar. Nuestros metros oscilan entre la danza y el galope y nuestra poesia se mueve entre
dos polos: el Romancero y el Cdntico espiritual. El verso espafiol posee una natural
facilidad para contar sucesos heroicos y cotidianos, con objetividad, precision y sobriedad.
Cuando se dice que A rasgo que distingue a nuestra poesia épica es el realismo, ;se
advierte que este realismo ingenuo y, por tanto, de naturaleza muy diversa al moderno, —
siempre intelectual e ideoldgico, coincide con el caracter del ritmo espafiol? Versos viriles,
octosilabos y alejandrinos, muestran una irresistible vocacion por la crénica y el relato. El
romance nos lleva siempre a relatar. En pleno apogeo de la llamada «poesia pura»,
arrastrado por el ritmo del octosilabo, Garcia Lorca vuelve a la anécdota y no teme



incurrir en el pormenor descriptivo. Esos episodios y esas imagenes perderian su valor en
combinaciones métricas mas irregulares. Alfonso Reyes, al traducir La Iliada, no tiene
mas remedio que regresar al alejandrino. En cambio, nuestros poetas fracasan cuando
intentan el relato en versos libres, segiin se ve en los largos y desencuadernados pasajes
del Canto general, de Pablo Neruda. (En otros casos acierta plenamente, como en Alturas
de Macchu Picchu; mas ese poema no es descripcion ni relato, sino canto). Dario fracaso
también cuando quiso crear una suerte de hexametro para sus tentativas épicas. No deja de
ser extrafla esta modalidad si se piensa que nuestra poesia épica medieval es irregular y
que la versificacion silabica se inicia en la lirica, en el siglo xv. Sea como sea, los acentos
tonicos expresan nuestro amor por el garbo, el donaire y, mas profundamente, por el furor
danzante. Los acentos espafioles nos llevan a concebir al hombre como un ser extremoso
y, al mismo tiempo, como el sitio de encuentro de los mundos inferiores y superiores.
Agudos, graves, esdrujulos, sobresdrijulos —golpes sobre el cuero del tambor, palmas,
ayes, clarines: la poesia de lengua espafiola es jarana y danza flnebre, baile erético y
vuelo mistico. Casi todos nuestros poemas, sin excluir a los misticos, se pueden cantar y
bailar, como dicen que bailaban los suyos los fil6sofos presocraticos.

Esta dualidad explica la antitesis y contrastes en que abunda nuestra poesia. Si el
barroquismo es juego dinamico, claroscuro, oposicion violenta entre esto y aquello,
nosotros somos barrocos por fatalidad del idioma. En la lengua misma ya estan, en
germen, todos nuestros contrastes, el realismo de los misticos y el misticismo de los
picaros. Pero ya es cansancio aludir a esas dos venas, gemelas y contrarias, de nuestra
tradicion. ;Y qué decir de Gongora? Poeta visual, no hay nada mas plastico que sus
imagenes; y, simultaneamente, nada menos hecho para los ojos: hay luces que ciegan. Esta
doble tendencia combate sin cesar en cada poema e impulsa al poeta a jugarse el todo por
el todo del poema en una imagen cerrada como un pufio. De ahi la tension, el caracter
rotundo, la valentia de nuestros clasicos. De ahi, también, las caidas en lo prolijo, el
efectismo, la tiesura y ese constante perderse en los corredores del castillo de sal si puedes
de lo ingenioso. Pero a veces la lucha cesa y brotan versos transparentes en que todo pacta
y se acompasa:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en ellas...

milagrosa combinacion de acentos y claras consonantes y vocales. El idioma se viste «de
hermosura y luz no usada». Todo se transfigura, todo se desliza, danza o vuela, movido
por unos cuantos acentos. El verso espafiol lleva espuelas en los viejos zapatos, pero
también alas. Y es tal el poder expresivo del ritmo que a veces basta con los puros
elementos sonoros para que la iluminacién poética se produzca, como en el obsesionante y
tan citado

un no sé qué que quedan balbuciendo



de San Juan de la Cruz. El éxtasis no se manifiesta como imagen, ni como idea o
concepto. Es, verdaderamente, lo inefable expresandose inefablemente. El idioma ha
llegado, sin esfuerzo, a su extrema tension. El verso dice lo indecible. Es un tartamudeo
que lo dice todo sin decir nada, ardiente repeticion de un pobre sonido: ritmo puro.
Comparese este verso con uno de Eliot, en The Waste Land, que pretende expresar el
mismo arrobo, a un tiempo henchido y vacio de palabras: el poeta inglés acude a una cita
en lengua sanscrita. Lo sagrado —o, al menos, una cierta familiaridad con lo divino,
entrafiable y fulminante al mismo tiempo— parece encarnar en nuestra lengua con mayor
naturalidad que en otras. Y del mismo modo: Augurios de inocencia, de Blake, dice cosas
que jamas se han dicho en espafiol y que, acaso, jamas se diran.

La prosa sufre mas que el verso de esta continua tension. Y es comprensible: la lucha
se resuelve, en el poema, con el triunfo cie la imagen, que abraza los contrarios sin
aniquilarlos. El concepto en cambio, tiene que forcejear entre dos fuerzas enemigas, Por
eso la prosa espafiola triunfa en él relato y prefiere la descripcion al razonamiento/ alarga
entre comas y paréntesis; si la cortamos con puntos, el parrafo se convierte en una
sucesion de disparos, un jadeo de afirmaciones entrecortadas y los trozos de la serpiente
saltan en todas direcciones. En ocasiones, para que la marcha no resulte monoétona,
recurrimos a las imagenes. Entonces el discurso vacila y las palabras se echan a bailar.
Rozamos las fronteras de lo poético o, con mas frecuencia, de la oratoria. S6lo la vuelta a
lo concreto, a lo palpable con los ojos del cuerpo y del alma, devuelve su equilibrio a la
prosa. Novelistas, cronistas, te6logos o misticos, todos los grandes prosistas espafioles
relatan, cuentan, describen, abandonan las ideas por las imagenes, esculpen los conceptos.
Inclusive un fil6sofo como Ortega y Gasset ha creado una prosa que no se rehtusa a la
plasticidad de la imagen. Prosa solar, las ideas desfilan bajo una luz de mediodia, cuerpos
hermosos en un aire transparente y resonante, aire de alta meseta hecha para los ojos y la
escultura. Nunca las ideas se habian movido con mayor donaire: «hay estilos de pensar
que son estilos de danzar». La naturaleza del idioma favorece el nacimiento de talentos
extremados, solitarios y excéntricos. Al revés de lo que pasa en Francia, entre nosotros la
mayoria escribe mal y canta bien. Aun entre los grandes escritores, las fronteras entre
prosa y poesia son indecisas. En espafiol hay una prosa en el sentido artistico del vocablo,
es decir, en el sentido en que el prosista Valle Inclan es un gran poeta, pero no la hay en el
sentido recto de la palabra: discurso, teoria intelectual.

Cada vez que surge un gran prosista, nace de nuevo el lenguaje. Con él empieza una
nueva tradicion. Asi, la prosa tiende a confundirse con la poesia, a ser ella misma poesia.
El poema, por el contrario, no puede apoyarse en la prosa espafiola. Situacion tnica en la
época moderna. La poesia europea contemporanea es inconcebible sin los estudios criticos
que la preceden, acompafian y prolongan. Una excepcion seria la de Antonio Machado.
Pero hay una ruptura entre su poética —al menos entre lo que considero el centro de su
pensamiento— y su poesia. Ante el simbolismo de los poetas «modernistas» y ante las
imagenes de la vanguardia, Machado mostr6 la misma reticencia; y frente a las



experiencias de este ultimo movimiento sus juicios fueron severos e incomprensivos. Su
oposicion a estas tendencias lo hizo regresar a las formas de la cancién tradicional. En
cambio, sus reflexiones sobre la poesia son plenamente modernas y aun se adelantan a su
tiempo. Al prosista, no al poeta, debemos esta intuicion capital: la poesia, si es algo, es
revelacion de la «esencial heterogeneidad del ser», erotismo, «otredad». Seria vano buscar
en sus poemas la revelacion de esa «otredad» o la visién de nuestra extrafieza. Su
descubrimiento aparece en su obra poética como idea, no como realidad, quiero decir: no
se tradujo en la creacion de un lenguaje que encarnase nuestra «otredad». Asi, no tuvo
consecuencias en su poesia.

Durante muchos afios el prestigio de la preceptiva neoclasica impidié una justa
apreciacion de nuestra poesia medieval. La versificacion irregular parecia titubeo e
incertidumbre de aprendices. La presencia de metros de distintas longitudes en nuestros
cantares épicos era fruto de la torpeza del poeta, aunque los entendidos advertian cierta
tendencia a la regularidad métrica. Sospecho que esa tendencia «a la regularidad» es una
invencion moderna. Ni el poeta ni los oyentes oian las «irregularidades» métricas y si eran
muy sensibles a su profunda unidad ritmica e imaginativa. No creo, ademas, que sepamos
como se decian esos versos. Se olvida con frecuencia que no solamente pensamos y
vivimos de una manera distinta a la de nuestros antepasados, sino que también oimos y
vemos de otro modo. Hacia el fin del medievo se inicia el apogeo de la versificacion
regular. Pero la adopcion de los metros regulares no hizo desaparecer la versificacion
acentual porque, como ya se ha dicho, no se trata de sistemas distintos sino de dos
tendencias en el seno de una misma corriente. Desde el triunfo de la versificacion italiana,
en el siglo xvi1, solamente en dos periodos la balanza se ha inclinado hacia la versificacién
amétrica: en el romantico y en el moderno. En el primero, con timidez; en el segundo,
abiertamente. El periodo moderno se divide en dos momentos: el «modernista», apogeo de
las influencias parnasianas y simbolistas de Francia, y el contemporaneo. En ambos, los
poetas hispanoamericanos fueron los iniciadores de la reforma; y en las dos ocasiones la
critica peninsular denuncio el «galicismo mental» de los hispanoamericanos —para mas
tarde reconocer que esas importaciones e innovaciones eran también, y sobre todo, un
redescubrimiento de los poderes verbales del castellano.

El movimiento «modernista» se inicia hacia 1885 y se extingue, en América, en los
afios de la primera Guerra Mundial. En Espafia principia y termina mas tarde. La
influencia francesa fue predominante. Influyeron también, en menor grado, dos poetas
norteamericanos (Poe y Whitman) y un portugués (Eugenio de Castro). Hugo y Verlaine,
especialmente el segundo, fueron los dioses mayores de Rubén Dario. Tuvo otros. En su
libro Los raros (1896) ofrece una serie de retratos y estudios de los poetas que admiraba o
le interesaban: Baudelaire, Leconte de Lisie, Moréas, Villiers de 1’Isle, Adam, Castro, Poe
y el cubano José Marti, como unico escritor dé lengua castellana... Dario habla de
Rimbaud, Mallarmé y, novedad mayor, de Lautréamont. El estudio sobre Ducasse fue tal
vez el primero que haya aparecido fuera de Francia; y alla mismo sélo fue precedido, si no



recuerdo mal, por los articulos de Léon Bloy y Rémy de Gourmont. La poética del
modernismo, despojada de la hojarasca de la época, oscila entre el ideal escultorico de
Gautier y la musica simbolista: Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo —dice
Dario— y no hallo sino la palabra que huye... y el cuello del gran cisne blanco que me
interroga. La «celeste unidad» del universo esta en el ritmo. En el caracol marino el poeta
oye un profundo oleaje y un misterioso viento: el caracol la forma tiene de un corazon. El
método de asociacion poética de los «modernistas», a veces verdadera mania, es la
sinestesia. Correspondencias entre musica y colores, ritmo e ideas, mundo de sensaciones
que riman con realidades invisibles. En el centro, la mujer la rosa sexual (que) al
entreabrirse conmueve todo lo que existe. Oir el ritmo de la creacion —pero asimismo
verlo y palparlo— para construir un puente entre el mundo, los sentidos y el alma: mision
del poeta.

Nada mas natural que el centro de sus preocupaciones fuese la musica del verso. La
teoria acompafno a la practica. Aparte de las numerosas declaraciones de Dario, Diaz
Mirén, Valencia y los demas corifeos del movimiento, dos poetas dedicaron libros enteros
al tema: el peruano Manuel Gonzalez Prada y el boliviano Ricardo Jaimes Freyre. L.os dos
sostienen que el nucleo del verso es la unidad ritmica y no la medida silabica. Sus estudios
amplian y confirman la doctrina del venezolano Andrés Bello, que ya desde 1835 habia
sefialado la funcién basica del acento tonico en la formacion de las clausulas (o pies) que
componen los periodos ritmicos. Los «modernistas» inventaron metros, algunos hasta de
veinte silabas, adoptaron otros del francés, el inglés y el alemdan; y resucitaron muchos que
habian sido olvidados en Espafia. Con ellos aparece en castellano el verso semilibre y el
Ubre. La influencia francesa en los ensayos de versificacion amétrica fue menor; mas
decisivo, a mi parecer, fue el ejemplo de Poe, Whitman y Castro. A principios de siglo los
poetas espafioles acogieron estas novedades. La mayoria fue sensible a la retdrica
«modernista» pero pocos advirtieron la verdadera significacion del movimiento. Y dos
grandes poetas mostraron su reserva: Unamuno con cierta impaciencia. Antonio Machado
con amistosa lejania. Ambos, sin embargo, usaron muchas de las innovaciones métricas.
Juan Ramon Jiménez, en un primer momento, adopt6 la manera mas externa de la escuela;
después, a semejanza del Rubén Dario de Cantos de vida y esperanza aunque con un
instinto mas seguro de la palabra interior, despojo al poema dé atavios inutiles e intento
una poesia que se ha llamado «desnuda» y que yo prefiero llamar esencial.

Jiménez no niega al «modernismo»: asume su conciencia profunda. En su segundo y
tercer periodos se sirve de metros cortos tradicionales y del verso libre y semilibre de los
«modernistas». Su evolucion poética se parece a la de Yeats. Ambos sufrieron la
influencia de los simbolistas franceses y de sus epigonos (ingleses e hispanoamericanos);
ambos aprovecharon la leccién de sus seguidores (Yeats, mas generoso, confesé su deuda
con Pound; Jiménez denigré a Guillen, Garcia Lorca y Cernuda); ambos parten de una
poesia recargada que lentamente se aligera y torna transparente; ambos llegan a la vejez
para escribir sus mejores poemas. Su carrera hacia la muerte fue carrera hacia la juventud



poética. En todos sus cambios Jiménez fue fiel a si mismo. No hubo evolucion sino
maduracién, crecimiento. Su coherencia escomo la del arbol que cambia pero no se
desplaza. No fue un poeta simbolista: es el simbolismo en lengua espafiola. Al decir esto
no descubro nada; él mismo lo dijo muchas veces. La critica se empefia en ver en el
segundo y tercer Jiménez a un negador del «modernismo»: ;cémo podria serlo si lo lleva a
sus consecuencias mas extremas Y, afiadiré, naturales: la expresion simbolica del mundo?
Unos afios antes de morir escribe Espacio, largo poema que es una recapitulacién y una
critica de su vida poética. Esta frente al paisaje tropical de Florida (y frente a todos los
paisajes que ha visto o presentido): ¢habla solo o conversa con los arboles? Jiménez
percibe por primera vez, y quiza por ultima, el silencio in-significante de la naturaleza. ;O
son las palabras humanas las que inicamente son aire y ruido? La misién del poeta, nos
dice, no es salvar al hombre sino salvar al mundo: nombrarlo. Espacio es uno de los
monumentos de la conciencia poética moderna y con ese texto capital culmina y termina
la interrogacion que el gran cisne hizo a Dario en su juventud.

El «modernismo» también abre la via de la interpenetracion entre prosa y verso. El
lenguaje hablado, y asimismo, el vocablo técnico y el de la ciencia, la expresion en francés
o en inglés y, en fin, todo lo que constituye el habla urbana. Aparecen el humor, el
monologo, la conversacion, el collage verbal Como siempre, Dario es el primero. El
verdadero maestro, sin embargo, es Leopoldo L.ugones, uno de los mas grandes poetas de
nuestra lengua (o quiza habria que decir: uno de nuestros mas grandes escritores). En 1909
publica Lunario sentimental. Es Laforgue pero un Laforgue desmesurado, con menos
corazon y mas ojos y en el que la ironia ha crecido hasta volverse vision descomunal y
grotesca. El mundo visto por un telescopio desde una ventanuca de Buenos Aires. El lote
baldio es una cuenca lunar. La inmensa llanura sudamericana entra por la azotea y se
tiende en la mesa del poeta como un mantel arrugado. El mexicano Lopez Velarde recoge
y transforma la estética inhumana de Lugones. Es el primero que de verdad oye hablar a la
gente y que percibe en ese murmullo confuso el oleaje del ritmo, la musica del tiempo. El
monologo de Lépez Velarde es inquietante porque esta hecho 4f dos voces: el «otro»,
nuestro doble y nuestro desconocido, aparece al fin en el poema. Hacia los mismos afios
Jiménez y Machado proclaman la vuelta al «lenguaje popular». La diferencia con los
hispanoamericanos es decisiva. El «habla del pueblo», vaga nocién que viene de Herder,
no es lo mismo que el lenguaje efectivamente hablado en las ciudades de nuestro siglo. El
primero es una nostalgia del pasado; es una herencia literaria y su modelo es la cancion
tradicional; el segundo es una realidad viva y presente: aparece en el poema precisamente
como ruptura de la cancion. La cancion es tiempo medido; el lenguaje hablado es
discontinuidad, revelacion del tiempo real. En Espafia solo hacia 1930 un poeta menor,
José Moreno Villa, descubrira los poderes poéticos de la frase coloquial.

Lopez Velarde nos conduce a las puertas de la poesia contemporanea. No sera él quien
las abra sino Vicente Huidobro. Con Huidobro, el «pajaro de lujo», llegan Apollinaire y
Reverdy. La imagen recobra las alas. La influencia del poeta chileno fue muy grande en



América y Espafia; grande y polémica. Esto ultimo ha dafiado la apreciacion de su obra; su
leyenda oscurece su poesia. Nada mas injusto: Altazor es un poema, un gran poema en el
que la aviacion poética se transforma en caida hacia «los adentros de si mismo»,
inmersion vertiginosa en el vacio. Vicente Huidobro, el «ciudadano del olvido»:
contempla de tan alto que todo se hace aire. Esta en todas partes y en ninguna: es el
oxigeno invisible de nuestra poesia. Frente al aviador, el minero: César Vallejo. La
palabra, dificilmente arrancada al insomnio, ennegrece y enrojece, es piedra y es ascua,
carbén y ceniza: a fuerza de calor, tiene frio. El lenguaje se vuelve sobre si mismo. No el
de los libros, el de la calle; no el de la calle, el del cuarto del hotel sin nadie. Fusion de la
palabra y la fisiologia: Ya va a venir el dia, ponte el saco. Ya va a venir el dia; ten fuerte
en la mano a tu intestino grande... Ya va a venir el dia, ponte el alma... has sofiado esta
noche que vivias de nada y morias de todo... No la poesia de la ciudad: el poeta en la
ciudad. El hambre no como tema de disertacion sino hablando directamente, con voz
desfalleciente y delirante. Voz mas poderosa que la del suefio, Y ésa hambre se vuelve una
infinita gana de dar y repararse: su caddver estaba lleno de mundo.

Como en la época del «modernismo», los dos centros de la vanguardia fueron Buenos
Aires (Borges, Girondo, Molinari) y México (Pellicer, Villaurrutia, Gorostiza). En Cuba
aparece la poesia mulata: para cantar, bailar y maldecir (Nicolas Guillen, Emilio
Ballagas); en Ecuador, Jorge Carrera Andrade inicia un «registro del mundo», inventario
de imagenes americanas... Pero el poeta que encarna mejor este periodo es Pablo Neruda.
Cierto, es el mas abundante y desigual y esto perjudica su comprension; también es cieno
que casi siempre es el mas rico y denso de nuestros poetas. L.a vanguardia tiene dos
tiempos: el inicial de Huidobro, hacia 1920, volatilizacion de la palabra y la imagen; y el
segundo de Neruda, diez afios después, ensimismada penetracion hacia la entrafnia de las
cosas. No el regreso a la tierra: la inmersion es un océano de aguas pesadas y lentas. La
historia del «modernismo» se repite. Los dos poetas chilenos influyeron en todo el ambito
de la lengua y fueron reconocidos en Espafia como Dario en su hora. Y podria agregarse
que la pareja Huidobro-Neruda es como un desdoblamiento de un mitico Dario
vanguardista, que corresponderia a las dos épocas del Dario real: Prosas profanas,
Huidobro; Cantos de vida y esperanza, Neruda. En Espafia la ruptura con la poesia
anterior es menos violenta. El primero que realiza la fusién entre lenguaje hablado e
imagen no es un poeta en verso sino en prosa: el gran Ramdon Gémez de la Serna. En 1930
aparece la antologia de Gerardo Diego, que da a conocer al grupo de poetas mas rico y
singular que haya tenido Espafia desde el siglo xvir: Jorge Guillen, Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Aleixandre... Me detengo. No escribo un panorama
literario. Y el capitulo que sigue me toca demasiado de cerca.

La poesia moderna de nuestra lengua es un ejemplo mas de las relaciones entre prosa y
verso, ritmo y metro. La descripcion podria extenderse al italiano, que posee una
estructura semejante al castellano, o al aleman, mina de ritmos. Por lo que toca al espafiol,
vale la pena repetir que el apogeo de la versificacion ritmica, consecuencia de la reforma



llevada a cabo por los poetas hispanoamericanos, en realidad es una vuelta al verso
espafol tradicional. Pero este regreso no hubiera sido posible sin la influencia de
corrientes poéticas extrafias, la francesa en particular, que nos mostraron la
correspondencia entre ritmo e imagen poética. Una vez mas: ritmo e imagen son
inseparables. Esta larga digresion nos lleva al punto de partida: sélo la imagen podra
decirnos cémo el verso, que es frase ritmica, es también frase duefia de sentido.



LAIMAGEN

La palabra imagen posee, como todos los vocablos, diversas significaciones. Por ejemplo:
bulto, representacion, como cuando hablamos de una imagen o escultura de Apolo o de la
Virgen. O figura real o irreal que evocamos o producimos con la imaginacion. En este
sentido, el vocablo posee un valor psicolégico: las imagenes son productos imaginarios.
No son éstos sus unicos significados, ni los que aqui nos interesan. Conviene advertir,
pues, que designamos con la palabra imagen toda forma verbal, frase o conjunto de frases,
que el poeta dice y que unidas componen un poemal'®l. Estas expresiones verbales han
sido clasificadas por la retorica y se llaman comparaciones, similes, metaforas, juegos de
palabras, paronomasias, simbolos, alegorias, mitos, fabulas, etc. Cualesquiera que sean las
diferencias que las separen, todas ellas tienen en comun el preservar la pluralidad de
significados de la palabra sin quebrantar la unidad sintactica de la frase o del conjunto de
frases. Cada imagen —o cada poema hecho de imagenes— contiene muchos significados
contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos. Asi, San Juan habla de
«la musica callada», frase en la que se alian dos términos en apariencia irreconciliables. El
héroe tragico, en este sentido, también es una imagen. Verbigracia: la figura de Antigona,
despedazada entre la piedad divina y las leyes humanas. L.a colera de Aquiles tampoco es
simple y en ella se anudan los contrarios: el amor por Patroclo y la piedad por Priamo, la
fascinacion ante una muerte gloriosa y el deseo de una vida larga. En Segismundo la
vigilia y el suefio se enlazan de manera indisoluble y misteriosa. En Edipo, la libertad y el
destino... La imagen es cifra de la condicion humana.

Epica, dramética o lirica, condensada en una frase o desenvuelta en mil paginas, toda
imagen acerca o acopla realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre si. Esto es,
somete a unidad la pluralidad de lo real. Conceptos y leyes cientificas no pretenden otra
cosa. Gracias a una misma reduccion racional, individuos y objetos —plumas ligeras y
pesadas piedras— se convierten en unidades homogéneas. No sin justificado asombro los
nifios descubren un dia que un kilo de piedras pesa lo mismo que un kilo de plumas. Les
cuesta trabajo reducir piedras y plumas a la abstraccion kilo. Se dan cuenta de que piedras
y plumas han abandonado su manera propia de ser y que, por un escamoteo, han perdido
todas sus cualidades y su autonomia. La operacion unificadora de la ciencia las mutila y
empobrece. No ocurre lo mismo con la de la poesia. El poeta nombra las cosas: éstas son
plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto afirma: las piedras son plumas, esto es aquello.
Los elementos de la imagen no pierden su caracter concreto y singular: las piedras siguen
siendo piedras, asperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: piedras
pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafia el
principio de contradiccion: lo pesado es lo ligero. Al enunciar la identidad de los
contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poética
de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo que es, sino lo que podria
ser. Su reino no es el del ser, sino el del «imposible verosimil» de Aristoteles.



A pesar de esta sentencia adversa, los poetas se obstinan en afirmar que la imagen
revela lo que es y no lo que podria ser. Y mas: dicen que la imagen recrea el ser. Deseosos
de restaurar la dignidad filoséfica de la imagen, algunos no vacilan en buscar el amparo de
la l6gica dialéctica. En efecto, muchas imagenes se ajustan a los tres tiempos del proceso:
la piedra es un momento de la realidad; la pluma otro; y de su choque surge la imagen, la
nueva realidad. No es necesario acudir a una imposible enumeracion de las imagenes para
darse cuenta de que la dialéctica no las abarca a todas. Algunas veces el primer término
devora al segundo. Otras, el segundo neutraliza al primero. O no se produce el tercer
término y los dos elementos aparecen frente a frente, irreductibles, hostiles. Las imagenes
del humor pertenecen generalmente a esta ultima clase: la contradicciéon sélo sirve para
sefialar el caracter irreparablemente absurdo de la realidad o del lenguaje. En fin, a pesar
de que muchas imagenes se despliegan conforme al orden hegeliano, casi siempre se trata
mas bien de una semejanza que de una verdadera identidad. En el proceso dialéctico
piedras y plumas desaparecen en favor de una tercera realidad, que ya no es ni piedras ni
plumas sino otra cosa. Pero en algunas imagenes —precisamente las mas altas— las
piedras y las plumas siguen siendo lo que son: esto es esto y aquello es aquello; y al
mismo tiempo, esto es aquello: las piedras son plumas, sin dejar de ser piedras. L.o pesado
es lo ligero. No hay la transmutacion cualitativa que pide la l6gica de Hegel, como no
hubo la reduccion cuantitativa de la ciencia. En suma, también para la dialéctica la imagen
constituye un escandalo y un desafio, también viola las leyes del pensamiento. La razén de
esta insuficiencia —porque es insuficiencia no poder explicarse algo que esta ahi, frente a
nuestros ojos, tan real como el resto de la llamada realidad— quiza consiste en que la
dialéctica es una tentativa por salvar los principios logicos —y, en especial, el de
contradiccion— amenazados por su cada vez mas visible incapacidad para digerir el
caracter contradictorio de la realidad. La tesis no se da al mismo tiempo que la antitesis; y
ambas desaparecen para dar paso a una nueva afirmacion que, al englobarlas, las trasmuta.
En cada uno de los tres momentos reina d principio de contradiccion. Nunca afirmacion y
negacion se dan como realidades simultaneas, pues eso implicaria la supresion de la idea
misma de proceso. Al dejar intacto al principio de contradiccion, la l6gica dialéctica
condena la imagen, que se pasa de ese principio.

Como el resto de las ciencias, la 16gica no ha dejado de hacerse la pregunta critica que
toda disciplina debe hacerse en un momento u otro: la de sus fundamentos. Tal es, si no
me equivoco, el sentido de las paradojas de Bertrand Russell y, en un extremo opuesto, el
de las investigaciones de Husserl. Asi, han surgido nuevos sistemas logicos. Algunos
poetas se han interesado en las investigaciones de S. Lupasco, que se propone desarrollar
series de proposiciones fundadas en lo que él llama principio de contradiccion
complementaria. Lupasco deja intactos los términos contrarios, pero subraya su
interdependencia. Cada término puede actualizarse en su contrario, del que depende en
razon directa y contradictoria: A vive en funcion contradictoria de B; cada alteracion en A

produce consecuentemente una modificacién, en sentido inverso, en Bl'7]. Negacién y



afirmacion, esto y aquello, piedras y plumas, se dan simultaneamente y en funcion
complementaria de su opuesto.

El principio de contradiccion complementaria absuelve a algunas imagenes, pero no a
todas. Lo mismo, acaso, debe decirse de otros sistemas l6gicos. Ahora bien, el poema no
s0lo proclama la coexistencia dinamica y necesaria de los contrarios, sino su final
identidad. Y esta reconciliacion, que no implica reduccion ni transmutacién de la
singularidad de cada término, si es un muro que hasta ahora el pensamiento occidental se
ha rehusado a saltar o a perforar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la
distincién neta y tajante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no ser. Este primer
desarraigo —porque fue un arrancar al ser del caos primordial— constituye el fundamento
de nuestro pensar. Sobre esta concepcién se construyo el edificio de las «ideas claras y
distintas», que si ha hecho posible la historia de Occidente también ha condenado a una
suerte de ilegalidad toda tentativa de asir al ser por vias que no sean las de esos principios.
Mistica y poesia han vivido asi una vida subsidiaria, clandestina y disminuida. El
desgarramiento ha sido indecible y constante. Las consecuencias de ese exilio de la poesia
son cada dia mas evidentes y aterradoras: el hombre es un desterrado del fluir cosmico y
de si mismo. Pues ya nadie ignora que la metafisica occidental termina en un solipsismo.
Para romperlo, Hegel regresa hasta Heraclito. Su tentativa no nos ha devuelto la salud. El
castillo de cristal de roca de la dialéctica se revela al fin como un laberinto de espejos.
Husserl se replantea de nuevo todos los problemas y proclama la necesidad de «volver a
los hechos». Mas el idealismo de Husserl parece desembocar también en un solipsismo.
Heidegger retorna a los presocraticos para hacerse la misma pregunta que se hizo
Parménides y encontrar una respuesta que no inmovilice al ser. No conocemos aun la
palabra ultima de Heidegger, pero sabemos que su tentativa por encontrar el ser en la
existencia tropezo con un muro. Ahora, segun lo muestran algunos de sus escritos ultimos,
se vuelve a la poesia. Cualquiera que sea el desenlace de su aventura, lo cierto es que,
desde este angulo, la historia de Occidente puede verse como la historia de un error, un
extravio, en el doble sentido de la palabra: nos hemos alejado de nosotros mismos al
perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo.

El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo «otro», a lo que es y no es al
mismo tiempo. El mundo occidental es el del «esto o aquello»; el oriental, el del «esto y
aquello», y aun el de «esto es aquello». Ya en el mas antiguo Upanishad se afirma sin
reticencias el principio de identidad de los contrarios: «Tu eres mujer. Tu eres hombre. Tu
eres el muchacho y también la doncella. Tt, como un viejo, te apoyas en un cayado... Tu
eres el pajaro azul oscuro y el verde de ojos rojos... Tu eres las estaciones y los
mares»' 8], Y estas afirmaciones las condensa el Upanishad Chandogya en la célebre
férmula: «Tu eres aquello». Toda la historia del pensamiento oriental parte de esta
antiquisima aseveracion, del mismo modo que la de Occidente arranca de la de
Parménides. Este es el tema constante de especulacién de los grandes filésofos budistas y
de los exegetas del hinduismo. El taoismo muestra las mismas tendencias. Todas estas



doctrinas reiteran que la oposicion entre esto y aquello es, simultaneamente, relativa y
necesaria, pero que hay un momento en que cesa la enemistad entre los términos que nos
parecian excluyentes.

Como si se tratase de un anticipado comentario a ciertas especulaciones
contemporaneas, Chuang-tsé explica asi el caracter funcional y relativo de los opuestos:
«No hay nada que no sea esto; n4 hay nada que no sea aquello. Esto vive en funciéon de
aquello. Tal es la doctrina de la interdependencia de esto y aquello. La vida es vida frente
a 4a muerte. Y viceversa. La afirmacion lo es frente a la negacion. Y viceversa. Por tanto,
si uno se apoya en esto, tendria que negar aquello. Mas esto posee su afirmacion y su
negacion y también engendra su esto y su aquello. Por tanto, el verdadero sabio desecha el
esto y el aquello y se refugia en Tao...». Hay un punto en que esto y aquello, piedras y
plumas, se funden. Y ese momento no esta antes ni después, al principio o al fin de los
tiempos. No es paraiso natal o prenatal ni cielo ultraterrestre. No vive en el reino de la
sucesion, que es precisamente el de los contrarios relativos, sino que esta en cada
momento. Es cada momento. Es el tiempo mismo engendrandose, manandose, abriéndose
a un acabar que es un continuo empezar. Chorro, fuente. Ahi, en el seno del existir —o
mejor, del existiéndose—, piedras y plumas, lo ligero y lo pesado, nacerse y morirse,
serse, son uno y lo mismo.

El conocimiento que nos proponen las doctrinas orientales no es transmisible en
férmulas o razonamientos. La verdad es una experiencia y cada uno debe intentarla por su
cuenta y riesgo. La doctrina nos muestra el camino, pero nadie puede caminarlo por
nosotros. De ahi la importancia de las técnicas de meditacion. El aprendizaje no consiste
en la acumulacién de conocimientos, sino en la afinacién del cuerpo y del espiritu. La
meditacion no nos ensefia nada, excepto el olvido de todas las ensefianzas y la renuncia a
todos los conocimientos. Al cabo de estas pruebas, sabemos menos pero estamos mas
ligeros; podemos emprender el viaje y afrontar la mirada vertiginosa y vacia de la verdad.
Vertiginosa en su inmovilidad; vacia en su plenitud. Muchos siglos antes de que Hegel
descubriese la final equivalencia entre la nada absoluta y el pleno ser, los Upanishad
habian definido los estados de vacio como instantes de comunién con el ser: «El mas alto
estado se alcanza cuando los cinco instrumentos del conocer se quedan quietos y juntos en
la mente y ésta no se mueve»!'9. Pensar es respirar. Retener el aliento, detener la
circulacion de la idea: hacer el vacio para que aflore el ser. Pensar es respirar porque
pensamiento y vida no son universos separados sino vasos comunicantes: esto es aquello.
La identidad ultima entre el hombre y el mundo, la conciencia y el ser, el ser y la
existencia, es la creencia mas antigua del hombre y la raiz de ciencia y religion, magia y
poesia. Todas nuestras empresas se dirigen a descubrir el viejo sendero, la olvidada via de
comunicacion entre ambos mundos. Nuestra busqueda tiende a redescubrir o a verificar la
universal correspondencia de los contrarios, reflejo de su original identidad. Inspirados en
este principio, los sistemas tantricos conciben el cuerpo como metafora o imagen del
cosmos. Los centros sensibles son nudos de energia, confluencias de corrientes estelares,



sanguineas, nerviosas. Cada una de las posturas de los cuerpos abrazados es el signo de un
zodiaco regido por el triple ritmo de la savia, la sangre y la luz. El templo de Konarak esta
cubierto por una delirante selva de cuerpos enlazados: estos cuerpos son también soles que
se levantan de su lecho de llamas, estrellas que se acoplan. La piedra arde, las sustancias
enamoradas se entrelazan. Las bodas alquimicas no son distintas de las humanas. Po-Chu-
I nos cuenta en un poema autobiografico que:

In the middle of the night I stole a furtive glance:

The two ingredients were in affable embrace;

Their attitude was most unexpected,

They were locked together in the posture of man and wife,
Intertwined as dragons, coil with coill?%].

Para la tradicion oriental la verdad es una experiencia personal. Por tanto, en sentido
estricto, es incomunicable. Cada uno debe comenzar y rehacer por si mismo el proceso de
la verdad. Y nadie, excepto aquel que emprende la aventura, puede saber si ha llegado o
no a la plenitud, a la identidad con el ser. El conocimiento es inefable. A veces, este «estar
en el saber» se expresa con una carcajada, una sonrisa o una paradoja. Pero esa sonrisa
puede también indicar que el adepto no ha encontrado nada. Todo el conocimiento se
reduciria entonces a saber que el conocimiento es imposible. Una y otra vez los textos se
complacen en este género de ambigiiedades. L.a doctrina se resuelve en silencio Tao es
indefinible e innombrable: «El Tao que puede ser nombrado no es el Tao absolutorio
Nombres que pueden ser pronunciados no son los Nombres absolutos». Chuangtsé afirma
que el lenguaje, por su misma naturaleza, no puede expresar lo absoluto, dificultad que no
es muy distinta a la que desvela a los creadores de la l6gica simbolica. «Tao no puede ser
definido... Aquel que conoce, no habla. Y el que habla, no conoce. Por tanto, el Sabio
predica la doctrina sin palabras». La condenacion de las palabras procede de la
incapacidad del lenguaje para trascender el mundo de los opuestos relativos e
interdependientes, del esto en funcion del aquello. «Cuando la gente habla de aprehender
la verdad, piensa en los libros. Pero los libros estan hechos de palabras. Las palabras, claro
esta, tienen un valor. El valor de las palabras reside en el sentido que esconden. Ahora
bien, este sentido no es sino un esfuerzo para alcanzar algo que no puede ser alcanzado
realmente por las palabrast?'l». En efecto, el sentido apunta hacia las cosas, las sefiala,
pero nunca las alcanza. Los objetos estan mas alla de las palabras.

A pesar de su critica del lenguaje, Chuangtsé no renuncio a la palabra. Lo mismo
sucede con el budismo Zen, doctrina que se resuelve en paradojas y en silencio pero a la
que debemos dos de las mas altas creaciones verbales del hombre: el teatro No y el hai-ku
de Basho. ¢Como explicar esta contradiccion? Chuangtsé afirma que el sabio «predica la
doctrina sin palabras». Ahora bien, el taoismo —a diferencia del cristianismo— no cree en
las buenas obras. Tampoco en las malas: sencillamente, no cree en las obras. La prédica



sin palabras a que alude el fil6sofo chino no es la del ejemplo, sino la de un lenguaje que
sea algo mas que lenguaje: palabra que diga lo indecible. Aunque Chuangtsé jamas penso
en la poesia como un lenguaje capaz de trascender el sentido de esto y aquello y decir lo
indecible, no se puede separar su razonamiento de las imagenes, juegos de palabras y otras
formas poéticas. Poesia y pensamiento se entretejen en Chuangtsé hasta formar una sola
tela, una sola materia insolita. Lo mismo debe decirse de las otras doctrinas. Gracias a las
imagenes poéticas el pensamiento taoista, hindu y budista resulta comprensible. Cuando
Chuangtsé explica que la experiencia de Tao implica un volver a una suerte de conciencia
elemental u original, en donde los significados relativos del lenguaje resultan inoperantes,
acude a un juego de palabras que es un acertijo poético. Dice que esta experiencia de
regreso a lo que somos originalmente es «entrar en la jaula de los pajaros sin ponerlos a
cantar». Fan es jaula y regreso; ming es canto y nombres/??l. Asi, la frase también quiere
decir: «regresar allda donde los nombres salen sobrando», al silencio, reino de las
evidencias. O al lugar en donde nombres y cosas se funden y son lo mismo: a la poesia,
reino en donde el nombrar es ser. La imagen dice lo indecible: las plumas ligeras son
piedras pesadas. Hay que volver al lenguaje para ver como la imagen puede decir lo que,
por naturaleza, el lenguaje parece incapaz de decir.

El lenguaje es significado: sentido de esto o aquello. Las plumas son ligeras; las piedras,
pesadas. Lo ligero es ligero con relacion a lo pesado, lo oscuro frente a lo luminoso, etc.
Todos los sistemas de comunicacion viven en el mundo de las referencias y de los
significados relativos. De ahi que constituyan conjuntos de signos dotados de cierta
movilidad. Por ejemplo, en el caso de los numeros, un cero a la izquierda no es lo mismo
que un cero a la derecha: las cifras modifican su significado de acuerdo con su posicién.
Otro tanto ocurre con el lenguaje, sélo que su gama de movilidad es muy superior a la de
otros procedimientos de significaciébn y comunicacién. Cada vocablo posee varios
significados, mas o menos conexos entre si. Esos significados se ordenan y precisan de
acuerdo con el lugar de la palabra en la oracion. Todas las palabras que componen la frase
—1y con ellas sus diversos significados— adquieren de pronto un sentido: el de la oracion.
Los otros desaparecen o se atendan. O dicho de otro modo: en si mismo el idioma es una
infinita posibilidad de significados; al actualizarse en una frase, al convertirse de veras en
lenguaje, esa posibilidad se fija en una direccién tnica. En la prosa, la unidad de la frase
se logra a través del sentido, que es algo asi como una flecha que obliga a todas las
palabras que la componen a apuntar hacia un mismo objeto o hacia una misma direccion.
Ahora bien, la imagen es una frase en la que la pluralidad de significados no desaparece.
La imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin excluir los significados
primarios y secundarios. ;Cémo la imagen, encerrando dos o mas sentidos, es una y
resiste la tension de tantas fuerzas contrarias, sin convertirse en un mero disparate? Hay
muchas proposiciones, perfectamente correctas en cuanto a lo que llamariamos la sintaxis
gramatical y ldégica, que se resuelven en un contrasentido. Otras desembocan en un
sinsentido, como las que cita Garcia Bacca en su Introduccion a la l6gica moderna («el



numero dos es dos piedras»). Pero la imagen no es ni un contrasentido ni un sinsentido.
Asi, la unidad de la imagen debe ser algo mas que la meramente formal que se da en los
contrasentidos y, en general, en todas aquellas proposiciones que no significan nada, o que
constituyen simples incoherencias. ;Cual puede ser el sentido de la imagen, si varios y
dispares significados luchan en su interior?

Las imagenes del poeta tienen sentido en diversos niveles. En primer término, poseen
autenticidad: el poeta las ha visto u oido, son la expresion genuina de su vision y
experiencia del mundo. Se trata, pues, de una verdad de orden psicologico, que
evidentemente nada tiene que ver con el problema que nos preocupa. En segundo término
esas imagenes constituyen una realidad objetiva, valida por si misma: son obras. Un
paisaje de Gongora no es lo mismo que un paisaje natural, pero ambos poseen realidad y
consistencia, aunque vivan en esferas distintas. Son dos ordenes de realidades paralelas y
autonomas. En este caso, el poeta hace algo mas que decir la verdad; crea realidades
duenas de una verdad: las de su propia existencia. Las imagenes poéticas poseen su propia
l6gica y nadie se escandaliza porque el poeta diga que el agua es cristal o que «el piru es
primo del sauce» (Carlos Pellicer). Mas esta verdad estética de la imagen vale solo dentro
de su propio universo. Finalmente, el poeta afirma que sus imagenes nos dicen algo sobre
el mundo y sobre nosotros mismos y que ese algo, aunque parezca disparatado, nos revela
de veras lo que somos. ¢Esta pretension de las imagenes poéticas posee algiin fundamento
objetivo?, ;el aparente contrasentido o sinsentido del decir poético encierra algun sentido?

Cuando percibimos un objeto cualquiera, éste se nos presenta como una pluralidad de
cualidades, sensaciones y significados. Esta pluralidad se unifica, instantdneamente, en el
momento de la percepcion. El elemento unificador de todo ese contradictorio conjunto de
cualidades y formas es el sentido. Las cosas poseen un sentido. Incluso en el caso de la
mas simple, casual y distraida percepcion se da una cierta intencionalidad, segun han
mostrado los analisis fenomenol6gicos. Asi, el sentido no sélo es el fundamento del
lenguaje, sino también de todo asir la realidad. Nuestra experiencia de la pluralidad y
ambigiiedad de lo real parece que se redime en el sentido. A semejanza de la percepcion
ordinaria, la imagen poética reproduce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le
otorga unidad. Hasta aqui el poeta no realiza algo que no sea comun al resto de los
hombres. Veamos ahora en qué consiste la operaciéon unificadora de la imagen, para
diferenciarla de las otras formas de expresion de la realidad.

Todas nuestras versiones de lo real —silogismos, descripciones, férmulas cientificas,
comentarios de orden practico, etc.— no recrean aquello que intentan expresar. Se limitan
a representarlo o describirlo. Si vemos una silla, por ejemplo, percibimos
instantdneamente su color, su forma, los materiales de que esta construida, etc. La
aprehension de todas estas notas dispersas y contradictorias no es obstaculo para que, en el
mismo acto, se nos dé el significado de la silla: el ser un mueble, un utensilio. Pero si
queremos describir nuestra percepcion de la silla, tendremos que ir con tiento y por panes:
primero, su forma, luego su color y asi sucesivamente hasta llegar al significado. En el



curso del proceso descriptivo se ha ido perdiendo poco a poco la totalidad del objeto. Al
principio la silla s6lo fue forma, mas tarde cierta clase de madera y finalmente puro
significado abstracto: la silla es un objeto que sirve para sentarse. En el poema la silla es
una presencia instantanea y total, que hiere de golpe nuestra atencién. El poeta no describe
la silla: nos la pone enfrente. Como en el momento de la percepcion, la silla se nos da con
todas sus contrarias cualidades y, en la cuspide, el significado. Asi, la imagen reproduce el
momento de la percepcion y constrifie al lector a suscitar dentro de si al objeto un dia
percibido. El verso, la frase-ritmo, evoca, resucita, despierta, recrea. O como decia
Machado: no representa, sino presenta. Recrea, revive nuestra experiencia de lo real. No
vale la pena sefialar que esas resurrecciones no son solo las de nuestra experiencia
cotidiana, sino las de nuestra vida mas oscura y remota. El poema nos hace recordar lo que
hemos olvidado: 1o que somos realmente.

La silla es muchas cosas a la vez: sirve para sentarse, pero también puede tener otros
usos. Y otro tanto ocurre con las palabras. Apenas reconquistan su plenitud, readquieren
sus perdidos significados y valores. La ambigiiedad de la imagen no es distinta a la de la
realidad, tal como la aprehendemos en el momento de la percepcion: inmediata,
contradictoria, plural y, no obstante, duefia de un recondito sentido. Por obra de la imagen
se produce la instantanea reconciliacion entre el nombre y el objeto, entre la
representacion y la realidad. Por tanto, el acuerdo entre el sujeto y el objeto se da con
cierta plenitud. Ese acuerdo seria imposible si el poeta no usase del lenguaje y si ese
lenguaje, por virtud de la imagen, no recobrase su riqueza original. Mas esta vuelta de las
palabras a su naturaleza primera —es decir, a su pluralidad de significados— no es sino el
primer acto de la operacion poética. Aun no hemos asido del todo el sentido de la imagen
poética.

Toda frase posee una referencia a otra, es susceptible de ser explicada por otra. Gracias
a la movilidad de los signos, las palabras pueden ser explicadas por las palabras. Cuando
tropezamos con una sentencia oscura decimos: «L.o que quieren decir estas palabras es
esto o aquello». Y para decir «esto o aquello» recurrimos a otras palabras. Toda frase
quiere decir algo que puede ser dicho o explicado por otra frase. En consecuencia, el
sentido o significado es un querer decir. O sea: un decir que puede decirse de otra manera.
El sentido de la imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras
palabras. La imagen se explica a si misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere
decir. Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no tiene mas sentido que sus
imagenes. Al ver la silla, aprehendemos instantaneamente su sentido: sin necesidad de
acudir a la palabra, nos sentamos en ella. Lo mismo ocurre con el poema: sus imagenes no
nos llevan a otra cosa, como ocurre con la prosa, sino que nos enfrentan a una realidad
concreta. Cuando el poeta dice de los labios de su amada: «pronuncian con desdén sonoro
hielo», no hace un simbolo de la blancura o del orgullo. Nos enfrenta a un hecho sin
recurso a la demostracion: dientes, palabras, hielos, labios, realidades dispares, se
presentan de un solo golpe ante nuestros ojos. Goya no nos describe los horrores de la



guerra: nos ofrece, sin mas, la imagen de la guerra. Sobran los comentarios, las referencias
y las explicaciones. El poeta no quiere decir: dice. Oraciones y frases son medios. La
imagen no es medio; sustentada en si misma, ella es su sentido. En ella acaba y en ella
empieza. El sentido del poema es el poema mismo. Las imagenes son irreductibles a
cualquier explicacion e interpretacion. Asi pues, las palabras —que habian recobrado su
original ambigiiedad— sufren ahora otra desconcertante y mas radical transformacion.
¢En qué consiste?

Derivadas de la naturaleza significante del lenguaje, dos atributos distinguen a las
palabras: primero, su movilidad o intercanjeabilidad; segundo, por virtud de su movilidad,
el poder una palabra ser explicada por otra. Podemos decir de muchas maneras la idea mas
simple. O cambiar las palabras de un texto o de una frase sin alterar gravemente el sentido.
O explicar una sentencia por otra. Nada de esto es posible con la imagen. Hay muchas
maneras de decir la misma cosa en prosa; s6lo hay una en poesia. No es lo mismo decir
«de desnuda que esta brilla la estrella» que «la estrella brilla porque esta desnuda». El
sentido se ha degradado en la segunda versién: de afirmacién se ha convertido en rastrera
explicacion. La corriente poética ha sufrido una baja de tension. La imagen hace perder a
las palabras su movilidad e intercanjeabilidad. Los vocablos se vuelven insustituibles,
irreparables. Han dejado de ser instrumentos. El lenguaje cesa de ser un util. El regreso del
lenguaje a su naturaleza original, que parecia ser el fin tultimo de la imagen, no es asi sino
el paso preliminar para una operacion aun mas radical: el lenguaje, tocado por la poesia,
cesa de pronto de ser lenguaje. O sea: conjunto de signos mdviles y significantes. El
poema trasciende el lenguaje. Queda ahora explicado lo que dije al comenzar este libro: el
poema es lenguaje —y lenguaje antes de ser sometido a la mutilacion de la prosa o la
conversacion—, pero es algo mas también. Y ese algo mas es inexplicable por el lenguaje,
aunque solo puede ser alcanzado por él. Nacido de la palabra, el poema desemboca en
algo que la traspasa.

La experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obstante, sélo la palabra la
expresa. La imagen reconcilia a los contrarios, mas esta reconciliacion no puede ser
explicada por las palabras —excepto por las de la imagen, que han cesado ya de serlo. Asi,
la imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade cada vez que
intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros mismos. El
poema es lenguaje en tension: en extremo de ser y en ser hasta el extremo. Extremos de la
palabra y palabras extremas, vueltas sobre sus propias entrafias, mostrando el reverso del
habla: el silencio y la no significaciéon. Mas aca de la imagen, yace el mundo del idioma,
de las explicaciones y de la historia. Mas alla, se abren las puertas de lo real: significacion
y no-significacion se vuelven términos equivalentes. Tal es el sentido tltimo de la imagen:
ella misma.

Cierto, no en todas las imagenes los opuestos se reconcilian sin destruirse. Algunas
descubren semejanzas entre los términos o elementos de que esta hecha la realidad: son las
comparaciones, segun las definio Aristoteles. Otras acercan «realidades contrarias» y



producen asi una «nueva realidad», como dice Reverdy. Otras provocan una contradiccion
insuperable o un sinsentido absoluto, que delata el caracter irrisorio del mundo, del
lenguaje o del hombre (a esta clase pertenecen los disparos del humor y, ya fuera del
ambito de la poesia, los chistes). Otras nos revelan la pluralidad e interdependencia de lo
real. Hay, en fin, imagenes que realizan lo que parece ser una imposibilidad l6gica tanto
como lingiiistica: las nupcias de los contrarios. En todas ellas —apenas visible o realizado
del todo— se observa el mismo proceso: la pluralidad de lo real se manifiesta o0 expresa
como unidad ultima, sin que cada elemento pierda su singularidad esencial. Las plumas
son piedras, sin dejar de ser plumas. El lenguaje, vuelto sobre si mismo, dice lo que por
naturaleza parecia escaparsele. El decir poético dice lo indecible.

El reproche que hace Chuangtsé a las palabras no alcanza a la imagen, porque ella ya
no es, en sentido estricto, funcion verbal. En efecto, el lenguaje es sentido de esto o
aquello. El sentido es el nexo entre el nombre y aquello que nombramos. Asi, implica
distancia entre uno y otro. Cuando enunciamos cierta clase de proposiciones («el teléfono
es comer», «Maria es un triangulo», etc.) se produce un sinsentido porque la distancia
entre la palabra y la cosa, el signo y el objeto se hace insalvable: el puente, el sentido, se
ha roto. El hombre se queda solo, encerrado en su lenguaje. Y en verdad se queda también
sin lenguaje, pues las palabras que emite son puros sonidos que ya no significan nada. Con
la imagen sucede lo contrario. Lejos de agrandarse, la distancia entre la palabra y la cosa
se acorta o desaparece del todo: el nombre y lo nombrado son ya lo mismo. El sentido —
en la medida en que es nexo o puente— también desaparece: no hay nada ya que asir, nada
que sefialar. Mas no se produce el sinsentido o el contrasentido, sino algo que es indecible
e inexplicable excepto por si mismo. De nuevo: el sentido de la imagen es la imagen
misma. El lenguaje traspasa el circulo de los significados relativos, el esto y el aquello, y
dice lo indecible: las piedras son plumas, esto es aquello. El lenguaje indica, representa; el
poema no explica ni representa: presenta. No alude a la realidad; pretende —y a veces lo
logra— recrearla. Por tanto, la poesia es un penetrar, un estar o ser en la realidad.

La verdad del poema se apoya en la experiencia poética, que no difiere esencialmente
de la experiencia de identificacion con la «realidad de la realidad», tal como ha sido
descrita por el pensamiento oriental y una parte del occidental. Esta experiencia, reputada
por indecible, se expresa y comunica en la imagen. Y aqui nos enfrentamos a otra
turbadora propiedad del poema, que sera examinada mas adelante: en virtud de ser
inexplicable, excepto por si misma, la manera propia de comunicacion de la imagen no es
la transmision conceptual. La imagen no explica: invita a recrearla y, literalmente, a
revivirla. El decir del poeta encarna en la comunion poética. La imagen trasmuta al
hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto es, en espacio donde los contrarios se
funden. Y el hombre mismo, desgarrado desde el nacer, se reconcilia consigo cuando se
hace imagen, cuando se hace otro. La poesia es metamorfosis, cambio, operacion
alquimica, y por eso colinda con la magia, la religion y otras tentativas para transformar al
hombre y hacer de «éste» y de «aquél» ese «otro» que es él mismo. El universo deja de ser



un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros, zapatos, lagrimas, locomotoras, sauces,
mujeres, diccionarios, todo es una inmensa familia, todo se comunica y se transforma sin
cesar, una misma sangre corre por todas las formas y el hombre puede ser al fin su deseo:
él mismo. La poesia pone al hombre fuera de si y, simultaneamente, lo hace regresar a su
ser original: lo vuelve a si. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro. A través de la
frase que es ritmo, que es imagen, el hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. La poesia es
entrar en el ser.



LA REVELACION POETICA



LA OTRA ORILLA

El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se declara en
la imagen; y la imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el poema. Por obra del
ritmo, repeticion creadora, la imagen —haz de sentidos rebeldes a la explicacion— se abre
a la participacion. La recitacion poética es una fiesta: una comunion. Y lo que se reparte y
recrea en ella es la imagen. El poema se realiza en la participacion, que no es sino
recreacion del instante original. Asi, el examen del poema nos lleva al de la experiencia
poética. El ritmo poético no deja de ofrecer analogias con el tiempo mitico; la imagen con
el decir mistico; la participacion con la alquimia magica y la comunion religiosa. Todo nos
lleva a insertar el acto poético en la zona de lo sagrado. Pero todo, desde la mentalidad
primitiva hasta la moda, los fanatismos politicos y el crimen mismo, es susceptible de ser
considerado como forma de lo sagrado. La fertilidad de esta nocién —de la que se ha
abusado tanto como del psicoanalisis y del historicismo— nos puede llevar a las peores
confusiones. De ahi que estas paginas no se propongan tanto explicar la poesia por lo
sagrado como trazar las fronteras entre ambos y mostrar que la poesia constituye un hecho
irreductible, que sélo puede comprenderse totalmente por si mismo y en si mismo.

El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y de sentir que no estan lejos de
lo que llamamos la parte nocturna de nuestro ser. Todo lo que la razon, la moral o las
costumbres modernas nos hacen ocultar o despreciar constituye para los llamados
primitivos la tnica actitud posible ante la realidad. Freud descubrio que no bastaba con
ignorar la vida inconsciente para hacerla desaparecer. La antropologia, por su parte,
muestra que se puede vivir en un mundo regido por los suefios y la imaginacion, sin que
esto signifique anormalidad o neurosis. El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos
porque, mas alla de la curiosidad intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. La
boga de los estudios sobre los mitos y las instituciones magicas y religiosas tiene las
mismas raices que otras aficiones contemporaneas, como el arte primitivo, la psicologia
del inconsciente o la tradicion oculta. Estas preferencias no son casuales. Son el
testimonio de una ausencia, las formas intelectuales de una nostalgia. De ahi que, al
inclinarme sobre este tema, no pueda dejar de tener presente su ambigiiedad: por una
parte, juzgo que poesia y religion brotan de la misma fuente y que no es posible disociar el
poema de su pretension de cambiar al hombre sin peligro de convertirlo en una forma
inofensiva de la literatura; por la otra, creo que la empresa prometeica de la poesia
moderna consiste en su beligerancia frente a la religion, fuente de su deliberada voluntad
por crear un nuevo «sagrado», frente al que nos ofrecen las iglesias actuales.

Al estudiar las instituciones de los aborigenes de —Australia y Africa, o al examinar el
folklore y la mitologia de los pueblos histéricos, los antropélogos encontraron formas de
pensamiento y de conducta que les parecian un desafio a la razon. Constrefiidos a buscar
una explicacion, algunos pensaron que se trataba de aplicaciones equivocadas del
principio de causalidad. Frazer creia que la magia era la «actitud mas antigua del hombre



ante la realidad», de la cual se habian desprendido ciencia, religion y poesia; ciencia falaz,
la magia era «una interpretacion erronea de las leyes que gobiernan la naturaleza». Lévy-
Bruhl, por su parte, acudi6 a la nociéon de mentalidad prelogica, fundada en la
participacion: «El primitivo no asocia de manera ldgica, causal, los objetos de su
experiencia. Ni los ve como una cadena de causas y efectos, ni los considera como
fendmenos distintos, sino que experimenta una participacion reciproca de tales objetos, de
manera que uno entre ellos no puede moverse sin afectar al otro. Esto es, que no puede
tocarse a uno sin influir en el otro y sin que el hombre mismo no cambie». Freud, por su
parte, aplico con poco éxito sus ideas al estudio de ciertas instituciones primitivas. C. G.
Jung ha intentado también una explicacion psicolégica, fundandose en el inconsciente
colectivo y en los arquetipos miticos universales; Lévi-Strauss busca el origen del incesto,
acaso el primer «No» opuesto por el hombre a la naturaleza; Dumézil se inclina sobre los
mitos arios y encuentra en la comunién primaveral —o como poéticamente la llama en
uno de sus libros: El festin de la inmortalidad— el origen de la mitologia y de la poesia
indoeuropeas; Cassirer concibe el mito, la magia, el arte y la religion como expresiones
simbdlicas del hombre; Malinowski..., pero el campo es inmenso y no es mi proposito
agotar una materia tan rica y que dia a dia se transforma, conforme surgen nuevas ideas y
descubrimientos.

Lo primero que debemos preguntarnos ante esta enorme masa de hechos e hipotesis es
si de verdad existe eso que se llama una sociedad primitiva. Nada mas discutible. Los
lacandones, por ejemplo, pueden ser considerados como un grupo que vive en condiciones
de real arcaismo. Sélo que se trata de los descendientes directos de la civilizacién maya, la
mas compleja y rica que haya brotado en tierras americanas. Las instituciones de los
lacandones no constituyen la génesis de una cultura, sino que son sus ultimos restos. Ni su
mentalidad es prelogica, ni sus practicas magicas representan un estado pre-religioso, ya
que la sociedad lacandona no precede a nada, excepto a la muerte. Y asi, esas formas mas
bien parecen mostrarnos como mueren ciertas culturas, que como nacen. En otros casos —
seglin indica Toynbee— se trata de sociedades cuya civilizacién se ha petrificado, segin
ocurre con la sociedad esquimal. Por tanto, puede concluirse que, decadentes o
petrificadas, ninguna de las sociedades que estudian los especialistas merece realmente el
nombre de primitiva.

La idea de una «mentalidad primitiva» —en el sentido de algo antiguo, anterior y ya
superado o en vias de superacion— no es sino una de tantas manifestaciones de una
concepcion lineal de la historia. Desde este punto de vista es una excrecencia de la nocion
de «progreso». Ambas proceden, por lo demas, de la concepcién cuantitativa del tiempo.
No es eso todo. En la primera de sus grandes obras Lévy-Bruhl afirma que «la necesidad
de participacion seguramente es mas imperiosa e intensa, incluso entre nosotros, que la
necesidad de conocer o de adaptarse a las exigencias logicas. Es mas profunda y viene de
mas lejos». Los psiquiatras han encontrado ciertas analogias entre la génesis de la neurosis
y la de los mitos; la esquizofrenia muestra semejanza con el pensamiento magico. Para los



nifios, dice el psicologo Piaget, la verdadera realidad esta constituida por lo que nosotros
llamamos fantasia: entre dos explicaciones de un fenomeno, una racional y otra
maravillosa, escogen fatalmente la segunda porque les parece mas convincente. Por su
parte Frazer denuncia la persistencia de las creencias magicas en el hombre moderno. Pero
no es necesario acudir a mas testimonios. Todos sabemos que no solamente los poetas, los
locos, los salvajes y los nifios aprehenden al mundo en un acto de participacion
irreductible al razonamiento 16gico; cada vez que suefian, se enamoran o asisten a sus
ceremonias profesionales, civicas o politicas, el resto de los hombres «participa», regresa,
forma parte de esa vasta «society of life» que constituye para Cassirer el origen de las
creencias magicas. Y no excluyo a los profesores, a los psiquiatras y a los politicos. La
«mentalidad primitiva» se encuentra en todas partes, ya recubierta por una capa racional,
ya a plena luz. Sé6lo que no parece legitimo designar a todas estas actitudes con el adjetivo
«primitivo», pues no constituyen formas antiguas, infantiles o regresivas de la psiquis,
sino una posibilidad presente y comtn a todos los hombres.

Si para muchos el protagonista de ritos y ceremonias es un hombre radicalmente
distinto a nosotros —un primitivo o un neurotico—, para otros no es el hombre, sino las
instituciones, la esencia de lo sagrado. Conjunto de formas sociales, lo sagrado es un
objeto. Ritos, mitos, fiestas, leyendas —lo que llaman con expresion reveladora el
«material»— estan ahi, frente a nosotros: son objetos, cosas. Hubert y Mauss sostienen
que los sentimientos y emociones del creyente ante lo sagrado no constituyen experiencias
especificas ni categorias especiales. E1 hombre no cambia y la naturaleza humana es la
misma siempre: amor, odio, temor, miedo, hambre, sed. Lo que cambia son las
instituciones sociales. Esta opinion me parece que no corresponde a la realidad. El hombre
es inseparable de sus creaciones y de sus objetos; si el conjunto de instituciones que
forman el universo de lo sagrado constituye realmente algo cerrado y tinico, un verdadero
universo, aquel que participa en una fiesta o en una ceremonia es también un ser distinto al
que, unas horas antes, cazaba en el bosque o conducia un automévil. El hombre no es
nunca idéntico a si mismo. Su manera de ser, aquello que lo distingue del resto de los
seres vivos, es el cambio. O como dice Ortega y Gasset: el hombre es un ser insustancial,
carece de substancia. Y precisamente lo caracteristico de la experiencia religiosa es el
salto brusco, el cambio fulminante de naturaleza. No es cierto, por tanto, que nuestros
sentimientos sean los mismos frente al tigre real y al dios-tigre, ante una estampa erotica y
las imagenes tantricas de Tibet.

Las instituciones sociales no son lo sagrado, pero tampoco lo son la «mentalidad
primitiva» o la neurosis. Ambos métodos ostentan la misma insuficiencia. Los dos
convierten lo sagrado en un objeto. En consecuencia, habra que huir de estos extremos y
abrazar el fenomeno como una totalidad de la cual nosotros mismos formamos parte. Ni
las instituciones separadas de su protagonista, ni éste aislado de las primeras. También
seria insuficiente una descripcion de la experiencia de lo divino como algo exterior a

nosotros. Esa experiencia nos incluye y su descripcién sera la de nosotros mismos!?31,



El punto de partida de algunos socidlogos es la division de la sociedad en dos mundos
opuestos: uno, lo profano; otro, lo sagrado. El tabu podria ser la raya de separacion entre
ambos. En una zona se pueden hacer ciertas cosas que en la otra estan prohibidas.
Nociones como la pureza y el sacrilegio arrancarian de esta division. Sélo que, segtin se ha
dicho, una mera descripciéon que no nos incluya nos daria apenas una serie de datos
externos. Ademas, toda sociedad esta dividida en diversas esferas. En cada una de ellas
rige un sistema de reglas y prohibiciones que no son aplicables a las otras. La legislacion
relativa a la herencia no tiene funcion en el derecho penal (aunque si la tuvo en épocas
remotas); actos como enviar presentes, exigidos por las leyes de la etiqueta, resultarian
escandalosos si fueran practicados por la administracion publica; las normas que rigen las
relaciones politicas entre las naciones no son aplicables a la familia, ni las de ésta al
comercio internacional. En cada esfera las cosas pasan de «cierto modo», que es siempre
privativo. Asi, debemos penetrar en el mundo de lo sagrado para ver de una manera
concreta cOmo «pasan las cosas» y, sobre todo, qué nos pasa a nosotros.

Si lo sagrado es un mundo aparte, ;como podemos penetrarlo? Mediante lo que
Kierkegaard llama el «salto» y nosotros, a la espafola, «el salto mortal». Hui-neng,
patriarca chino del siglo vil, explica asi la experiencia central del budismo:
«Mahaprajnaparamita es un término sanscrito del pais occidental; en lengua Tang
significa: gran-sabiduria-otra-orilla-alcanzada... ;Qué es Maha? Maha es grande... ;Qué
es Prajna? Prajna es sabiduria... ;Qué es Paramita?: la otra orilla alcanzada... Adherirse al
mundo objetivo es adherirse al ciclo del vivir y el morir, que es como las olas que se
levantan en el mar; a esto se llama: esta orilla... Al desprendernos del mundo objetivo, no
hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo incesante; a esto se llama: la otra

orilla»[?41.

Al final de muchos Sutras Prajnaparamita, la idea del viaje o salto se expresa de una
manera imperiosa: «Oh, ido, ido, ido a la otra orilla, caido en la otra orilla». Pocos realizan
la experiencia del salto, a pesar de que el bautismo, la comunion, los sacramentos y otros
ritos de iniciacion o de transito estan destinados a prepararnos para esa experiencia. Todos
ellos tienen en comun el cambiarnos, el hacernos «otros». De ahi que consistan en darnos
un nuevo nombre, indicando asi que ya somos otros: acabamos de nacer o de renacer. El
rito reproduce la experiencia mistica de la «otra orilla» tanto como el hecho capital de la
vida humana: nuestro nacimiento, que exige previamente la muerte del feto. Y quiza
nuestros actos mas significativos y profundos no sean sino la repeticion de este morir del
feto que renace en criatura. En suma, el «salto mortal», la experiencia de la «otra orilla»,
implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la «otra orilla» esta en
nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran
viento que nos echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja
hacia dentro de nosotros. La metafora del soplo se presenta una y otra vez en los grandes
textos religiosos de todas las culturas: el hombre es desarraigado como un arbol y arrojado
hacia alla, a la otra orilla, al encuentro de si. Y aqui se presenta otra nota extraordinaria: la



voluntad interviene poco o participa de una manera paradoéjica. Si ha sido escogido por el
gran viento, es inutil que el hombre intente resistirlo. Y a la inversa: cualquiera que sea el
valor de las obras o el fervor de la plegaria, el hecho no se produce si no interviene el
poder extrafio. La voluntad se mezcla a otras fuerzas de manera inextricable, exactamente
como en el momento de la creacién poética. Libertad y fatalidad se dan cita en el hombre.
El teatro espafiol nos ofrece vanas ilustraciones de este conflicto.

En El condenado por desconfiado, Tirso de Molina —o quienquiera que sea el autor
de esta obra— nos presenta a Paulo, asceta que desde hace diez afios busca la salvacién en
la austeridad de una cueva. Un dia se suefia muerto; comparece ante Dios y aprende la
verdad: ira al infierno. Al despertar, duda. El demonio se le aparece en forma de angel y le
anuncia que Dios le ordena ir a Napoles: alla encontrara la respuesta a las cavilaciones que
le atormentan, en la figura de Enrico. En él vera su destino «porque el fin que aquél
tuviere, ese fin has de tener». Enrico es «el hombre mas malo del mundo», aunque duefio
de dos virtudes: el amor filial y la Fe. Ante el espejo de Enrico, Paulo retrocede
horrorizado; luego, no sin cierta logica, decide imitarlo. Pero Paulo nada mas ve una parte,
la mas exterior, de su modelo e ignora que ese criminal es también un hombre de fe, que
en los momentos decisivos se entrega a Dios sin reticencias. Al fin de la obra, Enrico se
arrepiente y se abandona sin segundos pensamientos a la voluntad divina: da el salto
mortal y se salva. Paulo, empecinado, da otro salto: al vacio infernal. En cierto modo se
hunde en si mismo, porque la duda lo ha vaciado por dentro. ¢Cual es el delito de Paulo?
Para Tirso, el te6logo, la desconfianza, la duda. Y mas hondamente, la soberbia: Paulo
jamas se abandona a Dios. Su desconfianza frente a la divinidad se transforma en un
exceso de confianza en si mismo: en el demonio. Paulo es culpable de no saber oir. S6lo
que Dios se expresa como silencio; el demonio, como voz. La entrega libera a Enrico del
peso del pecado y le da la eterna libertad; la afirmacion de si mismo pierde a Paulo. La
libertad es un misterio, porque es una gracia divina y la voluntad de Dios es inescrutable.

Mas alla de los problemas teoldgicos que provoca El condenado por desconfiado, es
notable el transito instantaneo, el cambio fulminante de naturaleza que se opera en los
protagonistas. Enrico es una fiera; de pronto se vuelve «otro» y muere arrepentido. Paulo,
también en un instante, se transforma de asceta en libertino. En otra obra, de Mira de
Mescua, El esclavo del demonio, la revolucion psiquica es igualmente vertiginosa y total.
En una de las primeras escenas del drama, un piadoso predicador, don Gil, sorprende a un
galan en el momento en que escala el balcon de Lisarda, su amada. El fraile logra
disuadirlo y el mancebo se aleja. Cuando el sacerdote se queda solo, el movimiento de
orgullo por su buena accion le abre las puertas del pecado. En un monodlogo
relampagueante, don Gil da el salto mortal: de la alegria pasa al orgullo y de éste a la
lascivia. En un abrir de ojos se vuelve «otro»: sube por la escala que ha dejado el caballero
y, al amparo de la noche y el deseo, duerme con la doncella. A la mafiana siguiente,
Lisarda descubre la identidad del fraile. También a ella se le cierra un mundo y se le abre
otro. Del amor pasa a la afirmacion de si misma, una afirmacion, por decirlo asi, negativa:



puesto que el amor se le niega, no le queda sino abrazar el mal. El vértigo se apodera de
ambos. De ahi en adelante la accién, literalmente, se precipita. La pareja no retrocede ante
nada: robo, matanza, parricidio. Pero sus actos, como los de Paulo y Enrico, no consienten
una explicacion psicologica. Inttil buscar razones a este fervor sombrio. Libremente, pero
también empujados, arrastrados por un abismo que los llama, en un instante que es todos
los instantes, se despefian. Aunque sus actos son el fruto de una decision al mismo tiempo
instantanea e irrevocable, el poeta nos los presenta habitados por otras fuerzas,
desaforados, salidos de madre. Estan poseidos: son «otros». Y este ser otros consiste en un
despefiarse en ellos mismos. Han dado un salto, como Enrico y Paulo. Saltos, actos que
nos arrancan de este mundo y nos hacen penetrar en la otra orilla sin que sepamos a
ciencia cierta si somos nosotros o lo sobrenatural quien nos lanza.

El «mundo de aqui» esta hecho de contrarios relativos. Es el reino de las
explicaciones, las razones y los motivos. Sopla el gran viento y se rompe la cadena de las
causas y los efectos. Y la primera consecuencia de esta catastrofe es la abolicién de las
leyes de gravedad, naturales y morales. El1 hombre pierde peso, es una pluma. Los héroes
de Tirso y de Mira de Mescua no tropiezan con ninguna resistencia: se hunden o se elevan
verticalmente, sin que nada los detenga. Al mismo tiempo, se trastorna la figura del
mundo: lo de arriba esta abajo; lo de abajo, arriba. El salto es al vacio o al pleno ser. Bien
y mal son nociones que adquieren otro sentido apenas ingresamos en la esfera de lo
sagrado. Los criminales se salvan, los justos se pierden. Los actos humanos resultan
ambiguos. Practicamos el mal, oimos al demonio cuando creemos proceder con rectitud y
a la inversa. La moral es ajena a lo sagrado. Estamos en un mundo que es, efectivamente,
otro mundo.

La misma ambigiiedad distingue nuestros sentimientos y sensaciones frente a lo
divino. Ante los dioses y sus imagenes sentimos simultdneamente asco y apetito, terror y
amor, repulsion y fascinaciéon. Huimos de aquello que buscamos, segin se ve en los
misticos; gozamos al sufrir, nos dicen los martires. En un soneto que lleva por epigrafe
unas palabras de San Juan Crisologo (Plus ordebat, quam urebat), Quevedo describe los
goces del martirio:

Arde Lorenzo y goza en las parrillas;

el tirano en Lorenzo arde y padece,
viendo que su valor constante

crece cuanto crecen las llamas amarillas.
Las brasas multiplica en maravillas

y Sol entre carbones amanece

y en alimento a su verdugo ofrece

guisadas del martirio sus costillas.



A Cristo imita en darse en alimento
a su enemigo, esfuerzo soberano

y ardiente imitacion del Sacramento.
Mirale el cielo eternizar lo humano,
y viendo victorioso el vencimiento
menos abrasa que arde el vil tirano.

Lorenzo, quemandose, goza en su martirio; el tirano padece y se quema en su
enemigo. Para vislumbrar la distancia que separa este martirio sagrado de las torturas
profanas basta pensar en el mundo del Marqués de Sade. Ahi la relacion entre victimas y
verdugo es inexistente; nada rompe la soledad del libertino porque sus victimas se vuelven
objetos. El goce de sus verdugos es puro y solitario. No es goce, sino rabia fria. El deseo
de los personajes de Sade es infinito porque jamas logra satisfacerse. Su mundo es el de la
incomunicaciéon: cada uno estd solo en su infierno. En el soneto de Quevedo la
ambigiiedad de la comunion es llevada hasta sus ultimas consecuencias. La parrilla es un
instrumento de tortura y de cocina y la transfiguraciéon de Lorenzo es doble: se convierte
en guisado y en sol. En el plano moral se repite la dualidad: el triunfo del tirano es derrota;
la de Lorenzo, victoria. Y no solo los sentimientos se mezclan al grado que es imposible
saber en donde acaba el padecimiento y principia el goce, sino que Lorenzo, por obra de la
comunion, es también su verdugo y éste su victima.

Lo divino afecta de una manera acaso mas decisiva las nociones de espacio y tiempo,
fundamentos y limites de nuestro pensar. La experiencia de lo sagrado afirma: aqui es alla;
los cuerpos son ubicuos; el espacio no es una extension, sino una cualidad; ayer es hoy; el
pasado regresa; lo futuro ya acontecio. Si se examina de cerca esta manera de pasar que
tienen tiempo y cosas, se advierte la presencia de un centro que atrae o separa, eleva o
precipita, mueve o inmoviliza. Las fechas sagradas regresan conforme a cierto ritmo, que
no es distinto del que junta o separa los cuerpos, trastorna los sentimientos, hace dolor del
goce, placer del sufrimiento, mal del bien. El universo esta imantado. Una suerte de ritmo
teje tiempo y espacio, sentimientos y pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de
ayer y mafana, de aqul y alla, de nausea y delicia. Todo es hoy. Todo esta presente. Todo
esta, todo es aqui. Pero también todo esta en otra parte y en otro tiempo. Fuera de si y
pleno de si. Y la sensacion de arbitrariedad y capricho se transforma en un vislumbrar que
todo esta regido por algo que es radicalmente distinto y extrafio a nosotros. El salto mortal
nos enfrenta a lo sobrenatural La sensacion de estar ante lo sobrenatural es el punto de
partida de toda experiencia religiosa.

Lo sobrenatural se manifiesta, en primer término, como sensacion de radical extrafieza. Y
esa extrafieza pone en entredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en el
momento en que los afirma en sus expresiones mas cotidianas y palpables. Lorenzo se
vuelve sol, pero también un atroz pedazo de carne quemada. Todo es real e irreal. Los ritos



y ceremonias religiosas subrayan esta ambigiiedad. Recuerdo que una tarde, en Mutra,
ciudad sagrada del hinduismo, tuve ocasion de asistir a una pequefia ceremonia a la orilla
del Jumma. El rito es muy simple: a la hora del crepisculo un bramin enciende, sobre un
pequefio templete, el fuego sagrado y alimenta a las tortugas que habitan las margenes del
rio; después, recita un himno mientras los devotos tafien campanas, cantan y queman
incienso. Aquel dia asistian a la ceremonia dos o tres docenas de fieles de Krisna, cuyo
gran santuario se encuentra a unos cuantos kilémetros. Cuando el bramin hizo el fuego (jy
qué débil aquella luz frente a la noche inmensa que empezaba a levantarse frente a
nosotros!) los devotos gritaron, cantaron y saltaron. Sus contorsiones y gritos no dejaron
de causarme desprecio y pena. Nada menos solemne, nada mas sérdido, que aquel fervor
desmedrado. Mientras crecia el pobre griterio, unos nifios desnudos jugaban y reian; otros
pescaban o nadaban. Inmoévil, un campesino orinaba en el agua opaca. Unas mujeres
lavaban. El rio fluia. Todo continuaba su vida de siempre y las tnicas que parecian
exaltadas eran las tortugas, que alargaban el cuello para atrapar la comida. Al fin, todo se
qued6 quieto. Los mendigos regresaron al mercado, los peregrinos a sus mesones, las
tortugas al agua. ¢ A esto se reducia el culto a Krisna?

Todo rito es una representacion. Aquel que participa en una ceremonia es como el
actor que representa una obra: esta y no esta al mismo tiempo en su personaje. El
escenario es también una representacion: esa montafia es el palacio de una serpiente; ese
rio que corre indiferente es una divinidad. Pero montafia y rio no dejan por eso de ser lo
que son. Todo es y no es. Aquellos devotos de Krisna representaban, s6lo que con esto no
quiero decir que eran los actores de una farsa sino subrayar el caracter ambiguo de su acto.
Todo pasa de un modo comun y corriente, a menudo de una manera que nos hiere por su
agresiva vulgaridad; y al mismo tiempo, todo esta ungido. El creyente esta y no esta en
este mundo. Este mundo es y no es real. A veces la ambigiiedad se manifiesta como
humor: «Un monje pregunt6 a Unnon: ;qué es Buda? Un mojon seco», respondio el
maestro. El adepto de Zen, por medio de ejercicios de los que no esta ausente lo grotesco y
una especie de nihilismo circular, que acaba por refutarse a si mismo, alcanza la subita
iluminacién. Un Sutra Prajnaparamita dice: «No predicar doctrina alguna: eso es predicar
la verdadera doctrina». Un discipulo pregunta: «;Podrias tocar un son en un arpa sin
cuerdas? El maestro no responde durante un rato y luego dice: ;Oiste? No, contesta el

otro. A lo que el maestro replica: ¢Por qué no me pediste que tocara mas fuerte?»[%°],

La extrafieza es asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se revela como lo
nunca visto. Las dudas de Alicia nos muestran hasta qué punto el suelo de las llamadas
evidencias puede hundirse bajo nuestros pies: I’m sure I’m not Ada, for her hair goes in
such long ringlets and mine doesn’t go in ringlets at all, and I’'m sure I can’t be Mabel...
besides, she’s she and I’'m I and —oh dear, how puzzling it all is! Las dudas de Alicia no
son muy distintas a las de los misticos y poetas. Como ellos, Alicia se asombra. Mas ¢;ante
qué se asombra? Ante ella misma, ante su propia realidad, si, pero también ante algo que
pone en tela de juicio su realidad, la identidad de su ser mismo. Esto que esta frente a



nosotros —arbol, montafia, imagen de piedra o de madera, yo mismo que me contemplo—
no es una presencia natural. Es otro. Esta habitado por lo Otro. La experiencia de lo
sobrenatural es experiencia de lo Otro.

Para Rodolfo Otto la presencia de lo Otro —y, podriamos afiadir, la sensacion de
«otredad»— se manifiesta «como un misterio tremendum, un misterio que hace
temblar»!?6l. Al analizar el contenido de lo tremendo, el pensador aleman encuentra tres
elementos. En primer término el terror sagrado, esto es, «un terror especial», que seria
vano comparar con el miedo que nos produce un peligro conocido. El terror sagrado es
pavor indecible, precisamente por ser experiencia de lo indecible. El segundo elemento es
la majestad de la Presencia o Aparicion: «tremenda majestad». Finalmente, al poder
majestuoso se alia la nocién de «energia de lo numinoso» y asi la idea de un Dios vivo,
activo, todopoderoso, es el tercer elemento. Ahora bien, las dos tltimas notas son atributos
de la presencia divina y mas bien parecen derivarse de la experiencia que constituir su
nucleo original. Por tanto, podemos excluirlas y quedarnos con la nota esencial: «misterio
que hace temblar». Pero apenas reparamos en este misterio terrible, advertimos que lo que
sentimos ante lo desconocido no es siempre terror o temor. Muy bien puede ocurrir que
experimentemos lo contrario: alegria, fascinacion. En su forma mas pura y original la
experiencia de la «otredad» es extrafieza, estupefaccién, paralisis del animo: asombro. El
mismo filésofo aleman lo reconoce cuando dice que el término «mysterium» debe
comprenderse como la «nocion capital» de la experiencia. El misterio —esto es «la
inaccesibilidad absoluta»— no es sino la expresion de la «otredad», de esto Otro que se
presenta como algo por definicion ajeno o extrafio a nosotros. Lo Otro es algo que no es
COmO NOosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta su presencia es
la estupefaccién. Pues bien, la estupefaccién ante lo sobrenatural no se manifiesta como
terror o temor, como alegria o amor, sino como horror. En el horror esta incluido el terror
—el echarse hacia atras— y la fascinacion que nos lleva a fundirnos con la presencia. El
horror nos paraliza. Y no porque la Presencia sea en si misma amenazante, sino porque su
vision es insoportable y fascinante al mismo tiempo. Y esa presencia es horrible porque en
ella todo se ha exteriorizado. Es un rostro al que afluyen todas las profundidades, una
presencia que muestra el verso y el anverso del ser.

Baudelaire ha dedicado paginas inolvidables a la hermosura horrible, irregular. Esa
hermosura no es de este mundo: lo sobrenatural la ha ungido y es una encarnacion de lo
Otro. La fascinacién que nos infunde es la del vértigo. Mas antes de caer en ella,
experimentamos una suerte de paralisis. No en balde el tema del petrificado aparece una y
otra vez en mitos y leyendas. El horror nos «corta el resuello», nos «hiela la sangre», nos
petrifica. La estupefaccién ante la Presencia extrafia es ante todo una suspension del
animo, es decir, un interrumpir la respiracion, que es el fluir de la vida. El horror pone en
entredicho la existencia. Una mano invisible nos tiene en vilo: nada somos y nada es lo
que nos rodea. El universo se vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino esa
Presencia inmovil, que no habla, ni se mueve, ni afirma esto o aquello, sino que sélo esta



presente. Y ese estar presente sin mas engendra el horror.

El momento central del Bhagavad Gita es la epifania de Krisna. El dios ha revestido la
forma de cochero del carro de guerra de Arjuna. Antes de la batalla se entabla un dialogo
entre Arjuna y Krisna. El héroe vacila. Pero no turba su animo la cobardia, sino la piedad:
la victoria significa la matanza de gente de su misma sangre, ya que los jefes del ejército
enemigo son sus primos, sus maestros y su medio hermano. La destruccion de la casta,
dice Arjuna, produce «la de las leyes de la casta». Y con ellas, fundamentos del mundo, la
del universo entero. Al principio Krisna combate estas razones con argumentos terrestres:
el guerrero debe combatir porque la lucha es su «dharma». Retirarse del combate es
traicionar a su destino y a lo que es él mismo: un luchador. Nada de esto convence a
Arjuna: matar es un crimen. Y un crimen inexpiable, porque engendrara un karma sin fin.
Krisna responde con razones igualmente poderosas: abstenerse no ha de impedir que la
sangre corra, pero si llevara a la derrota y a la muerte a los Pandu. La situacion de Arjuna
recuerda un poco a la de Antigona, sélo que el conflicto del Gita es mas radical. Antigona
se debate entre la ley sagrada y la de la ciudad: sepultar a un enemigo del Estado es un
acto injusto; no enterrar a un hermano, impiedad. El acto que propone Krisna a Arjuna no
esta inspirado ni en la piedad ni en la justicia. Nada lo justifica. De ahi que, agotadas las
razones, Krisna se manifieste. No es un azar que el dios se presente como una forma
horrible, pues se trata de una verdadera Aparicion, quiero decir, de una Presencia en la que
se hacen aparentes —visibles, externas, palpables— todas las formas de la existencia y en
primer término las ocultas y escondidas. Arjuna, petrificado, estupefacto, describe asi su
vision:

Looking upon thy mighty form of many mouths and eyes, of many arms and thighs and
feet, of many bellies, and grim with many teeth, O mighty-armed one, the worlds and I
quake.

For as I behold thee touching the heavens, glittering, many-hued, with yawning
mouths, with wide eyes agleam, my inward soul trembles...

Visnu es la «casa del universo» y su apariencia es horrible porque se manifiesta como
una presencia abigarrada, hecha de todas las formas: las de la vida tanto como las de la
muerte. El horror es asombro ante una totalidad henchida e inaccesible. Ante esta
Presencia, que comprende todas las presencias, bien y mal dejan de ser mundos opuestos y
discernibles y nuestros actos pierden peso, se vuelven inescrutables. Las medidas son
otras. Krisna resume la situacion en una frase: Thou art my tool. Arjuna no es sino una
herramienta en las manos del dios. El hacha no sabe qué es lo que mueve la mano que la
empufia. Hay actos que no pueden ser juzgados por la moral de los hombres: los actos
sagrados.

En la escultura azteca lo sagrado también se expresa como lo repleto y demasiado
lleno. Mas lo horrible no consiste en la mera acumulacion de formas y simbolos, sino en
ese mostrar en un mismo plano y en un mismo instante las dos vertientes de la existencia.



Lo horrible muestra las entrafias del ser. Coatlicue esta cubierta de espigas y calaveras, de
flores y garras. Su ser es todos los seres. Lo de adentro esta afuera. Son visibles al fin las
entrafias de la vida. Pero esas entrafias son la muerte. La vida es la muerte. Y ésta, aquélla.
Los organos de la gestacion son también los de la destruccion. Por la boca de Krisna fluye
el rio de la creacién. Por ella se precipita hacia su ruina el universo. Todo esta presente. Y
este todo estd presente equivale a un todo estd vacio. En efecto, el horror no soélo se
manifiesta como una presencia total, sino también como ausencia: el suelo se hunde, las
formas se desmoronan, el universo se desangra. Todo se precipita hacia lo blanco. Hay una
boca abierta, un hoyo. Baudelaire lo sinti6 como nadie:

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
—Helas! tout est abime —action, désir, réve,
Parole! et sur mon poil qui tout droit se releve
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la gréeve,
Le silence, I’espace dffreux et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve.
J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou;
Je ne vois qu’infini par toutes les fenétres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant I’insensibilité.

—Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres!

Asombro, estupefaccion, alegria, la gama de sensaciones ante lo Otro es muy rica. Mas
todas ellas tienen esto en comun: el primer movimiento del animo es echarse hacia atras.
Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsion
sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la presencia, nos
inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsién y fascinaciéon. Y luego, el vértigo:
caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad
de la muerte, olvido de si, abdicacion y, simultaneamente, instantaneo darse cuenta de que
esa presencia extrafia es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro es
también yo. La fascinacion seria inexplicable si el horror ante la «otredad» no estuviese,
desde su raiz, tefiido por la sospecha de nuestra final identidad con aquello que de tal
manera nos parece extrafio y ajeno. La inmovilidad es también caida; la caida, ascension;
la presencia, ausencia; el temor, profunda e invencible atraccion. La experiencia de lo Otro



culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. En
el echarse hacia atras ya late el salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro se presenta
como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra
orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros mismos.

A veces, sin causa aparente —o como decimos en espafiol: porque si— vemos de verdad
lo que nos rodea. Y esa vision es, a su manera, una suerte de teofania o aparicion, pues el
mundo se nos revela en sus repliegues y abismos como Krisna ante Arjuna. Todos los dias
cruzamos la misma calle o el mismo jardin; todas las tardes nuestros ojos tropiezan con el
mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. De pronto, un dia cualquiera, la
calle da a otro mundo, el jardin acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de signos. Nunca
los habiamos visto y ahora nos asombra que sean asi: tanto y tan abrumadoramente reales.
Su misma compacta realidad nos hace dudar: ¢son asi las cosas o son de otro modo? No,
esto que vemos por primera vez ya lo habiamos visto antes. En algun lugar, en el que
acaso nunca hemos estado, ya estaban el muro, la calle, el jardin. Y a la extrafieza sucede
la afioranza. Nos parece recordar y quisiéramos volver alla, a ese lugar en donde las cosas
son siempre asi, bafiadas por una luz antiquisima y, al mismo tiempo, acabada de nacer.
Nosotros también somos de alla. Un soplo nos golpea la frente. Estamos encantados,
suspensos en medio de la tarde inmovil. Adivinamos que somos de otro mundo. Es la
«vida anterior», que regresa.

Los estados de extrafieza y reconocimiento, de repulsién y fascinacién, de separacion
y reunion con lo Otro, son también estados de soledad y comunion con nosotros mismos.
Aquel que de veras esta a solas consigo, aquel que se basta en su propia soledad, no esta
solo. La verdadera soledad consiste en estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos
solos, porque todos somos dos. El extrafio, el otro, es nuestro doble. Una y otra vez
intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nombre, pero esta alli
siempre, agazapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con nosotros.
Cada mariana se separa. ; Somos su hueco, la huella de su ausencia? ;Es una imagen? Pero
no es el espejo, sino el tiempo, el que lo multiplica. Y es indtil huir, aturdirse, enredarse en
la marafia de las ocupaciones, los quehaceres, los placeres. El otro esta siempre ausente.
Ausente y presente. Hay un hueco, un hoyo a nuestros pies. E1 hombre anda desaforado,
angustiado, buscando a ese otro que es él mismo. Y nada puede volverlo en si, excepto el
salto mortal: el amor, la imagen, la Aparicion.

Ante la Aparicion, porque se trata de una verdadera aparicion, dudamos entre avanzar
y retroceder. El caracter contradictorio de nuestras emociones nos paraliza. Ese cuerpo,
es0s 0jos, esa voz nos hacen dafio y al mismo tiempo nos hechizan. Nunca habiamos visto
ese rostro y ya se confunde con nuestro pasado mas remoto. Es la extrafieza total y la
vuelta a algo que no admite mas calificativo que el de entrafiable. Tocar ese cuerpo es
perderse en lo desconocido; pero, asimismo, es alcanzar tierra firme. Nada mas ajeno y
nada mas nuestro. El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo
extrafio por excelencia: otro cuerpo, otros o0jos, otro ser. Y solo en ese cuerpo que no es el



nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros mismos. Ya no hay
otro, ya no hay dos. El instante de la enajenacion mas completa es el de la plena
reconquista de nuestro ser. También aqui todo se hace presente y vemos el otro lado, el
oscuro y escondido, de la existencia. De nuevo el ser abre sus entrafias.

Las semejanzas entre el amor y la experiencia de lo sagrado son algo mas que
coincidencias. Se trata de actos que brotan de la misma fuente. En distintos niveles de la
existencia se da el salto y se pretende llegar a la otra orilla. La comunion, para citar un
ejemplo muy socorrido, opera como un cambio en la naturaleza del creyente. El manjar
sagrado nos trasmuta. Y ese ser «otros» no es sino en un recobrar nuestra naturaleza o
condicion original. «L.a mujer —decia Novalis— es el alimento corporal mas elevado».
Gracias al canibalismo erotico el hombre cambia, esto es, regresa a su estado anterior. La
idea del regreso —presente en todos los actos religiosos, en todos los mitos y aun en las
utopias— es la fuerza de gravedad del amor. La mujer nos exalta, nos hace salir de
nosotros y, simultaneamente, nos hace volver. Caer: volver a ser. Hambre de vida: hambre
de muerte. Salto de la energia, disparo, expansion del ser: pereza, inercia cosmica, caer en
el sinfin. Extrafieza ante lo Otro: vuelta a uno mismo. Experiencia de la unidad e identidad
final del ser.

Los primeros en advertir el origen comin de amor, religion y poesia fueron los poetas.
El pensamiento moderno ha confiscado este descubrimiento para sus fines. Para el
nihilismo contemporaneo poesia y religion no son sino formas de la sexualidad: 1a religion
es una neurosis, la poesia una sublimacion. No es necesario detenerse en estas
explicaciones. Tampoco en las que pretenden explicar un fenémeno por otro —
economico, social o psicologico— que a su vez necesita otra explicacion. Todas esas
hipotesis, como se ha dicho muchas veces, delatan el imperialismo de lo particular,
caracteristico de las concepciones del siglo pasado. La verdad es que en la experiencia de
lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesia, el hombre se siente arrancado o
separado de si. Y a esta primera sensacion de ruptura sucede otra de total identificacion
con aquello que nos parecia ajeno y al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es
indistinguible e inseparable de nuestro propio ser. ; Por qué no pensar, entonces, que todas
estas experiencias tienen por centro comun algo mads antiguo que la sexualidad, la
organizacion economica o social o cualquier otra «causa»?

Lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones sociales en que cristaliza. Es
erotismo, pero es algo que traspasa el impulso sexual; es un fendmeno social, pero es otra
cosa. Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asirlo, nos encontramos que tiene su origen en
algo anterior y que se confunde con nuestro ser. Otro tanto ocurre con amor y poesia. Las
tres experiencias son manifestaciones de algo que es la raiz misma del hombre. En las tres
late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos
separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra
condicion original, a la que una y otra vez volvemos. Apenas sabemos qué es lo que nos
llama desde el fondo de nuestro ser. Entrevemos su dialéctica y sabemos que los



movimientos antagonicos en que se expresa —extrafieza y reconocimiento, elevacion y
caida, horror y devocion, repulsion y fascinacion— tienden a resolverse en unidad.
¢Escapamos asi a nuestra condicion? ;Regresamos de veras a lo que somos? Regreso a lo
que fuimos y anticipacion de lo que seremos. La nostalgia de la vida anterior es
presentimiento de la vida futura. Pero una vida anterior y una vida futura que son aqui y
ahora y que se resuelven en un instante relampagueante. Esa nostalgia y ese
presentimiento son la substancia de todas las grandes empresas humanas, tratese de
poemas o de mitos religiosos, de utopias sociales o de empresas heroicas. Y quiza el
verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. Pues ;qué es la
temporalidad de Heidegger o la «otredad» de Machado, qué es ese continuo proyectarse
del hombre hacia lo que no es él mismo sino Deseo? Si el hombre es un ser que no es, sino
que se esta siendo, un ser que nunca acaba de serse, ¢no es un ser de deseos tanto como un
deseo de ser? En el encuentro amoroso, en la imagen poética y en la teofania se conjugan
sed y satisfaccién: somos simultdneamente fruto y boca, en unidad indivisible. E1 hombre,
dicen los modernos, es temporalidad. Mas esa temporalidad quiere aquietarse, saciarse,
contemplarse a si misma. Mana para satisfacerse. E1 hombre se imagina; y al imaginarse,
se revela. ;Qué es lo que nos revela la poesia?



LA REVELACION POETICA

Religion y poesia tienden a realizar de una vez y —para siempre esa posibilidad de ser que
somos y que constituye nuestra manera propia de ser; ambas son tentativas por abrazar esa
«otredad» que Machado llamaba la «esencial heterogeneidad del ser». La experiencia
poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza que es también un
regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto por la vida profana o prosaica, nuestro
ser de pronto recuerda su perdida identidad; y entonces aparece, emerge, ese «otro» que
somos. Poesia y religion son revelacién. Pero la palabra poética se pasa de la autoridad
divina. La imagen se sustenta en si misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la
demostracion racional ni a la instancia de un poder sobrenatural: es la revelacion de si
mismo que el hombre se hace a si mismo. La palabra religiosa, por el contrario, pretende
revelarnos un misterio que es, por definicion, ajeno a nosotros. Esta diversidad no deja de
hacer mas turbadoras las semejanzas entre religion y poesia. ; Como, si parecen nacer de la
misma fuente y obedecer a la misma dialéctica, se bifurcan hasta cristalizar en formas
irreconciliables: por una parte, ritmos e imagenes; por la otra, teofanias y ritos? ;La poesia
es una suerte de excrescencia de la religion o una como oscura y borrosa prefiguracién de
lo sagrado? ;La religion es poesia convenida en dogma? La descripcion del capitulo
anterior no nos da elementos suficientes para responder con certeza a estas preguntas.

Para Rodolfo Otto lo sagrado es una categoria a priori, compuesta de dos elementos:
unos racionales y otros irracionales. L.os elementos racionales estan constituidos por las
ideas «de absoluto, perfecciéon, necesidad y entidad —y aun la del bien en cuanto valor
objetivo y objetivamente obligatorio— que no proceden de ninguna percepcion sensible...
Estas ideas nos obligan a abandonar el terreno de la experiencia sensible y nos llevan a
aquello que, independientemente de toda percepcion, existe en la razon pura y constituye
una disposicién original del espiritu mismo»!?”]. Confieso que no me parece tan evidente
la existencia a priori de ideas como las de perfeccion, necesidad o bien. Tampoco veo
como pueden constituir una disposicion original de nuestra razon. Es verdad que podria
afirmarse que semejantes ideas son algo asi como aspiraciones constitutivas de la
conciencia. Mas cada vez que cristalizan en un juicio ético, niegan otros juicios éticos que
también pretenden encarnar, con el mismo rigor y absolutismo, esa aspiracion al bien.
Cada juicio ético niega a los otros y, en cierto modo, a esa idea a priori en que se fundan y
en la que él mismo se sustenta. Pero no es necesario detenerse en esta cuestion, que rebasa
los limites de este ensayo (para no hablar de los mas estrechos aun de mi competencia).
Pues aun si efectivamente esas ideas constituyen un dominio anterior a la percepcion, o a
las interpretaciones de la percepcion, ;como podemos saber si realmente son un elemento
originario de la categoria de lo sagrado? Ni en la experiencia de lo sobrenatural se
encuentra un trazo de su presencia, ni tampoco aparece su huella en muchas concepciones
religiosas. La idea de perfeccion, concebida como un a priori racional, deberia reflejarse
automaticamente en la nocion de divinidad. Los hechos parecen desmentir esta



presuncion. La religion azteca nos muestra un dios que cede y peca: Quetzalcéatl; la
religion griega y otras creencias pueden darnos ejemplos parecidos. Asimismo, las ideas
de bien y de necesidad exigen la nocion complementaria de omnipotencia. La misma
religion azteca nos ofrece una desconcertante interpretacion del sacrificio: los dioses no
son todopoderosos, puesto que necesitan de la sangre humana para asegurar el
mantenimiento del orden césmico. Los dioses mueven el mundo, pero la sangre mueve a
los dioses. No es util multiplicar los ejemplos, ya que el mismo Otto cuida de fijar un
limite a su afirmacion: «Los predicados racionales no agotan la esencia de lo divino...,
son predicados esenciales mas sintéticos. No se comprendera exactamente lo que son si no
se les considera como atributos de un objeto que en cierto modo les sirve de apoyo y que
para ellos mismos es inaccesible».

La experiencia de lo sagrado es una experiencia repulsiva. O mas exactamente:
revulsiva. Es un echar afuera lo interior y secreto, un mostrar las entrafias. Lo demoniaco,
nos dicen todos los mitos, brota del centro de la tierra. Es una revelaciéon de lo escondido.
Al mismo tiempo, toda aparicion implica una ruptura del tiempo o del espacio: la tierra se
abre, el tiempo se escinde; por la herida o abertura vemos «el otro lado» del ser. El vértigo
brota de este abrirse del mundo en dos y ensefiarnos que la creacion se sustenta en un
abismo. Mas apenas el hombre intenta sistematizar su experiencia y hace del horror
original un concepto, tiende a introducir una suerte de jerarquia en sus visiones. No es
aventurado ver en esta operacion el origen del dualismo y, por tanto, de los llamados
elementos racionales. Ciertos componentes de la experiencia se convierten en atributos de
la manifestaciéon nocturna o siniestra del dios (el aspecto destructor de Shiva, la célera de
Jehova, la embriaguez de Quetzalcoatl, la vertiente norte de Tezcatlipoca, etc.). Otros
elementos se transforman en expresiones de su forma luminosa, aspecto solar o salvador.
En otras religiones el dualismo se hace mas radical y el dios de dos caras o
manifestaciones cede el sitio a divinidades auténomas, al principe de la luz y al de las
tinieblas. En suma, a través de una purga o purificacion los elementos atroces de la
experiencia se desprenden de la figura del dios y preparan el advenimiento de la ética
religiosa. Pero cualquiera que sea el valor moral de los preceptos religiosos, es indudable
que no constituyen el fondo udltimo de lo sagrado y que no proceden, tampoco, de una
intuicion ética pura. Son el resultado de una racionalizacion o purificacion de la
experiencia original, que se da en capas mas profundas del ser.

Otto funda asi la anterioridad y originalidad de los elementos irracionales: «Las ideas
de numinoso y sus elementos correlativos son, como las racionales, ideas y sentimientos
absolutamente puros, a los que se aplican con exactitud perfecta los signos que Kant
seflala como inherentes al concepto y al sentimiento puros». Esto es, ideas y sentimientos
anteriores a la experiencia, aunque solo se den en ella y solo por ella podamos
aprehenderlos. Al lado de la razén teodrica y la razon practica, Otto postula la existencia de
un tercer dominio «que constituye algo mas elevado o, si se quiere, mas profundo». Este
tercer dominio es lo divino, lo santo o lo sagrado y en él se apoyan todas las concepciones



religiosas. Asi pues, lo sagrado no es sino la expresién de una disposicion divinizante,
innata en el hombre. Estamos, pues, en presencia de una suerte de «instinto religioso», que
tiende a tener conciencia de si y de sus objetos «gracias al desarrollo del oscuro contenido
de esa idea a priori de la que el mismo ha surgido». El contenido de las representaciones
de esa disposicion es irracional, como el a priori mismo en que se asienta, porque no
puede ser reducido a razones ni a conceptos: «La religion es una tierra incognita para la
razon». El objeto numinoso es lo radicalmente extrafio a nosotros, precisamente por
inasible para la razon humana. Cuando queremos expresarlo no tenemos mas remedio que
acudir a imagenes y paradojas. El Nirvana del budismo y la Nada del mistico cristiano son
nociones negativas y positivas al mismo tiempo, verdaderos «ideogramas numinosos de lo
Otro». La antinomia, «que es la forma mas aguda de la paradoja», constituye asi el
elemento natural de la teologia mistica, lo mismo para los cristianos que para los arabes,
los hindues y los budistas.

La concepcion de Otto recuerda la sentencia de Novalis: «Cuando el corazon se siente
a sl mismo y, desasido de todo objeto particular y real, deviene su propio objeto ideal,
entonces nace la religion». La experiencia de lo sagrado no es tanto la revelacion de un
objeto exterior a nosotros —dios, demonio, presencia ajena— como un abrir nuestro
corazOn 0 nuestras entraflas para que brote ese «Otro» escondido. La revelacion, en el
sentido de un don o gracia que viene del exterior, se transforma en un abrirse del hombre a
si mismo. Lo menos que se puede decir de esta idea es que la nocion de trascendencia —
fundamento de la religion— sufre un grave quebranto. El hombre no esta «suspendido de
la mano de Dios», sino que Dios yace oculto en el corazén del hombre. El objeto
numinoso es siempre interior y se da como la otra cara, la positiva, del vacio con que se
inicia toda experiencia mistica. §Como conciliar este emerger de Dios en el hombre con la
idea de una Presencia absolutamente extrafia a nosotros? ;Como aceptar que vemos a Dios
gracias a una disposicion divinizante sin al mismo tiempo minar su existencia misma,
haciéndola depender de la subjetividad humana?

Por otra parte, ;como distinguir la disposicion religiosa o divinizante de otras
«disposiciones», entre las cuales se encuentra, precisamente, la de poetizar? Porque
podemos alterar la frase de Novalis y decir, con el mismo derecho y sin escandalo para
nadie: «Cuando el corazén se siente a si mismo... entonces nace la poesia». El mismo
Otto reconoce que «la nocion de lo sublime se asocia estrechamente a la de numinoso» y
que sucede lo mismo con el sentimiento poético y el musical. S6lo que, dice, la aparicion
del sentimiento de lo sublime es posterior a la de lo numinoso. Asi, lo distintivo de lo
sagrado seria su antigiliedad.

La anterioridad de lo sagrado no puede ser de orden historico. No sabemos, ni lo
sabremos nunca, qué fue lo primero que sinti6 o pens6 el hombre en el momento de
aparecer sobre la tierra. La antigiiedad que reclama Otto debe entenderse de otra manera:
lo sagrado es el sentimiento original, del que se desprenden lo sublime y lo poético. Nada
mas dificil de probar. En toda experiencia de lo sagrado se da un elemento que no es



temerario llamar «sublime», en el sentido kantiano de la palabra. Y a la inversa: en lo
sublime hay siempre un temblor, un malestar, un pasmo y ahogo, que delatan la presencia
de lo desconocido e inconmensurable, rasgos del horror divino. Otro tanto puede decirse
del amor: la sexualidad se manifiesta en la experiencia de lo sagrado con terrible potencia;
y éste en la vida erética: todo amor es una revelacion, un sacudimiento que hace temblar
los cimientos del yo y nos lleva a proferir palabras que no son muy distintas de las que
emplea el mistico. En la creacién poética pasa algo parecido: ausencia y presencia,
silencio y palabra, vacio y plenitud son estados poéticos tanto como religiosos y amorosos.
Y en todos ellos los elementos racionales se dan al mismo tiempo que los irracionales, sin
que sea posible separarlos sino tras una purificacion o interpretacion posterior. Todo esto
nos lleva a presumir que es imposible afirmar que lo sagrado constituye una categoria a
priori, irreducible y original, de la que proceden las otras. Cada vez que intentamos asirla
nos encontramos con que lo que parecia distinguirla esta presente también en otras
experiencias. El hombre es un ser que se asombra; al asombrarse, poetiza, ama, diviniza.
En el amor hay asombro, poetizacion, divinizacion y fetichismo. El poetizar brota también
del asombro y el poeta diviniza como el mistico y ama como el enamorado. Ninguna de
estas experiencias es pura; en todas ellas aparecen los mismos elementos, sin que pueda
decirse que uno es anterior a los otros.

El sentido, y no la composicion de los elementos que las forman, podria distinguir
cada una de estas experiencias. L.a coloracion especial que distingue las palabras del
mistico de las del poeta es el objeto a que estan referidas. Un texto de San Juan adquiere
tonalidad religiosa porque el objeto numinoso las bafia en una luz particular. Asi, lo
realmente privativo de cada experiencia seria su objeto. Pero aqui la dificultad empieza a
mostrarse como realmente insuperable. Nos movemos en un circulo. Pues los objetos
externos solo pueden «excitar o despertar la disposicion divinizante». No son ellos, sino
esa elusiva disposicion, la que los inscribe dentro de lo sagrado. Mas esa disposicion no es
pura, segun se ha visto. En suma: nada nos permite aislar la categoria de lo sagrado de
otras analogas, excepto su objeto o referencia; pero el objeto no se da fuera, sino dentro,
en la experiencia misma. Todos los caminos de acceso se cierran. No queda mas remedio
que abandonar ideas y categorias a priori y asir lo sagrado en el momento de su
nacimiento en el hombre.

El horror sagrado brota de la extrafieza radical. El asombro produce una suerte de
disminucion del yo. El hombre se siente pequefio, perdido en la inmensidad, apenas se ve
solo. La sensacion de pequefiez puede llegar a la afirmacion de la miseria: el hombre no es
sino «polvo y ceniza». Schleiermacher llama a este estado «sentimiento de dependencia».
Una diferencia cualitativa separa esta «dependencia» de las otras. Nuestra dependencia de
un superior o de una circunstancia cualquiera es relativa y cesa apenas desaparece su
agente; nuestra dependencia de Dios es absoluta y permanente: nace con nuestro mismo
nacimiento y no termina nunca, ni siquiera después de la muerte. Esta dependencia es algo
«original y fundamental del espiritu, algo que no es definible sino por si mismo». Lo



sagrado se obtiene asi por inferencia: del sentimiento de mi mismo, del sentirme
dependiente de algo, brota la nocion de la divinidad. Otto hace suya la idea del filésofo
romantico, pero le reprocha su racionalismo. En efecto, para Schleiermacher lo sagrado o
numinoso no constituye realmente una idea anterior a todas las ideas, sino que es una
consecuencia de este sentirnos a nosotros mismos como dependencia de algo desconocido.
Ese algo desconocido, siempre presente y nunca visible del todo, se llama Dios. Para
evitar todo equivoco, Otto llama al sentimiento original «estado de criatura». El centro de
gravedad cambia. Lo realmente caracteristico reside en el hecho «de no ser mas que
criaturas». Con lo cual no quiere decir que nuestro sentimiento original arranca de la
oscura conciencia de nuestra finitud y pequefiez, sino que nos sentimos criaturas porque
nos encontramos ante la faz de un creador. La aprehension inmediata del creador
constituye asi el elemento primero y distintivo del sentimiento original. A la inversa de
Schleiermacher, para Otto el estado de criatura es una consecuencia de este subito
enfrentarse al creador. Nos sentimos poca cosa o nada porque estamos ante el todo. Somos
criaturas y tenemos conciencia de nosotros mismos porque hemos vislumbrado al creador.

Es dificil aceptar esta interpretacion. Todos los textos misticos y religiosos mas bien
parecen afirmar lo contrario: los estados negativos preceden a los positivos, el estado de
criatura es anterior a la nocion o vision de un creador. Al nacer, el nifio no se siente hijo, ni
tiene nocion alguna de paternidad o de maternidad. Se siente desarraigado, echado en un
mundo extrafio y nada mas. Estrictamente hablando, el sentimiento de orfandad es anterior
a la nocion de maternidad o de paternidad. Asi, Otto no hace sino reproducir —so6lo que
en sentido inverso— la operacion que critica a Schleiermacher. El primero hace surgir la
idea de Dios del sentimiento de dependencia; el segundo, hace de lo numinoso la fuente
del estado de criatura. En ambos casos se trata de una interpretacion de una situacion dada.
¢Y cual es esa situacion? Aqui Otto da en el blanco justo. Porque precisamente se trata de
la situacion original y determinante del hombre: el haber nacido. El hombre ha sido
arrojado, echado al mundo. Y a lo largo de nuestra existencia se repite la situacion del
recién nacido: cada minuto nos echa al mundo; cada minuto nos engendra desnudos y sin
amparo; lo desconocido y ajeno nos rodea por todas partes. Despojado de su interpretacion
teologica, el estado de criatura de Otto no es sino lo que llama Heidegger «el abrupto
sentimiento de estar (o encontrarse) ahi». Y como dice Waelhens en su comentario a El ser
y el tiempo: «El sentimiento de la situaciéon original expresa afectivamente nuestra
condicién fundamental»'?®!. La categoria de lo sagrado no es una revelacién afectiva de
esa condicion fundamental —el ser criaturas, el haber nacido y el nacernos a cada instante
— sino que es una interpretacion de esa condicion. El hecho radical de «estar ahi», de
encontrarnos siempre lanzados a lo extrafio, finitos e indefensos, se convierte en un haber
sido creados por una voluntad todopoderosa a cuyo seno hemos de volver.

De acuerdo con el analisis de Heidegger, la angustia y el miedo son las dos vias,
enemigas y paralelas, que nos abren y cierran, respectivamente, el acceso a nuestra
condicion original. Gracias a la experiencia de lo sagrado —que parte del vértigo ante su



propia oquedad— el hombre logra asirse como lo que es: contingencia y finitud. Mas esta
revelacion fulgurante queda encubierta un segundo después por la interpretacion de
nuestra condicion conforme a elementos exteriores a ella misma: un creador, una
divinidad. En efecto, «muchos autores han discernido muy bien la nada que se descubre en
la angustia. Pero inmediatamente han desviado el sentido de esta revelacion, denunciando
la naderia del pecador ante Dios. Por gracia de la Redencion y del perdon que otorga a
nuestras faltas, parece que nuestra miseria se borra; y la recobrada perspectiva de una
salvacion eterna restaura el valor de nuestra existencia y nos permite superar la nada un
instante entrevista. Una vez mas se disfraza la verdadera significacion de la angustia,
seglin ocurre en San Agustin, Lutero y el mismo Kierkegaard»?°]. Nosotros podemos
afadir otros nombres: Miguel de Unamuno, y sobre todo, Quevedo (en sus poemas
Lagrimas de un penitente y Herdclito cristiano, hasta ahora ignorados por nuestra critica).
Puede concluirse que la experiencia de lo sagrado es una revelacion de nuestra condicion
original, pero que asimismo es una interpretacion que tiende a ocultarnos el sentido de esa
revelacion. Reaccién ante el hecho fundamental que nos define como hombres: el ser
mortales y el saberlo y sentirlo, la religion es una respuesta a esa condena a vivir su
mortalidad que es todo hombre. Pero es una respuesta que nos encubre eso mismo que, en
su primer movimiento, nos revela. Y esto se ve con mayor claridad apenas se examinan las
nociones de pecado y expiacion.

Por oposicion a nuestra miseria original, lo divino concentra en su forma numinosa la
plenitud del ser. Lo numinoso es «lo augusto», nocién que trasciende las ideas de bien y
moralidad. «L.o augusto mueve al respeto», exige la veneracion, reclama la obediencia.
«Independientemente de toda sistematizacién moral, la religion es obligacion intima que
se impone a la conciencia y que liga...»?%. Las nociones de pecado, propiciacién y
expiacion brotan de este sentimiento de obediencia que inspira lo augusto a la criatura. Es
inutil buscar en la idea de pecado un eco de una falta concreta o cualquier otra resonancia
ética. Del mismo modo que sentimos la orfandad antes de tener conciencia de nuestra
filiacion, el pecado es anterior a nuestras faltas y crimenes. Anterior a la moral. «En el
terreno propiamente moral no aparecen ni la necesidad de redencién, ni las ideas de
propiciacion y expiacion». Estas ideas, concluye Otto, «son auténticas y necesarias en el
terreno de la mistica, pero apocrifas en el de la ética». La necesidad de expiar, como la no
menos imperiosa de ser redimidos, brotan de una falta, no en el sentido moral de la
palabra, sino en su acepcion literal Estamos en falta, porque en efecto algo nos falta:
somos poco o nada frente al ser que es todo. Nuestra falta no es moral: es insuficiencia
original. El pecado es poco ser.

Para ser, el hombre debe propiciar a la divinidad, esto es, apropiarse de ella, mediante
la consagracion, el hombre accede a lo sagrado, al pleno ser. Tal es el sentido de los
sacramentos, en especial el de la comunion. Y éste es también el objeto ultimo del
sacrificio: una propiciacion que culmina en una consagracion. Pero no basta el sacrificio
de otros. El hombre es «indigno de acercarse a lo sagrado», en virtud de su falta original.



La redencion —el Dios que a través del sacrificio nos devuelve la posibilidad de ser—y la
expiacion —el sacrificio que nos purifica— nacen de este sentimiento de indignidad
original. La religion afirma asi que culpabilidad y mortalidad son términos equivalentes.
Somos culpables porque somos mortales. Ahora bien, la culpa exige la expiacion; la
muerte, la eternidad. Culpa y expiacion, muerte y vida eterna forman parejas que se
completan, en especial para las religiones cristianas. Las orientales, al menos en sus
formas mas altas, no nos prometen esa salvacion con todo y zapatos que tanto conmovia a
Unamuno y que constituye uno de los aspectos mas inquietantes y enfermizos de su
caracter.

En sentido estricto nada permite inferir que «falta» y «poco ser» sean lo mismo que
pecado original: el analisis del «ser deudor no prueba nada ni en pro ni en contra de la
posibilidad de pecado»!3!]. La teologia catélica difiere en esto de la protestante. Para San
Agustin la naturaleza humana —y, en general, el mundo natural— no es malo en si, de
modo que no identifica el «poco ser» del hombre con la culpa. Frente a Dios, que es el ser
perfecto, todos los seres —sin excluir a los angeles a los hombres— son defectuosos. Su
«defecto» reside precisamente en no ser Dios, esto es, en ser contingentes. La
contingencia se da en los angeles y en los hombres como libertad: el moverse, el poder
ascender hacia el Ser o caer hasta la Nada, implica libertad. La contingencia, por una
parte, engendra la libertad; por la otra, la libertad es una posibilidad de redimir o atenuar
esa contingencia o «defecto» original. Asi, el hombre es perpetua posibilidad de caida o
salvacion. San Agustin concibe el hombre como posibilidad, idea que el teatro espafiol
desarrolla con el brillo que sabemos y que me parece valida aun si no se acepta el punto de
vista cato6lico. Asi, el pecado original no es el equivalente del «poco ser» sino de una falta
concreta: el preferirse el hombre a si mismo y dar la espalda a Dios. Pero vivimos en un
mundo caido, en el cual el hombre por si solo no puede escoger. La gracia —incluso
cuando se manifiesta, segin sostuvo sor Juana en una célebre carta, como «favor
negativo»— es indispensable para la salvacion. La libertad del hombre, por tanto, queda
supeditada a la gracia; su «poco ser» es realmente poco, escaso, insuficiente. Con esto no
se quiere decir que la gracia sustituye a la libertad, sino que la restablece: «Con la gracia
no tenemos nuestro libre arbitrio mas el poder de la gracia, sino que nuestro libre arbitrio,
por la gracia, recobra su poder y su libertad»[32!. El pensamiento catélico es més rico, libre
y coherente que el protestante pero, a mi juicio, no logra deshacer del todo esta conexion
causal que se establece entre el «poco ser» del hombre y el pecado: ¢como la libertad,
antes de la calida, pudo escoger el mal?; ;qué libertad es ésta que se niega a si misma y no
elige el ser sino la nada?

Al enfrentar el «poco ser» del hombre con el pleno ser de Dios, la religién postula una
vida eterna. Nos redime asi de la muerte, pero hace de la vida terrestre una larga pena y
una expiacion de la falta original. Al matar a la muerte, la religion desvive a la vida. La
eternidad deshabita al instante. Porque vida y muerte son inseparables. La muerte esta
presente en la vida: vivimos muriendo. Y cada minuto que morimos, lo vivimos. Al



quitarnos el morir, la religion nos quita la vida. En nombre de la vida eterna, la religion
afirma la muerte de esta vida.

Como la religion, la poesia parte de la situacion humana original —el estar ahi, el
sabernos arrojados en ese ahi que es el mundo hostil o indiferente— y del hecho que la
hace precaria entre todos: su temporalidad, su finitud. Por una via que, a su manera, es
también negativa, el poeta llega al borde del lenguaje. Y ese borde se llama silencio,
pagina en blanco. Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compacta.
Dentro, sumergidas, aguardan las palabras. Y hay que descender, ir al fondo, callar,
esperar. La esterilidad precede a la inspiracion, como el vacio a la plenitud. La palabra
poética brota tras eras de sequia. Mas cualquiera que sea su contenido expreso, su concreta
significacion, la palabra poética afirma la vida de esta vida. Quiero decir: el acto poético,
el poetizar, el decir del poeta —independientemente del contenido particular de ese decir
— es un acto que no constituye, originalmente al menos, una interpretacion, sino una
revelacion de nuestra condicion. Hable de esto o de aquello, de Aquiles o de la rosa, del
morir o del nacer, del rayo o de la ola, del pecado o de la inocencia, la palabra poética es
ritmo, temporalidad manandose y reengendrandose sin cesar. Y siendo ritmo es imagen
que abraza los contrarios, vida y muerte en un solo decir. Como si el existir mismo, como
la vida que aun en sus momentos de mayor exaltacion lleva en si la imagen de la muerte,
el decir poético, chorro de tiempo, es afirmacion simultanea de la muerte y la vida.

La poesia no es un juicio ni una interpretacion de la existencia humana. El surtidor del
ritmo-imagen expresa simplemente lo que somos; es una revelacion de nuestra condicion
original, cualquiera que sea el sentido inmediato y concreto de las palabras del poema. Sin
perjuicio de volver sobre este problema, vale la pena repetir que unos son los significados
del poema y otro el sentido de poetizar: aqui nos ocupa la significacion del acto poético —
el crear poemas del poeta y el recrearlos del lector— y no lo que dice este o aquel poema.
Ahora bien, ;como el poetizar no puede ser un juicio sobre nuestra falta o defecto original,
si se ha convenido precisamente en que la poesia es una revelacion de nuestra condicion
fundamental? Esta condicién es esencialmente defectuosa, pues consiste en la
contingencia y la finitud. Nos asombramos ante el mundo, porque se nos presenta como lo
extrafio, lo «inhospitalario»; la indiferencia del mundo ante nosotros proviene de que en su
totalidad no tiene mas sentido que el que le otorga nuestra posibilidad de ser; y esta
posibilidad es la muerte, pues «tan pronto como un hombre entra en la vida es ya bastante
viejo para morir»!33l. Desde el nacer, nuestro vivir es un permanente estar en lo extrafio e
inhospitalario, un radical malestar. Estamos mal porque nos proyectamos en la nada, en el
no ser. Nuestra falta o deuda es original: no procede de un hecho posterior a nuestro
nacimiento y constituye nuestra manera propia de ser: la falta es nuestra condicion original
porque originariamente somos carencia de ser. Y aqui Heidegger parece coincidir con
Otto: «No ser mas que criaturas» equivale a decir que nuestro ser se reduce a un «actual,
permanente poder no ser, o morir»!3*l. Cierto, se prescinde de la nocién de Dios y se deja
asi la falta sin referencia y la deuda sin redencion. Pero se afirma que, desde el nacer,



estamos en deuda o falta. Deuda impagable, mancha imborrable. Calderén y el budismo
tienen razén: nuestro mayor delito es nacer, ya que todo nacer contiene en si al morir. El
analisis de Heidegger, que nos habia servido para desvelar la funciéon de la interpretacion
religiosa, al fin de cuentas parece desmentirnos. Si el poetizar realmente descubre nuestra
condicion original y permanente, afirma la falta.

No deja de ser revelador que a lo largo de El ser y el tiempo —y mas acusadamente en
otros trabajos, en especial en ;Qué es metafisica?— el mismo Heidegger se esfuerce por
mostrar que este «no ser», esta negatividad en que culmina nuestro ser, no constituye una
deficiencia. El hombre no es un ser incompleto o al que le falta algo. Pues ya se ha visto
que ese algo que podria faltarle seria la muerte. Ahora bien, la muerte no esta fuera del
hombre, no es un hecho extrafio que le venga del exterior. Si se considera la muerte como
un hecho que no forma parte de nosotros mismos, la actitud estoica es la tinica posible:
mientras estamos vivos, la muerte no existe para nosotros; apenas entra en nosotros,
nosotros dejamos de existir: jpor qué temerla entonces y hacerla el centro de nuestro
pensar? Pero la muerte es inseparable de nosotros. No esta fuera: es nosotros. Vivir es
morir. Y precisamente porque la muerte no es algo exterior, sino que esta incluida en la
vida, de modo que todo vivir es asimismo morir, no es algo negativo. La muerte no es una
falta de la vida humana; al contrario, la completa. Vivir es ir hacia adelante, avanzar hacia
lo extrafio y este avanzar es ir al encuentro de nosotros mismos. Por tanto, vivir es dar la
cara a la muerte. Nada mas afirmativo que este dar la cara, este continuo salir de nosotros
mismos al encuentro de lo extrafio. La muerte es el vacio, el espacio abierto, que permite
el paso hacia adelante. El vivir consiste en haber sido arrojados al morir, mas ese morir
solo se cumple en y por el vivir. Si el nacer implica morir, también el morir entrafia nacer;
si el nacer esta bafiado de negatividad, el morir adquiere una tonalidad positiva porque el
nacer lo determina. Se dice que estamos rodeados de muerte; ¢no puede decirse,
asimismo, que estamos rodeados de vida?

Vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancias o cosas separadas. Negacion y
afirmacion, falta y plenitud, coexisten en nosotros. Son nosotros. El ser implica el no ser;
y a la inversa. Esto es, sin duda, lo que ha querido decir Heidegger al afirmar que el ser
emerge o brota de la experiencia de la nada. En efecto, apenas el hombre se contempla,
advierte que estd sumergido en una totalidad de cosas y objetos sin significacion; y él
mismo se ve como un objeto mas, todos cayendo sobre si mismos, todos a la deriva. La
ausencia de significacion procede de que el hombre, siendo el que da sentido a las cosas y
al mundo, de pronto se da cuenta de que no tiene otro sentido que morir. La experiencia de
la caida en el caos es indecible: nada podemos decir sobre nosotros, nada sobre el mundo,
porque nada somos. Mas si nombramos la nada —como efectivamente lo hacemos— ésta
se iluminara con la luz del ser. Pues del mismo modo: vivir frente a la muerte, es insertarla
en la vida. Porque el ser es la condicion previa de la nada, porque la muerte nace de la
vida, podemos nombrarla y asi reintegrarlas. Podemos acercarnos a la nada por el ser. Y al
ser, por la nada. Somos el «fundamento de una negatividad», pero también la



trascendencia de esa negatividad. Lo negativo y lo positivo se entrecruzan y forman un
solo nucleo indisoluble. La frase «porque somos posibilidad de ser, somos posibilidad de
no ser» puede invertirse sin perder su verdad.

La angustia no es la tnica via que conduce al encuentro de nosotros mismos. Baudelaire
se ha referido a las revelaciones del aburrimiento: el universo fluye, a la deriva, como un
mar gris y sucio, mientras la conciencia varada no refleja sino el golpe monétono del
oleaje. «No pasa nada», dice el aburrido y, en efecto, la nada es lo tnico que brilla sobre el
mar muerto de la conciencia. La soledad en compafiia —situacion muy frecuente en el
mundo contemporaneo— puede ser también propicia a esta clase de revelaciones. Al
principio, el hombre se siente separado de la multitud. Mientras la ve gesticular y
despefiarse en acciones insensatas y maquinales, él se refugia en su conciencia. Pero la
conciencia se abre y le muestra un abismo. También él se despefia, también €él va a la
deriva, hacia la muerte. Sin embargo, en todos estos estados hay una suerte de marea
ritmica: la revelacion de la naderia del hombre se transforma en la de su ser. Morir, vivir:
viviendo morimos, morimos viviendo.

La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la posibilidad de entrever, asi
sea por un instante, la indisoluble unidad de los contrarios. Esa unidad es el ser. Heidegger
mismo ha sefialado que la alegria ante la presencia del ser amado es una de las vias de
acceso a la revelacién de nosotros mismos. Aunque nunca ha desarrollado su afirmacion,
es notable que el fil6sofo aleman confirme lo que todos sabemos con saber oscuro y
previo: el amor, la alegria del amor, es una revelacion del ser. Como todo movimiento del
hombre, el amor es un «ir al encuentro». En la espera todo nuestro ser se inclina hacia
adelante. Es un anhelar, un tenderse hacia algo que aun no esta presente y que es una
posibilidad que puede no producirse: la aparicion de la mujer. La espera nos tiene en vilo,
es decir, suspendidos, fuera de nosotros. Hace un minuto estibamos instalados en nuestro
mundo y nos moviamos con tal naturalidad y facilidad entre cosas y seres que no
advertiamos su distancia. Ahora, a medida que crecen la impaciencia y el anhelar, el
paisaje se aleja, el muro y las cosas de enfrente se retiran y repliegan sobre si mismas, el
reloj marcha mas despacio. Todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetrable. El
mundo se hace ajeno. Ya estamos solos. L.a espera misma se vuelve desesperacion, porque
la esperanza de la presencia se ha trocado en certidumbre de soledad. No vendra. No habra
nadie. No hay nadie. Yo mismo no soy nadie. La nada se abre a nuestros pies. Y en ese
instante sobreviene lo inesperado, lo que ya no esperabamos. El goce ante la irrupcion de
la presencia amada se expresa como una suspension del animo: nos falta suelo, nos faltan
palabras, la alegria nos corta la respiracion. Todo se queda inmdvil, a mitad del salto en el
vacio. El mundo impenetrable, ininteligible e innombrable, cayendo pesadamente sobre si
mismo, de pronto se levanta, se yergue, vuela al encuentro de la presencia. Esta imantado
por unos ojos, suspendido en un misterioso equilibrio. Todo habia perdido sentido y
nosotros estabamos al borde del precipicio de la existencia bruta. Ahora todo se ilumina y
cobra significacion. La presencia rescata al sen O mejor dicho, lo arranca del caos en que



se hundia, lo recrea. Nace el ser de la nada. Pero basta con que no me mires para que todo
caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el caos. Tension, marcha sobre el abismo,
marcha sobre el filo de una espada. Tt estas aqui, frente a mi, cifra del mundo, cifra de mi
mismo, cifra del ser.

Como un agua profunda brotando, como el mar cubriendo la playa, las presencias
vuelven a la superficie. Todo se puede ver, tocar, palpar. Ser y apariencia son uno y lo
mismo. Nada esta escondido, todo esta presente, radiante, henchido de si mismo. Marea
del ser. Y llevado por la ola de ser, me acerco, toco tus pechos, rozo tu piel, me adentro
por tus ojos. El mundo desaparece. Ya no hay nada ni nadie: las cosas y sus nombres y sus
nimeros y sus signos caen a nuestros pies. Ya estamos desnudos de palabras. Hemos
olvidado nuestros nombres y nuestros pronombres se confunden y enlazan: yo es tu, ti es
yo. Ascendemos, disparados hacia arriba. Caemos, asidos a nosotros mismos, mientras
fluyen y se pierden los nombres y las formas. Rio abajo, rio arriba, tu rostro huye. La
presencia pierde pie, anegada en si misma. Pierde cuerpo el cuerpo. El ser se precipita en
la nada. El ser es la nada. La nada es el ser. Abro los ojos: un cuerpo ajeno. El ser ha
vuelto a ocultarse y me rodean las apariencias. En ese instante puede brotar la pregunta, el
sadismo, la tortura por saber qué hay detras de esa presencia irremediablemente ajena. Esa
pregunta encierra toda la desesperacion amorosa. Porque detras de esa presencia no hay
nada. Y, al mismo tiempo, de la nada de esa presencia, el ser se levanta.

El amor desemboca en la muerte, pero de esa muerte salimos al nacer. Es un morir y
un nacer. «La mujer —dice Machado— es el anverso del ser». Pura presencia, en ella
aflora y se hace presente el ser. Y en ella se hunde y oculta. Asi, el amor es simultanea
revelacion del ser y de la nada. No es una revelacion pasiva, algo que se hace y deshace
ante nuestros 0jos, como una representacion teatral, sino algo en lo que nosotros
participamos, algo que nosotros nos hacemos: el amor es creacion del ser. Y ese ser es el
nuestro. Nosotros mismos nos aniquilamos al crearnos y nos creamos al aniquilarnos.

Nuestra actitud ante el mundo natural posee una dialéctica analoga. Frente al mar o
ante una montafia, perdidos entre los arboles de un bosque o a la entrada de un valle que se
tiende a nuestros pies, nuestra primera sensacion es la de extrafieza o separacion. Nos
sentimos distintos. El mundo natural se presenta como algo ajeno, duefio de una existencia
propia. Este alejamiento se transforma pronto en hostilidad. Cada rama del arbol habla un
lenguaje que no entendemos; en cada espesura nos espia un par de ojos; criaturas
desconocidas nos amenazan o se burlan de nosotros. También puede ocurrir lo contrario:
la naturaleza se repliega sobre si misma y el mar se enrolla y se desenrolla frente a
nosotros, indiferente; las rocas se vuelven atin mas compactas e impenetrables; el desierto
mas vacio e insondable. No somos nada frente a tanta existencia cerrada sobre si misma. Y
de este sentirnos nada pasamos, si la contemplacion se prolonga y el panico no nos
embarga, al estado opuesto: el ritmo del mar se acompasa al de nuestra sangre; el silencio
de las piedras es nuestro propio silencio; andar entre las arenas es caminar por la extension
de nuestra conciencia, ilimitada como ellas; los ruidos del bosque nos aluden. Todos



formamos parte de todo. El ser emerge de la nada. Un mismo ritmo nos mueve, un mismo
silencio nos rodea. Los objetos mismos se animan y como dice hermosamente el poeta
japonés Buson:

Ante los crisantemos blancos
las tijeras vacilan
un instante.

Ese instante revela la unidad del ser. Todo esta quieto y todo en movimiento. L.a muerte no
es algo aparte: es, de manera indecible, la vida. La revelacion de nuestra naderia nos lleva
a la creacién del ser. Lanzado a la nada, el hombre se crea frente a ella.

La experiencia poética es una revelacion de nuestra condicion original. Y esa revelacion se
resuelve siempre en una creacion: la de nosotros mismos. La revelacion no descubre algo
externo, que estaba ahi, ajeno, sino que el acto de descubrir entrafia la creacion de lo que
va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sentido si puede decirse, sin temor a
incurrir en contradiccion, que el poeta crea al ser. Porque el ser no es algo dado, sobre lo
cual se apoya nuestro existir, sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, porque
la nada es su fundamento. Asi, no le queda mas recurso que asirse a si mismo, crearse a
cada instante. Nuestro ser consiste solo en una posibilidad de ser. Al ser no le queda sino
serse. Su falta original —ser fundamento de una negatividad— lo obliga a crearse su
abundancia o plenitud. El hombre es carencia de ser, pero también conquista del ser. El
hombre estd lanzado a nombrar y crear el ser. Esa es su condicién: poder ser. Y en esto
consiste el poder de su condicién. En suma, nuestra condicion original no es solo carencia
ni tampoco abundancia, sino posibilidad. La libertad del hombre se funda y radica en no
ser mas que posibilidad. Realizar esa posibilidad es ser, crearse a si mismo. El poeta revela
al hombre creandolo. Entre nacer y morir hay nuestro existir, a lo largo del cual
entrevemos que nuestra condicion original, si es un desamparo y un abandono, también es
la posibilidad de una conquista: la de nuestro propio ser. Todos los hombres, por gracia de
nuestro nacimiento, podemos acceder a esa vision y trascender asi nuestra condicion.
Porque nuestra condicion exige ser trascendida y solo vivimos trascendiéndonos. El acto
poético muestra que ser mortales no es sino una de las caras de nuestra condicién. La otra
es: ser vivientes. El nacer contiene al morir. Pero al nacer cesa de ser sinénimo de carencia
y condena apenas dejamos de percibir como contrarios la muerte y la vida. Tal es el
sentido ultimo de todo poetizar.

Entre nacer y morir la poesia nos abre una posibilidad, que no es la vida eterna de las
religiones ni la muerte eterna de las filosofias, sino un vivir que implica y contiene al
morir, un ser esto que es también un ser aquello. La antinomia poética, la imagen, no nos
encubre nuestra condicion: la descubre y nos invita a realizarla plenamente. La posibilidad
de ser se da a todos los hombres. La creacion poética es una de las formas de esa
posibilidad. La poesia afirma que la vida humana no se reduce al «prepararse a morir» de



Montaigne, ni el hombre al «ser para la muerte» del analisis existencial. La existencia
humana encierra una posibilidad de trascender nuestra condiciéon: vida y muerte,
reconciliacion de los contrarios. Nietzsche decia que los griegos inventaron la tragedia por
un exceso de salud. Y asi es: solo un pueblo que vive con total exaltacion la vida puede ser
tragico, porque vivir plenamente quiere decir vivir también la muerte. Ese estado del que
habla Breton en el que «la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro,
lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos
contradictoriamente» no se llama vida eterna, ni esta alla, fuera del tiempo. Es tiempo y
esta aqui. Es el hombre lanzado a ser todos los contrarios que lo constituyen. Y puede
llegar a ser todos ellos porque al nacer ya los lleva en si, ya es ellos. Al ser él mismo, es
otro. Otros. Manifestarlos, realizarlos, es la tarea del hombre y del poeta. La poesia no nos
da la vida eterna, sino que nos hace vislumbrar aquello que llamaba Nietzsche «la
vivacidad incomparable de la vida». La experiencia poética es un abrir las fuentes del ser.
Un instante y jamas. Un instante y para siempre. Instante en el que somos lo que fuimos y
seremos. Nacer y morir: un instante. En ese instante somos vida y muerte, esto y aquello.

La palabra poética y la religiosa se confunden a lo largo de la historia. Pero la
revelacion religiosa no constituye —al menos en la medida en que es palabra— el acto
original sino su interpretacion. En cambio, la poesia es revelacion de nuestra condicion vy,
por eso mismo, creacion del hombre por la imagen. La revelacion es creacion. El lenguaje
poético revela la condicion paradoéjica del hombre, su «otredad», y asi lo lleva a realizar lo
que es. No son las sagradas escrituras de las religiones las que fundan al hombre, pues se
apoyan en la palabra poética. El acto mediante el cual el hombre se funda y revela a si
mismo es la poesia. En suma, la experiencia religiosa y la poética tienen un origen comun;
sus expresiones histéricas —poemas, mitos, oraciones, exorcismos, himnos,
representaciones teatrales, ritos, etc. —son a veces indistinguibles; las dos, en fin, son
experiencias de nuestra «otredad» constitutiva. Pero la religion interpreta, canaliza y
sistematiza dentro de una teologia la inspiracion, al mismo tiempo que las iglesias
confiscan sus productos. La poesia nos abre la posibilidad de ser que entrafia todo nacer;
recrea al hombre y lo hace asumir su condicion verdadera, que no es la disyuntiva: vida o
muerte, sino una totalidad: vida y muerte en un solo instante de incandescencia.



LA INSPIRACION

La revelaciéon de nuestra condicion es, asimismo, creacién de nosotros mismos. Segun se
ha visto, esa revelacion puede darse en muchas formas e incluso no recibir formulacion
verbal alguna. Pero aun entonces implica una creacion de aquello mismo que revela: el
hombre. Nuestra condicién original es, por esencia, algo que siempre esta haciéndose a si
mismo. Ahora bien, cuando la revelacion asume la forma particular de la experiencia
poética, el acto es inseparable de su expresion. La poesia no se siente: se dice. Quiero
decir: no es una experiencia que luego traducen las palabras, sino que las palabras mismas
constituyen el nucleo de la experiencia. La experiencia se da como un nombrar aquello
que, hasta no ser nombrado, carece propiamente de existencia. Asi pues, el analisis de la
experiencia incluye el de su expresion. Ambas son uno y lo mismo. En el capitulo
precedente se intentd desentrafiar y aislar el sentido de la revelacion poética. Ahora es
necesario ver como se da efectivamente. O sea: ;cOmo se componen los poemas?

La primera dificultad a que se enfrenta nuestra pregunta reside en la ambigiiedad de
los testimonios que poseemos sobre la creacion poética. Si se ha de creer a los poetas, en
el momento de la expresion hay siempre una colaboracién fatal y no esperada. Esta
colaboracién puede darse con nuestra voluntad o sin ella, pero asume siempre la forma de
una intrusion. La voz del poeta es y no es suya. ;Como se llama, quién es ese que
interrumpe mi discurso y me hace decir cosas que yo no pretendia decir? Algunos lo
llaman demonio, musa, espiritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar, inconsciente, razon.
Unos afirman que la poesia viene del exterior; otros, que el poeta se basta a si mismo. Mas
unos y otros se ven obligados a admitir excepciones. Y estas excepciones son de tal modo
frecuentes que sélo por pereza puede llamarselas asi. Para comprobarlo, imaginemos a dos
poetas como tipos ideales de estas contrarias concepciones sobre la creacion.

Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacios, el poeta-que-no-cree-en-la-
inspiracion ha terminado ya su primera estrofa, de acuerdo con el plan previamente
trazado. Nada ha sido dejado al azar. Cada rima y cada imagen poseen la necesidad
rigurosa de un axioma, tanto como la gratuidad y ligereza de un juego geométrico. Pero
falla una palabra para rematar el endecasilabo final. El poeta consulta el diccionario en
busca de la rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se levanta, se sienta, vuelve a levantarse.
Nada: vacio, esterilidad. Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra —siempre
otra— que completa la estrofa de una manera imprevista y acaso contraria al proyecto
original. ;Como explicar esta extrafia colaboracion? No basta decir: el poeta tuvo una
ocurrencia, que lo exalt6 y puso fuera de si un instante. Nada viene de nada. Esa palabra
sen donde estaba? Y sobre todo, ;como se nos ocurren las «ocurrencias» poéticas?

Algo semejante sucede en el caso contrario. Abandonado «al fluir inagotable del
murmullo», cerrados los ojos al mundo exterior, el poeta escribe sin parar. Al principio, las
frases se adelantan o atrasan, pero poco a poco el ritmo de la mano que escribe se acuerda



al del pensamiento que dicta. Ya se ha logrado la fusion, ya no hay distancia entre pensar y
decir. El poeta ha perdido conciencia del acto que realiza: no sabe si escribe o no, ni qué
es lo que escribe. Todo fluye con felicidad hasta que sobreviene la interrupcion: hay una
palabra —o el reverso de una palabra: un silencio— que cierra el paso. El poeta intenta
una y otra vez sortear el obstaculo, rodearlo, esquivarlo de alguna manera y proseguir. Es
inutil: los caminos desembocan siempre en el mismo muro. La fuente ha dejado de manar.
El poeta relee lo que acaba de escribir y comprueba, no sin asombro, que ese texto
enmarafiado es duefio de una coherencia secreta. El poema posee una innegable unidad de
tono, ritmo y temperatura. Es un todo. O los fragmentos, vivos atn, todavia
resplandecientes, de un todo. Mas la unidad del poema no es de orden fisico o material;
tono, temperatura, ritmo e imagenes poseen unidad porque el poema es una obra. Y la
obra, toda obra, es el fruto de una voluntad que transforma y somete la materia bruta a sus
designios. En ese texto en cuya redaccién apenas ha participado la conciencia critica, hay
palabras que se repiten, imagenes que dan nacimiento a otras conforme a ciertas
tendencias, frases que parecen alargar los brazos en busca de una palabra inasible. El
poema fluye, marcha. Y este fluir es lo que le otorga unidad. Ahora bien, fluir no sélo
significa transcurrir sino ir hacia algo; la tension que habita las palabras y las lanza hacia
delante es un ir al encuentro de algo. Las palabras buscan una palabra que dara sentido a
su marcha, fijeza a su movilidad. El poema se ilumina por y ante esa palabra dltima. Es un
apuntar hacia esa palabra no dicha y acaso indecible. En suma, la unidad del poema se da,
como la de todas las obras, por su direccion o sentido. Mas ¢quién imprime sentido a la
marcha zigzagueante del poema?

En el caso del poeta reflexivo tropezamos con una misteriosa colaboracion ajena, con
la no invocada aparicion de otra voz. En el del romantico, nos encaramos a la no menos
inexplicable presencia de una voluntad que hace del murmullo un todo concertado y duefio
de una oscura premeditacion. En uno y en otro caso se manifiesta lo que, con riesgo de
inexactitud, ha de llamarse provisionalmente «irrupciéon de una voluntad ajena». Pero es
evidente que damos este nombre a algo que apenas si tiene relacion con el fenémeno
llamado voluntad. Algo, acaso, mas antiguo que la voluntad y en lo cual ésta se apoya. En
efecto, en el sentido ordinario de la palabra, la voluntad es aquella facultad que traza
planes y somete nuestra actividad a ciertas normas con objeto de realizarlos. La voluntad
que aqui nos preocupa no implica reflexion, cadlculo o previsién; es anterior a toda
operacion intelectual y se manifiesta en el momento mismo de la creacién. ¢Cual es el
verdadero nombre de esta voluntad? ¢;Es de veras nuestra?

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de fuerzas contrarias,
en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y confunden. Las fronteras se vuelven
borrosas: nuestro discurrir se transforma insensiblemente en algo que no podemos
dominar del todo; y nuestro yo cede el sitio a un pronombre innombrado, que tampoco es
enteramente un tu o un él. En esta ambigiiedad consiste el misterio de la inspiracion.
¢Misterio o problema? Ambas cosas: para los antiguos la inspiracion era un misterio; para



nosotros, un problema que contradice nuestras concepciones psicologicas y nuestra misma
idea del mundo. Pues bien, esta conversion del misterio de la inspiracion en problema
psicolégico es la raiz de nuestra imposibilidad para comprender rectamente en qué
consiste la creacion poética.

A diferencia de lo que ocurre con el pensamiento hindu, que desde el principio se
plante6 el problema de la existencia del mundo exterior, el pensamiento occidental por
mucho tiempo acept6é confiadamente su realidad y no puso en duda lo que ven nuestros
ojos. El acto poético, en el que interviene la «otredad» como rasgo decisivo, fue siempre
considerado como algo inexplicable y oscuro pero sin que constituyera un problema que
pusiese en peligro la concepcion del mundo. Al contrario, era un fenémeno que se podia
insertar con toda naturalidad en el mundo y que, lejos de contradecir su existencia, la
afirmaba. Incluso puede afirmarse que era una de las pruebas de su objetividad, realidad y
dinamismo. Para Plat6on el poeta es un poseido. Su delirio y entusiasmo son los signos de
la posesion demoniaca. En el Ion, Sécrates define al poeta como «un ser alado, ligero y
sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y le hace salir de si
mismo... No son los poetas quienes dicen cosas tan maravillosas, sino que son los drganos
de la divinidad que nos habla por su boca». Aristoteles, por su parte, concibe la creacion
poética como imitacion de la naturaleza. So6lo que, segun se ha visto, no se puede entender
con toda claridad qué significa esta imitacion si se olvida que para Aristoteles la
naturaleza es un todo animado, un organismo y un modelo viviente. En su Introduccion a
la Poética de Aristételes, subraya Garcia Bacca con pertinencia que la concepcion
aristotélica de la naturaleza esta animada por un hilozoismo mas o menos oculto. Asi, la
«ocurrencia» poética no brota de la nada, ni la saca el poeta de si mismo: es el fruto del
encuentro entre esa naturaleza animada, duefia de existencia propia, y el alma del poeta.

El hilozoismo griego se transforma mas tarde en la trascendencia cristiana. La realidad
exterior no perdio por eso consistencia. Naturaleza habitada por dioses o creada por Dios,
el mundo exterior estd ahi, frente a nosotros, visible o invisible, siempre como nuestro
necesario horizonte. Angel, piedra, animal, demonio, planta, lo «otro» existe, tiene vida
propia y a veces se apodera de nosotros y habla por nuestra boca. En una sociedad en la
que, lejos de ser puesta en tela de juicio, la realidad exterior es la fuente de donde brotan
ideas y arquetipos, no es dificil identificar la inspiracién. La «otra voz», la «voluntad
extrafia», son lo «otro», es decir, Dios o la naturaleza con sus dioses y demonios. La
inspiracion es una revelacién porque es una manifestacion de los poderes divinos. Un
numen habla y suplanta al hombre. Sagrada o profana, épica o lirica, la poesia es una
gracia, algo exterior que desciende sobre el poeta. La creacion poética es un misterio
porque consiste en un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no provoca
problema alguno, ni contradice las creencias comunmente aceptadas. Nada mas natural
que lo sobrenatural encarne en los hombres y hable su lenguaje.

Desde Descartes nuestra idea de la realidad exterior se ha transformado radicalmente.
El subjetivismo moderno afirma la existencia del mundo exterior solamente a partir de la



conciencia. Una y otra vez esa conciencia se postula como una conciencia trascendental y
una y otra vez se enfrenta al solipsismo. La conciencia no puede salir de si y fundar el
mundo. Mientras tanto, la naturaleza se nos ha convertido en un mundo de objetos y
relaciones. Dios ha desaparecido de nuestras perspectivas vitales y las nociones de objeto,
substancia y causa han entrado en crisis. Ahi donde el idealismo no ha destruido la
realidad exterior —por ejemplo, en la esfera de la ciencia— la ha convertido en un objeto,
en un «campo de experiencias» y asi la ha despojado de sus antiguos atributos.

La naturaleza ha dejado de ser un todo viviente y animado, una potencia duefia de
oscuros o claros designios. Pero la desaparicion de la antigua idea del mundo no ha
acarreado la inspiracion. La «voz ajena», la «voluntad extrafia», siguen siendo un hecho
que nos desafia. Asi, entre nuestra idea de la inspiracion y nuestra idea del mundo se alza
un muro. La inspiracion se nos ha vuelto un problema. Su existencia niega nuestras
creencias intelectuales mas arraigadas. No es extrafio, por tanto, que a lo largo del
siglo x1x se multipliquen las tentativas por atenuar o hacer desaparecer el escandalo que
constituye una nocion que tiende a devolver a la realidad exterior su antiguo poder
sagrado.

Una manera de resolver los problemas consiste en negarlos. Si la inspiracion es un
hecho incompatible con nuestra idea del mundo, nada mas facil que negar su existencia.
Desde el siglo xvi comienza a concebirse la inspiracion como una frase retérica o una
figura literaria. Nadie habla por boca del poeta, excepto su propia conciencia; el verdadero
poeta no oye otra voz, ni escribe al dictado: es un hombre despierto y duefio de si mismo.
La imposibilidad de encontrar una respuesta que explicase de veras la creacion poética se
transforma insensiblemente en una condenacion de orden moral y estético. Durante una
época se denunciaron los extravios a que conducia la creencia en la inspiracion. Su
verdadero nombre era pereza, descuido, amor por la improvisacién, facilidad. Delirio e
inspiracion se transformaron en sinénimos de locura y enfermedad. El acto poético era
trabajo y disciplina; escribir: «luchar contra la corriente». No es exagerado ver en estas
ideas un abusivo traslado de ciertas nociones de la moral burguesa al campo de la estética.
Uno de los méritos mayores del surrealismo es haber denunciado la raiz moral de esta
estética de comerciantes. En efecto, la inspiracion no tiene relacion alguna con nociones
tan mezquinas como las de facilidad y dificultad, pereza y trabajo, descuido y técnica, que
esconden la de premio y castigo: el «duro pago al contado» con que la burguesia, segun
Marx, ha sustituido las antiguas relaciones humanas. El valor de una obra no se mide por
el trabajo que le haya costado a su autor.

Hay que decir, por otra parte, que la creacion poética exige un trastorno total de
nuestras perspectivas cotidianas: la feliz facilidad de la inspiracion brota de un abismo. El
decir del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequia. Es una carencia y una sed,
antes de ser una plenitud y un acuerdo; y después, es una carencia ain mayor, pues el
poema se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y después del poema no hay



nada ni nadie en torno; estamos a solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese
«nosotros», ese yo, también desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se
despega en si mismo. Asi, la creacion poética es irreducible a las ideas de ganancia y
pérdida, esfuerzo y premio. Todo es ganancia en la poesia. Todo es pérdida. Pero la
presion de la moralidad burguesa hizo que los poetas afectasen taparse las orejas ante la
antigua voz del numen. El mismo Baudelaire insinua el elogio del trabajo, jél, que escribio
tanto sobre los paramos de la esterilidad y los paraisos de la pereza! Mas el desvio de
criticos y creadores no cegd el manar de la inspiracién. Y la voz poética continué siendo
un desafio y un problema.

Uno de los rasgos de la edad moderna consiste en la creaciéon de divinidades
abstractas. Los profetas reprochaban a los judios sus caidas en la idolatria. Podria hacerse
el reproche contrario a los modernos: todo tiende a desencarnarse. Los idolos modernos no
tienen cuerpo ni forma: son ideas, conceptos, fuerzas. El lugar de Dios y de la antigua
naturaleza poblada de dioses y demonios lo ocupan ahora seres sin rostro: la Raza, la
Clase, el Inconsciente (individual o colectivo), el Genio de los pueblos, la Herencia. La
inspiracion puede explicarse con facilidad acudiendo a cualquiera de estas ideas. El poeta
es un médium por cuyo intermedio se expresan, en cifra, el Sexo, el Clima, la Historia o
algun otro sucedaneo de los antiguos dioses y demonios. No pretendo negar el valor de
estas ideas. Pero son insuficientes; en todas ellas campea una limitacion que nos permite
rechazarlas en conjunto: su exclusivismo, su querer explicar el todo por la parte. Ademas,
en todas es evidente su incapacidad para asir y explicar el hecho esencial y decisivo:
;scomo se transforman esas fuerzas o realidades determinantes en palabras?, ;cémo se
hacen palabra, ritmo e imagen la libido, la raza, la clase o el momento historico? Para los
psicoanalistas la creacion poética es una sublimacion; entonces, ;por qué en unos €asos
esa sublimacién se vuelve poema y en otros no? Freud confiesa su ignorancia y habla de
una misteriosa «facultad artistica». Es claro que escamotea el problema, pues se limita a
dar un nombre nuevo a una realidad enigmatica y sobre la cual ignoramos lo esencial. Para
explicar las diferencias entre las palabras del poeta y las del simple neurético habria que
recurrir a una clasificacion de los subconscientes: uno seria el del comun de los mortales y
otro el de los artistas. No es eso todo: en el pensamiento no dirigido —o sea, en el suefio o
fantaseo— el fluir de imagenes y palabras no carece de sentido: «Esta demostrado que es
inexacto que nos entreguemos a un curso de representaciones carentes de finalidad... al
cesar las nociones de finalidad que conocemos se imponen en seguida otras desconocidas
—inconscientes, como decimos con expresion impropia—, las cuales mantienen
determinada la marcha de las representaciones ajenas a nuestra voluntad. No puede
elaborarse un pensamiento sin nociones de finalidad...»!3*\. Aqui Freud pone el dedo en la
llaga. La nocién de finalidad es indispensable aun en los procesos inconscientes. Solo que,
habiendo dividido al ser humano en diversas capas: conciencia, subconsciencia, etc.,
concibe dos finalidades distintas: una racional, en la que participa nuestra voluntad; otra,
ajena a nosotros, «inconsciente» o ignorada por el hombre, puramente instintiva. En



realidad, Freud transfiere la nocion de finalidad a la libido y al instinto, pero omite la
explicacion fundamental y decisiva: ¢cual es el sentido de esa finalidad instintiva? La
finalidad «inconsciente» no es tal finalidad, pues carece de objeto y de sentido: es un puro
apetito, una mecanica natural. No es esto todo. La nocion de fin implica un cierto darse
cuenta y un conocimiento, todo lo oscuro que se quiera, de aquello que se pretende
alcanzar. La nocién de fin exige la de conciencia. El psicoanalisis, en todas sus ramas, ha
sido hasta ahora impotente para contestar satisfactoriamente a estas preguntas. Y aun para
plantearselas correctamente.

Algo semejante puede decirse de la concepcion del poeta como «vocero» o
«expresion» de la historia: ;de qué manera las «fuerzas historicas» se transforman en
imagenes y «dictan» al poeta sus palabras? Nadie niega la interrelacion que supone todo
vivir historico: el hombre es un nudo de fuerzas interpersonales. La voz del poeta es
siempre social y comun, aun en el caso del mayor hermetismo. Pero, segtin ocurre con el
psicoanalisis, no se ve claro como esa «marcha de la historia» o de la «economia», esos
«fines historicos» —ajenos a la voluntad humana como los «fines» de la libido— pueden
ser realmente fines sin pasar por la conciencia. Por lo demas, nadie «esta en la historia»,
como si ésta fuese una «cosa» y nosotros, frente a ella, otra: todos somos historia y entre
todos la hacemos. El poema no es el eco de la sociedad, sino que es, al mismo tiempo, su
criatura y su hacedor, segin ocurre con el resto de las actividades humanas. En fin, ni el
Sexo, ni el Inconsciente, ni la Historia son realidades meramente externas, objetos,
poderes o substancias que obran sobre nosotros. El mundo no esta fuera dé nosotros; ni, en
rigor, dentro. Si la inspiraciéon es una «voz» que el hombre oye en su propia conciencia,
¢NO sera mejor interrogar a esa conciencia, que es la unica que la ha escuchado y que
constituye su ambito propio?

Para el intelectual —y, también, para el hombre comin— la inspiracién es un problema,
una supersticion o un hecho que se resiste a las explicaciones de la ciencia moderna. En
cualquier caso, puede alzarse de hombros y borrar de su espiritu el asunto, como quien
sacude su traje del polvo del camino. En cambio los poetas deben afrontarla y vivir el
conflicto. La historia de la poesia moderna es la del continuo desgarramiento del poeta,
dividido entre la moderna concepcion del mundo y la presencia a veces intolerable de la
inspiraciéon. Los primeros que padecen este conflicto son los romanticos alemanes.
Asimismo, son los que lo afrontan con mayor lucidez y plenitud y los tinicos —hasta el
movimiento surrealista— que no se limitan a sufrirlo sino que intentan trascenderlo.
Descendientes, por una parte, de la Ilustracion y, por la otra, del Sturm und Drang, viven
entre la espada del Imperio napoleodnico y la reaccion de la Santa Alianza, perdidos, por
decirlo asi, en un callejon sin salida. En ellos los contrarios pelean sin cesar.

La inspiracion, tenazmente mantenida por estos poetas y pensadores, es inconciliable
con el subjetivismo e idealismo que, con no menor encarnizamiento, predica el
romanticismo. La misma violencia de la disyuntiva provoca la audacia y temeridad de las
tentativas que pretenden resolverla. Cuando Novalis proclama que «destruir el principio



de contradiccion es quiza la tarea mas alta de la légica superior», ¢no alude, en su forma
mas general, a la necesidad de suprimir la dualidad entre sujeto y objeto que desgarra al
hombre moderno y asi resolver de una vez por todas el problema de la inspiracion? Sélo
que la supresion del principio de contradiccion —a través, por ejemplo, de un «regreso a
la unidad»— implica también la destruccién de la inspiracion, es decir, de esa dualidad del
poeta que recibe y del poder que dicta. Por eso, Novalis afirma que la unidad se rompe
apenas se conquista. La contradiccion nace de la identidad, en un proceso sin fin. El
hombre es pluralidad y dialogo, sin cesar acordandose y reuniéndose consigo mismo, mas
también sin cesar dividiéndose. Nuestra voz es muchas voces. Nuestras voces son una sola
voz. El poeta es, al mismo tiempo, el objeto y el sujeto de la creacién poética: es la oreja
que escucha y la mano que escribe lo que dicta su propia voz. «Sofiar y no sofar
simultaneamente: operacion del genio». Y del mismo modo: la pasividad receptora del
poeta exige una actividad en la que se sustenta esa pasividad. Novalis expresa esta
paradoja en una frase memorable: «La actividad es facultad de recibir». El suefio del poeta
exige, en una capa mas profunda, la vigilia; y ésta, a su vez, entrafia el abandonarse al
suefio. ;En qué consiste, entonces, la creacion poética? El poeta, nos dice Novalis, «no
hace, pero hace que se pueda hacer». La sentencia es relampagueante, y describe de modo
justo el fendmeno. Pero ;quién es ese «se» que supone el segundo «hace»? ;A quién deja
«hacer» el poeta? Novalis no nos lo dice claramente. En ocasiones, el que «hace» es el
Espiritu, el Pueblo, la Idea o cualquier otro poder con mayuscula. Otras, es el poeta
mismo. Hay que detenerse en esta segunda explicacion.

Para los romanticos el hombre es un ser poético. En la naturaleza humana hay una
suerte de facultad innata —el poeta, decia Baudelaire, «nace con experiencia»— que nos
lleva a poetizar. Esta facultad es analoga a la disposiciéon divinizante que nos permite la
percepcion de lo santo: la facultad poetizante es una categoria a priori. La explicacién no
es distinta de la que acude al «sentimiento de dependencia» para fundar la divinidad en la
subjetividad del creyente. La analogia con el pensamiento teologico protestante no es
accidental. Ninguno de estos poetas separ0 enteramente lo poético de lo religioso y
muchas de las conversiones de los romanticos alemanes fueron consecuencia de su
concepcion poética de la religion tanto como de su concepcion religiosa de la poesia. Una
y otra vez Novalis afirma que la poesia es algo asi como religion en estado silvestre y que
la religion no es sino poesia practica, poesia vivida y hecha acto. La categoria de lo
poético, por tanto, no es sino uno de los nombres de lo sagrado. No es necesario repetir
aqui lo dicho en el capitulo anterior: lo realmente distintivo de la experiencia religiosa no
consiste tanto en la revelacion de nuestra condicion original cuanto en la interpretacion de
esa revelacion. Ademas, la operacion poética es inseparable de la palabra. Poetizar
consiste, en primer término, en nombrar. La palabra distingue la actividad poética de
cualquier otra. Poetizar es crear con palabras: hacer poemas. Lo poético no es algo dado,
que esté en el hombre desde su nacimiento, sino algo que el hombre hace y que,
reciprocamente, hace al hombre. Lo poético es una posibilidad, no una categoria a priori



ni una facultad innata. Pero es una posibilidad que nosotros mismos nos creamos. Al
nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos y que antes no existia
sino como amenaza, vacio y caos. Cuando el poeta afirma que ignora «qué es lo que va a
escribir» quiere decir que ain no sabe como se llama eso que su poema va a nombrar y
que, hasta que sea nombrado, sélo se presenta bajo la forma de silencio ininteligible.
Lector y poeta se crean al crear ese poema que soOlo existe por ellos y para que ellos de
veras existan. De ahi que no haya estados poéticos, como no hay palabras poéticas. Lo
propio de la poesia consiste en ser una continua creacion y de este modo arrojarnos de
nosotros mismos, desalojarnos y llevarnos hacia nuestras posibilidades mas extremas.

Ni la angustia, ni la exaltacion amorosa, ni la alegria o el entusiasmo son estados
poéticos en si, porque lo poético en si no existe. Son situaciones que, por su mismo
caracter extremo, hacen que el mundo y todo lo que nos rodea, incluyendo el muerto
lenguaje cotidiano, se derrumben. No nos queda entonces sino el silencio o la imagen. Y
esa imagen es una creacion, algo que no estaba en el sentimiento original, algo que
nosotros hemos creado para nombrar lo innombrable y decir lo indecible. Por eso todo
poema vive a expensas de su creador. Una vez escrito el poema, aquello que €l era antes
del poema y que lo llevo a la creacion —eso, indecible: amor, alegria, angustia,
aburrimiento, nostalgia de otro estado, soledad, ira— se ha resuelto en imagen: ha sido
nombrado y es poema, palabra transparente. Después de la creacion, el poeta se queda
solo; son otros, los lectores, quienes ahora van a crearse a si mismos al recrear el poema.
La experiencia se repite, solo que a la inversa: la imagen se abre ante el lector y le muestra
su abismo traslucido. El lector se inclina y se despefia. Y al caer —o al ascender, al
penetrar por las salas de la imagen y abandonarse al fluir del poema— se desprende de si
mismo para internarse en «otro si mismo» hasta entonces desconocido o ignorado. El
lector, como el poeta, se vuelve imagen: algo que se proyecta y se desprende de si y va al
encuentro de lo innombrable. En ambos casos lo poético no es algo que esta fuera, en el
poema, ni dentro, en nosotros, sino algo que hacemos y que nos hace. Podria, pues,
modificarse la sentencia de Novalis: el poema no hace, pero hace que se pueda hacer. Y el
que hace es el hombre, el creador. Lo poético no esta en el hombre como algo dado, ni el
poetizar consiste en sacar de nosotros lo poético, como si se tratase de «algo» que
«alguien» depositd en nuestro interior o con lo cual nacimos. La conciencia del poeta no
es una caverna en donde yace lo poético como un tesoro escondido. Frente al poema
futuro el poeta esta desnudo y pobre de palabras. Antes de la creacion el poeta, como tal,
no existe. Ni después. Es poeta gracias al poema. El poeta es una creacion del poema tanto
como éste de aquél.

El conflicto se prolonga a lo largo del siglo xix. Se prolonga, se agrava y, al mismo
tiempo, se vela y confunde. La contradiccién es mas aguda y mayor la conciencia del
desgarramiento; menor, la lucidez para afrontarla y la valentia para resolverla. Victimas,
testigos y complices de la inspiracion, ninguno de los grandes poetas del siglo xix posee la
claridad de Novalis. Todos ellos se debaten en una contradiccion sin salida. Renunciar a la



inspiracion era renunciar a la poesia misma, es decir, al unico hecho que justificaba su
presencia sobre la tierra; afirmar su existencia era un acto incompatible con la idea que
tenian de si mismos y del mundo. De ahi que, con frecuencia, estos poetas rechacen y
condenen al mundo. Sin duda, desde un punto de vista moral, los ataques de Baudelaire, el
desdén de Mallarmé, las criticas de Poe poseen plena justificacion: el mundo que les toco
vivir era abominable. (Nosotros lo sabemos bien, porque esos tiempos son el origen
inmediato del horror sin paralelo de nuestra época). Mas no basta con negar o condenar el
mundo; nadie puede escapar de su mundo y esa negacion y condena son también maneras
de vivirlo sin trascenderlo, es decir, de padecerlo pasivamente. Nada mas penetrante, nada
mas iluminador sobre los misterios de la operacion poética, sus paramos y sus paraisos,
que las descripciones de Baudelaire, Coleridge o Mallarmé. Y al mismo tiempo, nada
menos claro que las explicaciones e hipotesis con que pretenden conciliar la nocion de
inspiracion con la idea moderna del mundo. Léase cualquiera de los textos capitales de la
poética moderna (la Filosofia de la composicion de Poe, por ejemplo), para comprobar su
desconcertante y contradictoria lucidez y ceguera. El contraste con los textos antiguos es
revelador. Para los poetas del pasado la inspiracion era algo natural, precisamente porque
lo sobrenatural formaba parte de su mundo.

Un espiritu tan duefio de si como Dante relata con sencillez y simplicidad que en el
suefio el Amor le dicta e inspira sus poemas, y afiade que esa revelacion acaece a ciertas
horas y dentro de circunstancias que hacen inequivoca y cierta de toda certidumbre la
intervencion de poderes superiores: «Al decir esas palabras desaparecié y se interrumpio
mi suefio. Y después, al volver sobre esta Vision, descubri que la habia experimentado a la
novena hora del dia; por lo que, aun antes de salir de mi aposento, resolvi componer esa
balada en la que cumpliria el mandato de mi Sefior (el Amor); y entonces hice la balada

»[361El valor de la cifra nueve posee para Dante un valor analogo al

que comienza asi...
del nimero siete para Nerval®’]. Mas para el primero la repeticién del nueve posee un
sentido claro, aunque misterioso y sagrado, que no hace sino iluminar con mas pura luz el
caracter excepcional de su amor y la significacion salvadora de Beatriz; para Nerval se
trata de un nimero ambiguo, ora funesto, ora benéfico y sobre cuyo verdadero sentido es
imposible decidirse. Dante acepta la revelacion y se sirve de ella para descubrirnos los
arcanos del cielo y del infierno; Nerval se sobrecoge fascinado, y no pretende tanto
comunicarnos sus visiones como saber qué es la revelacion: «Resolvi fijar mi suefio y
descubrir su secreto. ¢Por qué no, me dije, forzar al fin estas puertas misticas, armado con
toda mi voluntad para dominar mis sensaciones en lugar de soportarlas? ;No es posible
vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una regla a los espiritus que se burlan de
nuestra razon?». Para Dante la inspiracion es un misterio sobrenatural que el poeta acepta
con recogimiento, humildad y veneracion. Para Nerval es una catastrofe y un misterio que
nos provoca y reta. Un misterio que hay que desvelar. El transito entre «misterio por
descifrar» y «problema por resolver» es insensible y lo haran los sucesores de Nerval.

La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creacion poética, para arrancarle su



secreto, s0lo puede explicarse como una consecuencia de la edad moderna. Mejor dicho,
en esa actitud consiste la modernidad. Y la desazén de los poetas reside en su incapacidad
para explicarse, como hombres modernos y dentro de nuestra concepcion del mundo, ese
extrafio fendomeno que parece negarnos y negar los fundamentos de la edad moderna: ahi,
en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, tnica roca que no se disgrega,
aparece de pronto un elemento extrafio y que destruye la identidad de la conciencia. Era
necesario que nuestra concepciéon del mundo se tambalease, esto es, que la edad moderna
entrase en crisis, para que pudiese plantearse de un modo cabal el problema de la
inspiracion. En la historia de la poesia ese momento se llama el surrealismo.

El surrealismo se presenta como una radical tentativa por suprimir el duelo entre sujeto
y objeto, forma que asume para nosotros lo que llamamos realidad. Para los antiguos el
mundo existia con la misma plenitud que la conciencia y sus relaciones eran claras y
naturales. Para nosotros su existencia asume la forma de disputa encarnizada: por una
parte, el mundo se evapora y se convierte en imagen de la conciencia; por la otra, la
conciencia es un reflejo del mundo. La empresa surrealista es un ataque contra el mundo
moderno porque pretende suprimir la contienda entre sujeto y objeto. Heredero del
romanticismo, se propone llevar a cabo esa tarea que Novalis asignaba a «la logica
superior»: destruir la «vieja antinomia» que nos desgarra. Los romanticos niegan la
realidad —cascara fantasmal de un mundo ayer henchido de vida— en provecho del
sujeto. El surrealismo acomete también contra el objeto. El mismo acido que disuelve al
objeto disgrega al sujeto. No hay yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poética que
sopla donde quiere y produce imagenes gratuitas e inexplicables.

La poesia la podemos hacer entre todos porque el acto poético es, por naturaleza,
involuntario y se produce siempre como negacion del sujeto. La mision del poeta consiste
en atraer esa fuerza poética y convertirse en un cable de alta tensién que permita la
descarga de imagenes. Sujeto y objeto se disuelven en beneficio de la inspiracion. El
«objeto surrealista» se volatiliza: es una cama que es un océano que es una cueva que es
una ratonera que es un espejo que es la boca de Kali. El sujeto desaparece también: el
poeta se transforma en poema, lugar de encuentro entre dos palabras o dos realidades. De
este modo el surrealismo pretende romper, en sus dos términos, la contradicciéon y el
solipsismo. Decidido a cortar por lo sano, se cierra todas las salidas: ni mundo ni
conciencia. Tampoco conciencia del mundo o mundo en la conciencia. No hay escape,
excepto el vuelo por el techo: la imaginacién. La inspiracion se manifiesta o actualiza en
imagenes. Por la inspiracion, imaginamos. Y al imaginar, disolvemos sujeto y objeto, nos
disolvemos nosotros mismos y suprimimos la contradiccion.

A diferencia de los poetas anteriores, que se limitan a sufrirla, el surrealismo esgrime
la inspiracion como un arma. Asi, la transforman en idea y teoria. El surrealismo no es una
poesia sino una poética y aun mas, y mas decisivamente, una vision del mundo.
Revelacion exterior, la inspiracion rompe el dédalo subjetivista: es algo que nos asalta
apenas la conciencia cabecea, algo que irrumpe por una puerta que solo se abre cuando se



cierran las de la vigilia. Revelacion interior, hace tambalear nuestra creencia en la unidad e
identidad de esa misma conciencia: no hay yo y dentro de cada uno de nosotros pelean
varias voces. La idea surrealista de la inspiracion se presenta como una destruccion de
nuestra vision del mundo, ya que denuncia como meros fantasmas los dos términos que la
constituyen. Al mismo tiempo, postula una nueva vision del mundo, en la que
precisamente la inspiracion ocupa el lugar central. La visién surrealista del mundo se
funda en la actividad, conjuntamente disociadora y recreadora, de la inspiracion. El
surrealismo se propone hacer un mundo poético, fundar una sociedad en la que el lugar
central de Dios o la razén sea ocupado por la inspiracion. Asi, la verdadera originalidad
del surrealismo consiste no solamente en haber hecho de la inspiracion una idea sino, mas
radicalmente, una idea del mundo. Gracias a esta transmutacién, la inspiracion deja de ser
un misterio indescifrable, una vana supersticion o una anomalia y se vuelve una idea que
no esta en contradiccion con nuestras concepciones fundamentales. Con esto no se quiere
decir que la inspiracion haya cambiado de naturaleza, sino que por primera vez nuestra
idea de la inspiracion no choca con el resto de nuestras creencias.

Todos los grandes poetas anteriores al surrealismo se habian inclinado sobre la
inspiracion, pretendiendo arrancarle su secreto —y este rasgo los distingue de los poetas
barrocos, renacentistas y medievales—, pero ninguno de ellos pudo insertar plenamente la
inspiracion dentro de la imagen que del mundo y de si mismo se hace el hombre moderno.
Habia en todos residuos de las edades anteriores. Y mas: para ellos la inspiracion era
regresar al pasado: hacerse medieval, griego, salvaje. El goticismo de los romanticos, el
arcaismo general de la poesia moderna y, en fin, la figura del poeta como un desterrado en
el seno de la ciudad parten de esa imposibilidad de aclimatar la inspiracion. El surrealismo
hace cesar la oposicién y el destierro al afirmar la inspiracion como una idea del mundo,
sin postular su dependencia de un factor externo: Dios, Naturaleza, Historia, Raza, etc. La
inspiracion es algo que se da en el hombre, se confunde con su ser mismo y sé6lo puede
explicarse por el hombre. Tal es el punto de partida del Primer manifiesto. Y en esto
radica la originalidad, poco sefialada hasta ahora, de la actitud de Breton y sus amigos.

Durante el «periodo de investigacion» del movimiento —época del automatismo, la
autohipnosis, los suefios provocados y los juegos colectivos—, los poetas adoptan una
actitud doble ante la inspiracion: la sufren, pero también la observan. Los mas valerosos
no vacilan en romper amarras para ir a buscarla a esos parajes de donde pocos vuelven. La
actividad surrealista denuncié la penuria de muchas de nuestras concepciones —
seflaladamente aquella que consiste en ver en toda obra humana un fruto de la
«voluntad»— y mostro la sospechosa frecuencia con que intervienen las «distracciones»,
las «casualidades» y los «descuidos» en los grandes descubrimientos. Con una fascinacion
que no excluye la lucidez, Breton ha tratado de desentrafiar el misterioso mecanismo de lo
que llama «azar objetivo», sitio de encuentro entre el hombre y lo «otro», campo de
eleccion de la «otredad». Mujer, imagen, ley matematica o biologica, todas esas Américas
brotan en mitad del océano, cuando buscamos otra cosa o cuando hemos cesado de buscar.



¢Cbémo y por qué se producen estos encuentros? Sabemos que hay un campo magnético,
un punto de interseccion y eso es todo. Sabemos que la «otra voz» se cuela por los huecos
que desampara la vigilancia de la atencién, pero ;de donde viene y por qué nos deja de
manera tan repentina como su misma llegada? A pesar del trabajo experimental del
surrealismo, Breton confiesa que «seguimos tan poco informados como antes acerca del
origen de esta voz». Digamos, de paso, que si sabemos algo: cada vez que oimos la «voz»,
cada vez que se produce el encuentro inesperado, parece que nos 0imos a NOSOtros mismos
y vemos lo que ya habiamos visto. Nos parece regresar, volver a oir, recordar. A reserva de
volver sobre esta sensacion de ya sabido, de ya oido y ya conocido que nos da la irrupcion
de la «otredad», subrayemos que la confesion de ignorancia de Breton es preciosa entre
todas: revela la intima resistencia del autor de Nadja a la interpretacion puramente
psicologica de la inspiracion. Y esto nos lleva a tratar de manera mas concreta el tema de
la inspiracién de los surrealistas.

Desde el romanticismo, el yo del poeta habia crecido en proporciéon directa al
angostamiento del mundo poético. El poeta se sentia duefio de su poema con la misma
naturalidad —y con la misma ausencia de legalidad— que el propietario de los productos
de su suelo o de su fabrica. En respuesta al individualismo y al racionalismo que los
preceden, los surrealistas acentuan el caracter inconsciente, involuntario y colectivo de
toda creacion. Inspiracion y dictado del inconsciente se vuelven sinénimos: lo
propiamente poético reside en los elementos inconscientes que, sin quererlo el poeta, se
revelan en su poema. La poesia es pensamiento no-dirigido. Para romper el dualismo de
sujeto y objeto, Breton acude a Freud: lo poético es revelacion del inconsciente y, por
tanto, no es nunca deliberado. Pero el problema que desvela a Breton es un falso
problema, segun ya lo habia visto Novalis: abandonarse al murmullo del inconsciente
exige un acto voluntario; la pasividad entrafia una actividad sobre la que la primera se
apoya. No me parece abusivo descomponer la palabra premeditacion para mostrar que se
trata de un acto anterior a toda meditacion en el que interviene algo que también
podriamos llamar pre-reflexion. La critica de Heidegger al maquinal e irreflexivo
«ocuparse de utiles» —en el que la referencia ultima, la preocupacién radical del hombre:
la muerte, no desaparece sino que, encubierta, sigue siendo el fundamento de toda
ocupacion— es perfectamente aplicable a la doctrina surrealista de la inspiracion. Las
revelaciones del inconsciente implican una suerte de conciencia de esas revelaciones. So6lo
por un acto libre y voluntario salen a la luz esas revelaciones, del mismo modo que la
censura del ego entrafia un saber previo de lo que va a ser censurado. Al reprimir ciertos
deseos o impulsos lo hacemos a través de una voluntad que se enmascara y se disfraza, y
por eso la volvemos «inconsciente», para que no nos comprometa. En el momento de la
liberacion de ese «inconsciente», la operacion se repite, s6lo que a la inversa: la voluntad
vuelve a intervenir y a escoger, ahora escondida bajo la mascara de la pasividad. En uno y
en otro caso interviene la conciencia; en uno y en otro hay una decision, ya para hacer
inconsciente aquello que nos ofende, ya para sacarlo a la luz. Esta decision no brota de



una facultad separada, voluntad o razén, sino que es la totalidad misma del ser la que se
expresa en ella. La premeditacion es el rasgo determinante del acto de crear y la que lo
hace posible. Sin premeditacion no hay inspiracion o revelaciéon de la «otredad». Pero la
premeditacion es anterior a la voluntad, al querer o a cualquiera otra inclinacion,
consciente o inconsciente, del animo. Pues todo querer y desear, segiin ha mostrado
Heidegger, tienen su raiz y fundamento en el ser mismo del hombre, que es ya y desde que
nace un querer ser, una avidez permanente de ser, un continuo pre-ser-se. Y asi, no es en el
inconsciente ni en la conciencia, entendidas como «partes» o «compuestos» del hombre,
ni tampoco en el impulso, en la pasividad o en el estar alerta, en donde podemos encontrar
la fuente de inspiracién, porque todos ellos estan fundados en el ser del hombre.

Breton siempre tuvo presente la insuficiencia de la explicacion psicologica y aun en
sus momentos de mayor adhesion a las ideas de Freud cuidé de reiterar que la inspiracion
era un fenomeno inexplicable para el psicoanalisis. La duda sobre las posibilidades de real
comprension que ofrece la psicologia lo ha llevado a aventurarse en hipétesis ocultistas.
Ahora bien, el ocultismo nos puede auxiliar solo en la medida en que deja de serlo, es
decir, cuando se hace revelacion y nos muestra lo que oculta. Si la inspiracién es un
misterio, las explicaciones ocultistas la hacen doblemente misteriosa. El ocultismo se
arroga, exactamente como la inspiracion, el ser una revelacion de la «otredad»; por tanto,
es incompetente para explicarla, excepto por analogia. Si nos interesa saber qué es la
inspiracion, no basta con decir que es algo como la revelacion que proclaman los
ocultistas, ya que tampoco sabemos en qué consiste esa revelacion. Por otra parte, no deja
de ser reveladora la insistencia con que Breton acude a la posibilidad de una explicacion
oculta o sobrenatural Esa insistencia delata su creciente insatisfaccién ante la explicacion
psicologica tanto como la persistencia del fenémeno de la «otredad». Y asi, no es tanto la
idea de la inspiracion lo que resulta valedero en Breton, cuanto el haber hecho de la
inspiracion una idea del mundo. Aunque no acierte a darnos una descripcion del
fenomeno, tampoco lo oculta ni lo reduce a un mero mecanismo psicolégico. Por ese tener
en vilo a la «otredad», la doctrina surrealista no termina en una sumaria, y a fin de cuentas
superficial, afirmacion psicoldgica sino que se abre en una interrogacion. El surrealismo
no solo aclimat6 la inspiracién entre nosotros como idea del mundo, sino que, por la
misma y confesada insuficiencia de la explicacion psicologica adoptada, hizo visible el
centro mismo del problema: la «otredad». En ella y no en la ausencia de premeditacion
radica acaso la respuesta.

Las dificultades que han experimentado espiritus como Novalis y Breton residen quiza en
su concepcion del hombre como algo dado, es decir, como duefio de una naturaleza: la
creacion poética es una operacion durante la cual el poeta saca o extrae de su interior
ciertas palabras. O, si se utiliza la hipotesis contraria, del fondo del poeta, en ciertos
momentos privilegiados, brotan las palabras. Ahora bien, no hay tal fondo; el hombre no
€S una cosa y menos aun una cosa estatica, inmovil, en cuyas profundidades yacen
estrellas y serpientes, joyas y animales viscosos. Flecha tendida, rasgando siempre el aire,



siempre adelante de si, precipitandose mas alla de si mismo, disparado, exhalado, el
hombre sin cesar avanza y cae, y a cada paso es otro y él mismo. La «otredad» esta en el
hombre mismo. Desde esta perspectiva de incesante muerte y resurreccion, de unidad que
se resuelve en «otredad» para recomponerse en una nueva unidad, acaso sea posible
penetrar en el enigma de la «otra voz».

He aqui al poeta frente al papel. Es igual que tenga plan o no, que haya meditado
largamente sobre lo que va a escribir o que su conciencia esté tan vacia y en blanco como
el papel inmaculado que alternativamente lo atrae y lo repele. El acto de escribir entrafia,
como primer movimiento, un desprenderse del mundo, algo asi como arrojarse al vacio.
Ya esta solo el poeta. Todo lo que era hace un instante su mundo cotidiano y sus
preocupaciones habituales, desaparece. Si el poeta de verdad quiere escribir y no cumplir
una vaga ceremonia literaria, su acto lo lleva a separarse del mundo y a ponerlo todo —sin
excluirse a él mismo— en entredicho. Pueden surgir entonces dos posibilidades: todo se
evapora y desvanece, pierde peso, flota y acaba por disolverse; o bien, todo se cierra y se
torna agresivamente objeto sin sentido, materia inasible e impenetrable a la luz de la
significacion. El mundo se abre: es un abismo, un inmenso bostezo; el mundo —la mesa,
la pared, el vaso, los rostros recordados— se cierra y se convierte en un muro sin fisuras.
En ambos casos, el poeta se queda solo, sin mundo en que apoyarse. Es la hora de crear de
nuevo el mundo y volver a nombrar con palabras esa amenazante vaciedad exterior: mesa,
arbol, labios, astros, nada. Pero las palabras también se han evaporado, también se han
fugado. Nos rodea el silencio anterior a la palabra. O la otra cara del silencio: el murmullo
insensato e intraducible, «the sound and the fury», el parloteo, el ruido que no dice nada,
que solo dice: nada. Al quedarse sin mundo, el poeta se ha quedado sin palabras. Quiza, en
este instante, retrocede y da marcha atras: quiere recordar el lenguaje, sacar de su interior
todo lo que aprendid, aquellas hermosas palabras con las que, un momento antes, se abria
paso en el mundo y que eran como llaves que le abrian todas las puertas. Pero ya no hay
atras, ya no hay interior. El poeta lanzado hacia adelante, tenso y atento, esta literalmente
fuera de si. Y como él mismo, las palabras estdn mas alla, siempre mas alla, deshechas
apenas las roza. Lanzado fuera de si, nunca podra ser uno con las palabras, uno con el
mundo, uno consigo mismo. Siempre es mds alld. Las palabras no estan en parte alguna,
no son algo dado, que nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas, como cada dia
nos creamos y creamos al mundo. ;Como inventar las palabras? Nada sale de nada.
Incluso si el poeta pudiese crear de la nada, ¢qué sentido tendria hablar de «inventar un
lenguaje»? El lenguaje es, por naturaleza, didlogo. El lenguaje es social y siempre implica,
por lo menos, dos: el que habla y el que oye. Asi, la palabra que inventa el poeta —esa
que, por un instante que es todos los instantes, se habia evaporado o se habia convertido
en objeto impenetrable— es la de todos los dias. El poeta no la saca de si. Tampoco le
viene del exterior. No hay exterior ni interior, como no hay un mundo frente a nosotros:
desde que somos, somos en el mundo y el mundo es uno de los constituyentes de nuestro
ser. Y otro tanto ocurre con las palabras: no estan ni dentro ni fuera, sino que son nosotros



mismos, forman parte de nuestro ser. Son nuestro propio ser. Y por ser parte de nosotros,
son ajenas, son de los otros: son una de las formas de nuestra «otredad» constitutiva.
Cuando el poeta se siente desprendido del mundo y todo, hasta el lenguaje mismo, se le
fuga y deshace, él mismo se fuga y se aniquila. Y en el segundo momento, cuando decide
hacerle frente al silencio o al caos ruidoso y ensordecedor, y tartamudea y trata de inventar
un lenguaje, él mismo es quien se inventa y da el salto mortal y renace y es otro. Para ser
él mismo debe ser otro, Y lo mismo sucede con su lenguaje: es suyo por ser de los otros.
Para hacerlo de veras suyo, recurre a la imagen, al adjetivo, al ritmo, es decir, a todo
aquello que lo hace distinto. Asi, sus palabras son suyas y no lo son. El poeta no escucha
una voz extrafa, su voz y su palabra son las extrafias: son las palabras y las voces del
mundo, a las que él da nuevo sentido. Y no so6lo sus palabras y su voz son extrafias; él
mismo, su ser entero, es algo sin cesar ajeno, algo que siempre esta siendo otro. La palabra
poética es revelacion de nuestra condicion original porque por ella el hombre
efectivamente se nombra otro, y asi él es, al mismo tiempo, éste y aquél, él mismo y el
otro.

El poema transparenta nuestra condicion porque en su seno la palabra se vuelve algo
exclusivo del poeta, sin dejar por eso de ser el mundo, esto es, sin dejar de ser palabra. De
ahi que la palabra poética sea personal e instantdnea —cifra del instante de la creacion—
tanto como histérica. Por ser cifra instantanea y personal, todos los poemas dicen lo
mismo. Revelan un acto que sin cesar se repite: el de la incesante destruccion y creacion
del hombre, su lenguaje y su mundo, el de la permanente «otredad» en que consiste ser
hombre. Mas también, por ser historica, por ser palabra en comun, cada poema dice algo
distinto y unico: San Juan no dice lo mismo que Hornero o Racine; cada uno alude a su
mundo, cada uno recrea su mundo.

La inspiracion es una manifestacion de la «otredad» constitutiva del hombre. No esta
adentro, en nuestro interior, ni atras, como algo que de pronto surgiera del limo del
pasado, sino que esta, por decirlo asi, adelante: es algo (o mejor: alguien) que nos llama a
ser nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser mismo. Y en verdad la inspiracion no
esta en ninguna parte, simplemente no estd, ni es algo: es una aspiracion, un ir, un
movimiento hacia adelante: hacia eso que somos nosotros mismos. Asi, la creacion
poética es ejercicio de nuestra libertad, de nuestra decision de ser. Esta libertad, segun se
ha dicho muchas veces, es el acto por el cual vamos mas alla de nosotros mismos, para ser
mas plenamente. Libertad y trascendencia son expresiones, movimientos de la
temporalidad. La inspiracion, la «otra voz», la «otredad» son, en su esencia, la
temporalidad manando, manifestandose sin cesar. Inspiracion, «otredad», libertad y
temporalidad son trascendencia. Pero son trascendencia, movimiento del ser ¢hacia qué?
Hacia nosotros mismos. Cuando Baudelaire sostiene que la mas «alta y filosofica de
nuestras facultades es la imaginacion», afirma una verdad que, en otras palabras, puede
decirse asi: por la imaginacion —es decir, por nuestra capacidad, inherente a nuestra
temporalidad esencial, para convertir en imagenes la continua avidez de encarnar de esa



misma temporalidad— podemos salir de nosotros mismos, ir mds alla de nosotros al
encuentro de nosotros. En su primer movimiento la inspiracion es aquello por lo cual
dejamos de ser nosotros; en su segundo movimiento, este salir de nosotros es un ser
nosotros mas totalmente. La verdad de los mitos y de las imagenes poéticas —tan
manifiestamente mentirosos— reside en esta dialéctica de salida y regreso, de «otredad» y
unidad.

El hombre imanta el mundo. Por él y para €l, todos los seres y objetos que lo rodean se
impregnan de sentido: tienen un nombre. Todo apunta hacia el hombre. Pero el hombre
¢hacia dénde apunta? El no lo sabe a ciencia cierta. Quiere ser otro, su ser lo lleva siempre
a ir mas alla de si. Y el hombre pierde pie a cada instante, a cada paso se despefia y
tropieza con ese otro que se imagina ser y que se le escapa entre las manos. Empédocles
afirmaba que habia sido hombre y mujer, roca y, «en el Salado, pez mudo». No es el
unico. Todos los dias oimos frases de este tenor: cuando Fulano se exalta es
«irreconocible», se «vuelve otra persona». Nuestro nombre ampara también a un extrafio,
del que nada sabemos excepto que es nosotros mismos. El hombre es temporalidad y
cambio y la «otredad» constituye su manera propia de ser. El hombre se realiza o cumple
cuando se hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser original, anterior a la
caida o despefio en el mundo, anterior a la escision en yo y «otro».

Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente de palabras cuanto en esta
posibilidad que tiene de ser «otro». Y porque puede ser otro es ente de palabras. Ellas son
uno de los medios que posee para hacerse otro. S6lo que esta posibilidad poética sdlo se
realiza si damos el salto mortal, es decir, si efectivamente salimos de nosotros mismos y
nos entregamos y perdemos en lo «otro». Ahi, en pleno salto, el hombre, suspendido en el
abismo, entre el esto y el aquello, por un instante fulgurante es esto y aquello, lo que fue y
lo que sera, vida y muerte, en un serse que es un pleno ser, una plenitud presente. El
hombre ya es todo lo que queria ser: roca, mujer, ave, los otros hombres y los otros seres.
Es imagen, nupcias de los contrarios, poema diciéndose a si mismo. Es, en fin, la imagen
del hombre encarnado en el hombre.

La voz poética, la «otra voz», es mi voz. El ser del hombre contiene ya a ese otro que
quiere ser. «L.a amada —dice Machado— es una con el amante, no al término del proceso
erotico, sino en su principio». La amada esta ya en nuestro ser, como sed y «otredad». Ser
es erotismo. La inspiracion es esa voz extrafia que saca al hombre de si mismo para ser
todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz del deseo es la voz misma
del ser, porque el ser no es sino deseo de ser. Mas alla, fuera de mi, en la espesura verde y
oro, entre las ramas trémulas, canta lo desconocido. Me llama. Mas lo desconocido es
entrafiable y por eso si sabemos, con un saber de recuerdo, de donde viene y adonde va la
voz poética. Yo ya estuve aqui. La roca natal guarda todavia las huellas de mis pisadas. El
mar me conoce. Ese astro un dia ardio en mi diestra. Conozco tus ojos, el peso de tus
trenzas, la temperatura de tu mejilla, los caminos que conducen a tu silencio. Tus
pensamientos son transparentes. En ellos veo mi imagen confundida con la tuya mil veces



mil hasta llegar a la incandescencia. Por ti soy una imagen, por ti soy otro, por ti soy.
Todos los hombres son este hombre que es otro y yo mismo. Yo es ni. Y también él y
nosotros y vosotros y esto y aquello. Los pronombres de nuestros lenguajes son
modulaciones, inflexiones de otro pronombre secreto, indecible, que los sustenta a todos,
origen del lenguaje, fin y limite del poema. Los idiomas son metaforas de ese pronombre
original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz, todos los hombres y cada uno. La
inspiracion es lanzarse a ser, si, pero también y sobre todo es recordar y volver a ser.
Volver al Ser.



POESIA E HISTORIA



LA CONSAGRACION DEL INSTANTE

En paginas anteriores se intentd distinguir el acto poético de otras experiencias
colindantes. Ahora se hace necesario mostrar como ese acto irreductible se inserta en el
mundo. Aunque la poesia no es religion, ni magia, ni pensamiento, para realizarse como
poema se apoya siempre en algo ajeno a ella. Ajeno, mas sin lo cual no podria encarnar. El
poema es poesia y, ademas, otra cosa. Y este ademds no es algo postizo o afiadido, sino un
constituyente de su ser. Un poema puro seria aquél en el que las palabras abandonasen sus
significados particulares y sus referencias a esto o aquello, para significar solo el acto de
poetizar —exigencia que acarrearia su desaparicion, pues las palabras no son sino
significados de esto y aquello, es decir, de objetos relativos e histéricos. Un poema puro
no podria estar hecho de palabras y seria, literalmente, indecible. Al mismo tiempo, un
poema que no luchase contra la naturaleza de las palabras, obligandolas a ir mas alla de si
mismas y de sus significados relativos, un poema que no intentase hacerlas decir lo
indecible, se quedaria en simple manipulacion verbal. Lo que caracteriza al poema es su
necesaria dependencia de la palabra tanto como su lucha por trascenderla. Esta
circunstancia permite una investigacion sobre su naturaleza como algo unico e irreductible
y, simultaneamente, considerarlo como una expresion social inseparable de otras
manifestaciones histéricas. El poema, ser de palabras, va mas alla de las palabras y la
historia no agota el sentido del poema; pero el poema no tendria sentido —y ni siquiera
existencia— sin la historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la que alimenta.

Las palabras del poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son
historicas: pertenecen a un pueblo y a un momento del habla de ese pueblo: son algo
fechable. Por la otra, son anteriores a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin el
conjunto de circunstancias que llamamos Grecia no existirian La Iliada ni La Odisea; pero
sin esos poemas tampoco habria existido la realidad histérica que fue Grecia. El poema es
un tejido de palabras perfectamente fechables y un acto anterior a todas las fechas: el acto
original con el que principia toda historia social o individual; expresion de una sociedad y,
simultaneamente, fundamento de esa sociedad, condicién de su existencia. Sin palabra
comun no hay poema; sin palabra poética, tampoco hay sociedad, Estado, Iglesia o
comunidad alguna. La palabra poética es historica en dos sentidos complementarios,
inseparables y contradictorios: en el de constituir un producto social y en el de ser una
condicion previa a la existencia de toda sociedad.

El lenguaje que alimenta al poema no es, al fin de cuentas, sino historia, nombre de
esto o aquello, referencia y significacion que alude a un mundo histoérico cerrado y cuyo
sentido se agota con el de su personaje central: un hombre o un grupo de hombres. Al
mismo tiempo, todo ese conjunto de palabras, objetos, circunstancias y hombres que
constituyen una historia arranca de un principio, esto es, de una palabra que lo funda y le
otorga sentido. Ese principio no es historico ni es algo que pertenezca al pasado sino que
siempre esta presente y dispuesto a encarnar. Lo que nos cuenta Hornero no es un pasado



fechable y, en rigor, ni siquiera es pasado: es una categoria temporal que flota, por decirlo
asi, sobre el tiempo, con avidez siempre de presente. Es algo que vuelve a acontecer
apenas unos labios pronuncian los viejos hexametros, algo que siempre esta comenzando y
que no cesa de manifestarse. La historia es el lugar de encarnacion de la palabra poética.

El poema es mediacién entre una experiencia original y un conjunto de actos y
experiencias posteriores, que sélo adquieren coherencia y sentido con referencia a esa
primera experiencia que el poema consagra. Y esto es aplicable tanto al poema épico
como al lirico y dramatico. En todos ellos el tiempo cronolégico —la palabra comun, la
circunstancia social o individual— sufre una transformacion decisiva: cesa de fluir, deja
de ser sucesion, instante que viene después y antes de otros idénticos, y se convierte en
comienzo de otra cosa. El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la
corriente temporal: en ese aqui y en ese ahora principia algo: un amor, un acto heroico,
una vision de la divinidad, un momentaneo asombro ante aquel arbol o ante la frente de
Diana, lisa como una muralla pulida. Ese instante esta ungido con una luz especial: ha sido
consagrado por la poesia, en el sentido mejor de la palabra consagracion. A la inversa de
lo que ocurre con los axiomas de los matematicos, las verdades de los fisicos o las ideas
de los filoésofos, el poema no abstrae la experiencia: ese tiempo esta vivo, es un instante
henchido de toda su particularidad irreductible y es perpetuamente susceptible de repetirse
en otro instante, de reengendrarse e iluminar con su luz nuevos instantes, nuevas
experiencias. Los amores de Safo, y Safo misma, son irrepetibles y pertenecen a la
historia; pero su poema estd vivo, es un fragmento temporal que, gracias al ritmo, puede
reencarnar indefinidamente. Y hago mal en llamarlo fragmento, pues es un mundo
completo en si mismo, tiempo Unico, arquetipico, que ya no es pasado ni futuro sino
presente. Y esta virtud de ser ya para siempre presente, por obra de la cual el poema se
escapa de la sucesion y de la historia, lo ata mas inexorablemente a la historia. Si es
presente, so0lo existe en este ahora y aqui de su presencia entre los hombres. Para ser
presente el poema necesita hacerse presente entre los hombres, encarnar en la historia.
Como toda creacion humana, el poema es un producto histdrico, hijo de un tiempo y un
lugar; pero también es algo que trasciende lo historico y se sitia en un tiempo anterior a
toda historia, en el principio del principio. Antes de la historia, pero no fuera de ella.
Antes, por ser realidad arquetipica, imposible de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y
autosuficiente. Dentro de la historia —y mas: historia— porque s6lo vive encarnado,
reengendrandose, repitiéndose en el instante de la comunion poética. Sin la historia —sin
los hombres, que son el origen, la substancia y el fin de la historia— el poema no podria
nacer ni encarnar; y sin el poema tampoco habria historia, porque no habria origen ni
comienzo.

Puede concluirse que el poema es histérico de dos maneras: la primera, como producto
social; la segunda, como creacion que trasciende lo histérico pero que, para ser
efectivamente, necesita encarnar de nuevo en la historia y repetirse entre los hombres. Y
esta segunda manera le viene de ser una categoria temporal especial: un tiempo que es



siempre presente, un presente potencial y que no puede realmente realizarse sino
haciéndose presente de una manera concreta en un ahora y un aqui determinados. El
poema es tiempo arquetipico; y, por serlo, es tiempo que encarna en la experiencia
concreta de un pueblo, un grupo o una secta. Esta posibilidad de encarnar entre los
hombres lo hace manantial, fuente: el poema da de beber el agua de un perpetuo presente
que es, asimismo, el mas remoto pasado y el futuro mas inmediato. La segunda manera de
ser historico del poema es, por tanto, polémica y contradictoria: aquello que lo hace tnico
y separa del resto de las obras humanas es su trasmutar el tiempo sin abstraerlo; y esa
misma operacion lo lleva, para cumplirse plenamente, a regresar al tiempo.

Vistas desde el exterior, las relaciones entre poema e historia no presentan fisura
alguna: el poema es un producto social. Incluso cuando reina la discordia entre sociedad y
poesia —segun ocurre en nuestra época— y la primera condena al destierro a la segunda,
el poema no escapa a la historia: continia siendo, en su misma soledad, un testimonio
historico. A una sociedad desgarrada corresponde una poesia como la nuestra. A lo largo
de los siglos, por otra parte, Estados e Iglesias confiscan para sus fines la voz poética. Casi
nunca se trata de un acto de violencia: los poetas coinciden con esos fines y no vacilan en
consagrar con su palabra las empresas, experiencias e instituciones de su época. Sin duda
San Juan de la Cruz creia servir a su fe —y en efecto la servia— con sus poemas, pero
¢podemos reducir el infinito hechizo de su poesia a las explicaciones teolégicas que nos
da en sus comentarios? Basho no habria escrito lo que escribio si no hubiese vivido en el
siglo XvII japonés; pero no es necesario creer en la iluminacién que predica el budismo
Zen para abismarse en la flor inmévil que son los tres versos de su hai-ku. La
ambivalencia del poema no proviene de la historia, entendida como una realidad unitaria y
total que engloba todas las obras, sino que es consecuencia de la naturaleza dual del
poema. El conflicto no esta en la historia sino en la entrafia del poema y consiste en el
doble movimiento de la operacion poética: transmutacion del tiempo histérico en
arquetipico y encarnacion de un arquetipo en un ahora determinado e histdrico. Este doble
movimiento constituye la manera propia y paradojica de ser de la poesia. Su modo de ser
historico es polémico. Afirmacion de aquello mismo que niega: e) tiempo y la sucesion.

La poesia no se siente: se dice. O mejor: la manera propia de sentir la poesia es decirla.
Ahora bien, todo decir es siempre un decir de algo, un hablar de esto y aquello. El decir
poético no difiere en esto de las otras maneras de hablar. El poeta habla de las cosas que
son suyas y de su mundo, aun cuando nos hable de otros mundos: las imagenes nocturnas
estan hechas de fragmentos de las diurnas, recreadas conforme a otra ley. El poeta no
escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias mas secretas o
personales se transforman en palabras sociales, histéricas. Al mismo tiempo, y con esas
mismas palabras, el poeta dice otra cosa: revela al hombre. Esa revelacion es el
significado ultimo de todo poema y casi nunca esta dicha de manera explicita, sino que es
el fundamento de todo decir poético. En las imagenes y ritmos se transparenta, mas o
menos acusadamente, una revelacion que no se refiere ya a aquello que dicen las palabras,



sino a algo anterior y en lo que se apoyan todas las palabras del poema: la condicion
ultima del hombre, ese movimiento que lo lanza sin cesar adelante, conquistando siempre
nuevos territorios que apenas tocados se vuelven ceniza, en un renacer y remorir y renacer
continuos. Pero esta revelacion que nos hacen los poetas encarna siempre en el poema Yy,
mas precisamente, en las palabras concretas y determinadas de este o aquel poema. De
otro modo no habria posibilidad de comunién poética: para que las palabras nos hablen de
esa «otra cosa» de que habla todo poema es necesario que también nos hablen de esto y
aquello.

La discordia latente en todo poema es una condicion de su naturaleza y no se da como
desgarradura. El poema es unidad que solo logra constituirse por la plena fusion de los
contrarios. No son dos mundos extrafios los que pelean en su interior: el poema esta en
lucha consigo mismo. Por eso esta vivo. Y de esta continua querella —que se manifiesta
como unidad superior, como lisa y compacta superficie— procede también lo que se ha
llamado la peligrosidad de la poesia. Aunque comulgue en el altar social y comparta con
entera buena fe las creencias de su época, el poeta es un ser aparte, un heterodoxo por
fatalidad congénita: siempre dice otra cosa, incluso cuando dice las mismas cosas que el
resto de los hombres de su comunidad. La desconfianza de los Estados y las Iglesias ante
la poesia nace no sélo del natural imperialismo de estos poderes: la indole misma del decir
poético provoca el recelo. No es tanto aquello que dice el poeta, sino lo que va implicito
en su decir, su dualidad ultima e irreductible, lo que otorga a sus palabras un gusto de
liberacion. La frecuente acusacion que se hace a los poetas de ser ligeros, distraidos,
ausentes, nunca del todo en este mundo, proviene del caracter de su decir. La palabra
poética jamas es completamente de este mundo: siempre nos lleva mas alla, a otras tierras,
a otros cielos, a otras verdades. La poesia parece escapar a la ley de gravedad de la historia
porque su palabra nunca es enteramente historica. Nunca la imagen quiere decir esto o
aquello. Mas bien sucede lo contrario, segun se ha visto: la imagen dice esto y aquello al
mismo tiempo. Y aun: esto es aquello.

La condicién dual de la palabra poética no es distinta a la de la naturaleza del hombre,
ser temporal y relativo pero lanzado siempre a lo absoluto. Ese conflicto crea la historia.
Desde esta perspectiva, el hombre no es mero suceder, simple temporalidad. Si la esencia
de la historia consistiese solo en el suceder un instante a otro, un hombre a otro, una
civilizacion a otra, el cambio se resolveria en uniformidad, y la historia seria naturaleza.
En efecto, cualesquiera que sean sus diferencias especificas, un pino es igual a otro pino,
un perro es igual a otro perro; con la historia ocurre lo contrario: cualesquiera que sean sus
caracteristicas comunes, un hombre es irreductible a otro hombre, un instante histérico a
otro instante. Y lo que hace instante al instante, tiempo al tiempo, es el hombre que se
funde con ellos para hacerlos unicos y absolutos. La historia es gesta, acto heroico,
conjunto de instantes significativos porque el hombre hace de cada instante algo
autosuficiente y separa asi al hoy del ayer. En cada instante quiere realizarse como
totalidad y cada una de sus horas es monumento de una eternidad momentanea. Para



escapar de su condicion temporal no tiene mas remedio que hundirse mas plenamente en
el tiempo. La unica manera que tiene de vencerlo es fundirse con él. No alcanza la vida
eterna, pero crea un instante unico e irrepetible y asi da origen a la historia. Su condicién
lo lleva a ser otro; soélo, siéndolo puede ser él mismo plenamente. Es como el Grifon
mitico de que habla el canto XXXI del Purgatorio: «Sin cesar de ser él mismo se
transforma en su imagen».

La experiencia poética no es otra cosa que revelacion de la condicion humana, esto es,
de ese trascenderse sin cesar en el que reside precisamente su libertad esencial. Si la
libertad es movimiento del ser, trascenderse continuo del hombre, ese movimiento debera
estar referido siempre a algo. Y asi es: es un apuntar hacia un valor o una experiencia
determinada. La poesia no escapa a esta ley, como manifestacion de la temporalidad que
es. En efecto, lo caracteristico de la operacion poética es el decir, y todo decir es decir de
algo. ¢Y qué puede ser ese algo? En primer término, ese algo es historico y fechable:
aquello de que efectivamente habla el poeta, tratese de sus amores con Galatea, del sitio de
Troya, de la muerte de Hamlet, del sabor del vino una tarde o del color de una nube sobre
el mar. El poeta consagra siempre una experiencia historica, que puede ser personal, social
0 ambas cosas a un tiempo. Pero al hablarnos de todos esos sucesos, sentimientos,
experiencias y personas, el poeta nos habla de otra cosa: de lo que esta haciendo, de lo
que se esta siendo frente a nosotros y en nosotros. Nos habla del poema mismo, del acto
de crear y nombrar. Y mas: nos lleva a repetir, a recrear su poema, a nombrar aquello que
nombra; y al hacerlo, nos revela lo que somos. No quiero decir que el poeta haga poesia de
la poesia —o0 que en su decir sobre esto o aquello de pronto se desvie y se ponga a hablar
sobre su propio decir— sino que, al recrear sus palabras, nosotros también revivimos su
aventura y ejercitamos esa libertad en la que se manifiesta nuestra condicién. También
nosotros nos fundimos con el instante para traspasarlo mejor, también, para ser nosotros
mismos, somos otros. La experiencia descrita en los capitulos anteriores la repite el lector.
Esta repeticion no es idéntica, por supuesto. Y precisamente por no serlo, es valedera. Es
muy posible que el lector no comprenda con entera rectitud lo que dice el poema: hace
muchos afios o siglos fue escrito y la lengua viva ha variado; o fue compuesto en una
region alejada, donde se habla de un modo distinto. Nada de esto importa. Si la comunién
poética se realiza de veras, quiero decir, si el poema guarda aun intactos sus poderes de
revelacién y si el lector penetra efectivamente en su ambito eléctrico, se produce una
recreacion. Como toda recreacion, el poema del lector no es el doble exacto del escrito por
el poeta. Pero si no es idéntico por lo que toca al esto y al aquello, si lo es en cuanto al
acto mismo de la creacion: el lector recrea el instante y se crea a si mismo.

El poema es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser completada y vivida
por un lector nuevo. La novedad de los grandes poetas de la Antigiiedad proviene de su
capacidad para ser otros sin dejar de ser ellos mismos. Asi, aquello de que habla el poeta
(el esto y el aquello: la rosa, la muerte, la tarde soleada, el asalto a las murallas, la reunion
de los estandartes) se convierte, para el lector, en eso que esta implicito en todo decir



poético y que es el nucleo de la palabra poética: la revelacion de nuestra condicion y su
reconciliacion consigo misma. Esta revelacion no es un saber de algo o sobre algo, pues
entonces la poesia seria filosofia. Es un efectivo volver a ser aquello que el poeta revela
que somos; por eso no se produce como un juicio: es un acto inexplicable excepto por si
mismo y que nunca asume una forma abstracta. No es una explicacion de nuestra
condicién, sino una experiencia en la que nuestra condicion, ella misma, se revela o
manifiesta. Y por eso también esta indisolublemente ligada a un decir concreto sobre esto
o aquello. La experiencia poética —original o derivada de la lectura— no nos ensefia ni
nos dice nada sobre la libertad: es la libertad misma desplegandose para alcanzar algo y
asi realizar, por un instante, al hombre. La infinita diversidad de poemas que registra la
historia procede del caracter concreto de la experiencia poética, que es experiencia de esto
y aquello; pero esta diversidad también es unidad, porque en todos estos y aquéllos se
hace presente la condicion humana. Nuestra condicién consiste en no identificarse con
nada de aquello en que encarna, si, pero también en no existir sino encarnando en lo que
no es ella misma.

El caracter personal de la lirica parece ajustarse mas a estas ideas que la épica o la
dramética. Epica y teatro son formas en las cuales el hombre se reconoce como
colectividad o comunidad, en tanto que en la lirica se ve como individuo. De ahi que se
piense que en las dos primeras la palabra comun —el decir sobre esto o aquello— ocupa
todo el espacio y no deja lugar para que la «otra voz» se manifieste. El poeta épico no
habla de si mismo, ni de su experiencia: habla de otros y su decir no tolera ambigiiedad
alguna. La objetividad de lo que cuenta lo vuelve impersonal. Las palabras del teatro y de
la épica coinciden enteramente con las de su comunidad y no es facil —excepto en el caso
de un teatro polémico, como el de Euripides o el moderno— que revelen verdades
distintas o contrarias a las de su mundo historico. La forma épica —y, en menor grado, la
dramatica no ofrecen posibilidad de decir cosas distintas de las que expresamente dicen; la
libertad interior que, al desplegarse, permite la revelacion de la condiciéon paraddjica del
nombre, no se da en ellas, por tanto, no se establece ese conflicto entre historia y poesia
que mas arriba se ha tratado de describir y que parecia constituir la esencia del poema. La
coincidencia entre historia y poesia, entre palabra comtin y palabra poética, es tan perfecta
que no deja resquicio alguno por donde puede colarse una verdad que no sea histérica. Es
indispensable examinar esta opinion, que contradice en parte todo lo dicho.

Fpica y teatro son ante todo obras con héroes, protagonistas o personajes. No es
aventurado afirmar que precisamente en los héroes —acaso con mayor plenitud que en el
monologo del poeta lirico— se da esa revelacion de la libertad que hace de la poesia,
simultanea e indisolublemente, algo que es histdrico y que, siéndolo, niega y trasciende la
historia. Y mas: ese conflicto o nudo de contradicciones que es todo poema se manifiesta
con mayor y mas entera objetividad en la épica y la tragedia. En ellas, a la inversa de lo
que sucede en la lirica, el conflicto deja de ser algo latente, jamas explicito del todo y se
desnuda y muestra con toda crudeza. La tragedia y la comedia muestran en forma objetiva



el conflicto entre los hombres y el destino vy, asi, la lucha entre poesia e historia. La épica,
por su parte, es la expresion de un pueblo como conciencia colectiva, pero también lo es
de algo anterior a la historia de esa comunidad: los héroes, los fundadores. Aquiles esta
antes, no después, de Grecia. En fin, en los personajes del teatro y de la epopeya encarna
el misterio de la libertad y por ellos habla la «otra voz».

Todo poema, cualquiera que sea su indole: lirica, épica o dramatica, manifiesta una
manera peculiar de ser historico; mas para asir realmente esta singularidad no basta con
enunciarla en la forma abstracta en que hasta ahora lo hemos hecho sino acercarnos al
poema en su realidad histérica y ver de manera mas concreta cual es su funcion dentro de
una sociedad dada. Asi, los capitulos que siguen tendran por tema la tragedia y la épica
griegas, la novela, y la poesia lirica de la edad moderna. No es casual la eleccion de
épocas y géneros. En los héroes del mito griego y, en otro sentido, en los del teatro
espafiol e isabelino, es posible percibir las relaciones entre la palabra poética y la social, la
historia y el hombre. En todos ellos el tema central es la libertad humana. La novela, por
su parte, segun se ha dicho muchas veces, es la épica moderna; asimismo, es una anomalia
dentro del género épico y de ahi que merezca una meditacion especial. Finalmente, la
poesia moderna constituye, como la novela, otra excepcion: por primera vez en la historia
la poesia deja de servir a otros poderes y quiere rehacer el mundo a su imagen. Sin duda
los poemas de Baudelaire no son esencialmente distintos, en la medida en que son
poemas, a los de Li-Po, Dante o Safo. Lo mismo puede decirse del resto de los poetas
modernos, en cuanto creadores de poemas. Pero la actitud de estos poetas —y la de la
sociedad que los rodea— es radicalmente diferente a la de los antiguos. En todos ellos,
con mayor o menor énfasis, el poeta se alia al tedrico, el creador al profeta, el artista al
revolucionario o al sacerdote de una nueva fe. Todos se sienten seres aparte de la sociedad
y algunos se consideran fundadores de una historia y de un hombre nuevos. De ahi que,
para los fines de este trabajo, se les estudie mas bien en este aspecto que como simples
creadores de poemas.

Antes de inclinarnos sobre el significado del héroe, parece necesario preguntarse en
donde se ha dado con mayor pureza el caracter heroico. Hasta hace poco, todos hubieran
contestado sin vacilar: Grecia. Pero cada dia se descubren mas y mas textos épicos,
pertenecientes a todos los pueblos, desde la epopeya de Gilgamesh hasta la leyenda de
Quetzalcéatl, que entre nosotros ha reconstruido el padre Angel Maria Garibay K. Estos
descubrimientos obligan a justificar nuestra eleccion. Cualesquiera que sean las relaciones
entre poesia épica, dramatica y lirica, es evidente que las primeras se distinguen de la
ultima por su caracter objetivo. La épica cuenta; la dramatica presenta. Y presenta de
bulto. Ambas, ademas, no tienen por objeto al hombre individual sino a la colectividad o
al héroe que la encarna. Por otra parte, teatro y épica se distinguen entre si por lo
siguiente: en la épica, el pueblo se ve como origen y como futuro, es decir, como un
destino unitario, al que la accion heroica ha dotado de un sentido particular (ser digno de
los héroes es continuarlos, prolongarlos, asegurar un futuro a ese pasado que siempre se



presenta a nuestros ojos como un modelo); en el teatro, la sociedad no se ve como un todo
sino desgarrada por dentro, en lucha consigo misma. En general, toda épica representa a
una sociedad aristocratica y cerrada; el teatro —por lo menos en sus formas mas altas: la
comedia politica y la tragedia— exige como atmodsfera la democracia, esto es, el dialogo:
en el teatro la sociedad dialoga consigo misma. Y asi, mientras solo en momentos aislados
los héroes épicos son problematicos, los del teatro lo son continuamente, salvo en el
instante en que la crisis se desenlaza. Sabemos lo que hara el héroe épico, pero el
personaje dramatico se ofrece como varias posibilidades de accién, entre las que tiene que
escoger. Estas diferencias revelan que hay una suerte de filialidad entre épica y teatro. El
héroe épico parece que esta destinado a reflexionar sobre si mismo en el teatro, y de ahi
que Aristoteles afirme que los poetas dramaticos toman sus mitos —esto es, sus
argumentos o asuntos— de la materia épica. La epopeya crea a los héroes como seres de
una sola pieza; la poesia dramatica recoge esos caracteres y los vuelve, por decirlo asi,
sobre si mismos: los hace transparentes, para que nos contemplemos en sus abismos y
contradicciones. Por eso el caracter heroico solo puede estudiarse plenamente si el héroe
épico es también héroe dramatico, es decir, en aquella tradicion poética que hace de la
primitiva materia épica objeto de examen y dialogo.

No es muy seguro que todas las grandes civilizaciones posean una épica, en el sentido
de las grandes epopeyas indoeuropeas. El libro de los cantos, en China, y el Manyoshu, en
el Japon, son recopilaciones predominantemente liricas. En otros casos, una gran poesia
dramatica desdefa su tradiciéon épica: Corneille y Racine buscaron héroes fuera de la
materia épica francesa. Esta circunstancia no hace menos franceses a sus personajes, pero
si revela una ruptura en la historia espiritual de Francia. El «gran siglo» da la espalda a la
tradicion medieval y la eleccion de temas hispanos y griegos revela que esa sociedad habia
decidido cambiar sus modelos y arquetipos heroicos por otros. Ahora bien, si concebimos
el teatro como el dialogo de la sociedad consigo misma, como un examen de sus
fundamentos, no deja de ser sintomatico que en el teatro francés el Cid y Aquiles
suplanten a Rolando, y Agamenon a Carlomagno.

Si el mito épico constituye la sustancia de la creacion dramatica, debe haber una
necesaria relacién de filialidad entre épica y teatro, segin acontece entre griegos,
espafoles e ingleses. En la epopeya el héroe aparece como unidad de destino; en el teatro,
como conciencia y examen de ese mismo destino. Pero la problematicidad del héroe
tragico sélo puede desplegarse ahi donde el didlogo se cumple efectiva y libremente, es
decir, en el seno de una sociedad en donde la teologia no constituye el monopolio de una
burocracia eclesiastica y, por otra parte, ahi donde la actividad politica consiste sobre todo
en el libre intercambio de opiniones. Todo nos lleva a estudiar el caracter heroico en
Grecia, porque soOlo entre los griegos la épica es la materia prima de la teologia y solo
entre ellos la democracia permitié que los personajes tragicos reviviesen como conflictos
teatrales los supuestos teologicos que animaban a los héroes de la epopeya. Asi pues, sin
negar otras epopeyas ni un teatro como el No japonés, es evidente que Grecia debe ser el



centro de nuestra reflexion sobre la figura del héroe. Sélo entre los griegos —y en esto
radica el caracter excepcional de su cultura— se dan todas las condiciones que permiten el
pleno despliegue del caracter heroico: los héroes épicos son también héroes tragicos; la
reflexion que sobre si mismo hace el héroe tragico no esta limitada por una coaccién
eclesiastica o filosoéfica; y, en fin, esa reflexion se refiere a los fundamentos mismos del
hombre y del mundo, porque en Grecia la épica es, simultaneamente, teogonia y
cosmogonia y constituye el sustento comun del pensamiento filosofico y de la religion
popular. La reflexion del héroe tragico, y su conflicto mismo, son de orden religioso,
politico y filosoéfico. El tema tnico del teatro griego es el sacrilegio, o sea: la libertad, sus
limites y sus penas. La concepcién griega de la lucha entre la justicia césmica y la
voluntad humana, su armonia final y los conflictos que desgarran el alma de los héroes,
constituye una revelacion del ser y, asi, del hombre mismo. Un hombre que no esta fuera
del cosmos, como un extrafio huésped de la tierra, segtin ocurre en la idea del hombre que
nos presenta la filosofia moderna; tampoco un hombre inmerso en el cosmos, como uno de
sus ciegos componentes, mero reflejo de la dinamica de la naturaleza o de la voluntad de
los dioses. Para el griego, el hombre forma parte del cosmos, pero su relacion con el todo
se funda en su libertad. En esta ambivalencia reside el caracter tragico del ser humano.
Ningun otro pueblo ha acometido, con semejante osadia y grandeza, la revelacion de la
condicién humana.



EL MUNDO HEROICO

Lo que distingue a los héroes griegos de todos los otros es no ser simples herramientas en
las manos de un dios, como sucede con Arjuna. El tema de Hornero no es tanto la guerra
de Troya o el regreso de Odiseo como el destino de los héroes. Ese destino esta enlazado
con el de los dioses y con la salud misma del cosmos, de modo que es un tema religioso. Y
aqui surge otro de los rasgos distintivos de la poesia épica griega: el ser una religion.
Hornero es la Biblia helena. Pero es una religion apenas dogmatica. Burckhardt sefiala que
la originalidad de la religion griega reside en ser libre creacion de poetas y no
especulacion de una clerecia. Y el ser creacién poética libre, y no dogma de una Iglesia,
permitié después la critica y favoreci6 el nacimiento del pensamiento filos6fico. Mas antes
de analizar en qué consiste la visién del mundo que nos ofrece la epopeya y el lugar de los
héroes en ese mundo, conviene precisar el significado del culto a los héroes entre los
griegos.

La antigua Grecia conoce dos religiones: la de los dioses y la de los muertos. La
primera adora divinidades naturales y puede simbolizarse en la figura solar de Zeus; la
segunda es un culto a los sefiores en cuya figura la comunidad entera se reconoce y cuya
mejor representacion es Agamen6n'3®, Ambos cultos sufren transformaciones decisivas.
La civilizacion egea se disgrega; la micenia se extiende y trasplanta parcialmente al Asia
Menor, mientras se extingue en el continente. En las colonias asiaticas la religion de los
dioses se fortifica, en tanto que el culto a los muertos languidece, ligado como estaba a la
tumba local o doméstica. Se debilita, pero no muere: los antepasados regios dejan su
morada terrestre, rompen los lazos magicos que los atan al suelo e ingresan en el reino del
mito. Los héroes ya no son los muertos localizados en una tumba y se convierten en
figuras miticas en las que el pueblo desterrado ve su pasado como algo lejano y entrafiable
al mismo tiempo. El mito, por otra parte, se desprende del himno religioso y de la plegaria
y, tomando como materia propia a los héroes, se convierte en la substancia de la
epopeya®?l. La victoria de la religién de los dioses no produjo un libro canénico como la
Biblia o los Vedas. La libertad que el poeta épico se podia tomar con los héroes, gracias a
la desaparicion de las tumbas, se ejercio también en la pintura de los dioses. Roto el lazo
sagrado entre el espiritu de la tumba y el hombre, el héroe-dios, el «sefior», se humaniza.
Para el mito el héroe es un semidios, un hijo de dioses, lo cual no es del todo inexacto
pues ya se ha visto que se trata de un dios humanizado, una figura libre ya del poder
terrible de la sangre y el suelo. Esta humanizacion produce, por contagio, la del dios
olimpico. Asi, Hornero es tanto un fin como un principio. Fin de una larga evolucion
religiosa que culmina con el triunfo de la religién olimpica y la derrota del culto a los
muertos. Principio de una nueva sociedad aristocratica y caballeresca, a la que los poemas
homeéricos otorgan una religion, un ideal de vida y una ética. Esa religion es la olimpica;
esas ideas y esa ética son el culto a los héroes, al hombre divino en el que confluyen y
luchan los dos mundos: el natural y el sobrenatural. Desde su nacimiento la figura del



héroe ofrece la imagen de un nudo en el que se atan fuerzas contrarias. Su esencia es el
conflicto entre dos mundos. Toda la tragedia late ya en la concepcion épica del héroe.

Para entender con claridad en qué consiste el conflicto del héroe es menester formarse
una idea del mundo en que se mueve. Segtn Jaeger «lo que caracteriza el espiritu griego,
y es desconocido de los pueblos anteriores, es la clara conciencia de una legalidad
inmanente de las cosas»(*?]. Esta idea tiene dos vertientes: la concepcién dindmica de un
todo, animado por leyes, impulsos y ritmos césmicos; y la nocion del hombre como parte
activa de esa totalidad. La idea de la legalidad cosmica y la de la responsabilidad del
hombre en esa legalidad, como uno de sus componentes activos, rio deja de ser
contradictoria. En ella se encuentra la raiz de lo heroico y, mas tarde, la conciencia de lo
tragico. La epopeya no postula esta concepcion como un problema, pues Hornero
«concibe a Até y a Moira de un modo estrictamente religioso, como fuerzas divinas que el
hombre puede apenas resistir. Sin embargo, aparece el hombre, especialmente en el canto
noveno de La Iliada, si no duefio de su destino por lo menos como un coautor
inconsciente»*!l. Los griegos insertan al hombre dentro del movimiento general de la
naturaleza y de ahi arranca el conflicto y el valor ejemplar de lo heroico. Este conflicto no
es de orden moral, en el sentido moderno de la palabra: «las fuerzas morales son tan reales
como las fisicas... y los ultimos limites de la ética para Hornero son, como para los
griegos en general, leyes del ser, no convenciones del puro deber».

Epopeya y filosofia naturalista se nutren de una misma concepcién del ser. La idea de
una legalidad universal se expresa con mayor nitidez aun en el célebre fragmento de
Anaximandro: «Las cosas tienen que cumplir la pena y sufrir la expiacién que se deben
reciprocamente por su injusticia, segun los decretos del Tiempo». No se trata de una
anticipacion a la concepcién cientifica de la naturaleza, con sus leyes de causa y efecto,
sino de una vision del ser como un cosmos no sin semejanza con el mundo politico de
Solén, regido por la justicial*?l. Tanto la justicia politica como la césmica no son
propiamente leyes que estén sobre la naturaleza de las cosas, sino que las cosas mismas en
su mutuo movimiento, en su engendrarse y entre devorarse, son las que producen la
justicia. Asi, ésta se identifica con el orden césmico, con el movimiento natural del ser y
con el movimiento politico de la ciudad y su libre juego de intereses y pasiones, cada uno
castigando los excesos del otro. Una vez mas: justicia y orden son categorias del ser. Y su
otro nombre, se me ocurre, es armonia, movimiento o danza concertada tanto como
choque ritmico de contrarios.

El mundo de los héroes y de los dioses no es distinto del de los hombres: es un
cosmos, un todo viviente en el que el movimiento se llama justicia, orden, destino. El
nacer y el morir son las dos notas extremas de este concierto o armonia viviente y entre
ambas aparecen la figura peligrosa del hombre. Peligrosa porque en él confluyen los dos
mundos. Por eso es facil victima de la hybris, que es el pecado por excelencia contra la
salud politica y cosmica. La colera de Aquiles, el orgullo de Agamenodn, la envidia de



Ayax son manifestaciones de la hybris y de su poder destructor. Por razén misma de la
naturaleza total de esta concepcion, la salud individual esta en relacion directa con la
cosmica y la enfermedad o la locura del héroe contagian al universo entero y ponen en
peligro al cielo y a la tierra. El ostracismo es una medida de higiene publica; la
destruccion del héroe que se excede y va mas alla de las normas, un remedio para
restablecer la salud cosmica. Ahora bien, no se comprende enteramente en qué consiste el
pecado de desmesura si se concibe la medida como un limite impuesto desde fuera. La
mesura es el espacio real que cada quien ocupa conforme a su naturaleza. Ir mas alla de si
es transgredir unto los limites de nuestro ser como violar los de los otros hombres y entes.
Cada vez que rompemos la mesura herimos al cosmos entero. Sobre este modelo arménico
se edifica la constitucion politica de las ciudades, la vida social tanto como la individual, y
en él se funda la tragedia. Toda la historia de la cultura griega puede verse como su
desarrollo.

En la sentencia de Anaximandro —las cosas explan sus propios excesos— ya esta en
germen toda la vision polémica del ser de Heraclito: el universo esta en tension, como la
cuerda del arco o las de la lira. El mundo «cambiando, reposa». Pero Heraclito no solo
concibe el ser como devenir —idea en cierto modo implicita ya en la concepcién de la
épica— sino que hace del hombre el lugar de encuentro de la guerra cosmica. El hombre
es polémico porque en él todas las fuerzas terrestres y divinas se dan cita y pelean.
Conciencia y libertad —aunque Heraclito no emplea estas palabras— son sus atributos.
Llegar a la comprension del ser es también llegar a la comprension del hombre. Su
misterio consiste en ser una rueda del orden césmico, un acorde del gran concierto Yy,
asimismo, en ser libertad. Dolor es desarmonia; conciencia, acorde con el ritmo del ser. El
misterio del destino consiste en que también es libertad. Sin ella no se cumple.

A la inversa de la epopeya, la tragedia es hija de la Grecia continental. La gran
creacion individualista de la Grecia asiatica —la elegia— se transforma en la madre patria
en formas colectivas, segin se advierte en la poesia coral espartana. La tragedia recibe una
doble herencia: la tradicion lirica elegiaca y la poesia aristocratica de la épica. El origen de
la tragedia, como es sabido, es popular y agrario. Gracias a las reformas de la época de
Pisistrato, las clases populares se elevan y a este ascenso social corresponde también el
ingreso de los cultos populares —la religion de Dionisos y Deméter— a la polis cerrada y
aristocratica. Pero del mismo modo que la emigracion al Asia Menor acarred la
transformacion del culto a los muertos en religiébn de los héroes, al triunfo popular
corresponde «una evolucién religiosa paralela en el sentido de las formas olimpicas
tradicionales: las clases inferiores las hacen suyas como un signo y una consagracién»!3],
La pantomima dionisiaca se transforma en culto de la polis. La substancia de la tragedia
no es el mito agrario sino la tradicion heroica de la epopeya. El coro campesino cambia de
tono y de contenido y se transforma en vehiculo del arte mas alto y de la mas libre y
apasionada meditacion sobre la suerte del hombre. El mito heroico, que funda a Grecia en
la epopeya, se transforma en didlogo: la tragedia y la comedia son un dialogo de Grecia



consigo misma y con los fundamentos de su ser.

Esquilo concibe el destino como una fuerza sobrehumana y sobredivina, pero en la
cual la voluntad del hombre partiera. El dolor, la desdicha y la catastrofe son, en el sentido
recto de la palabra penas que se infligen al hombre por traspasar la mesura, es decir, por
transgredir ese limite maximo de expansion de cada ser e intentar ir mas alla de si mismo:
ser dios o demonio. Mas alla de la mesura, espacio sobre el que cada uno puede
desplegarse, brotan la discordancia, el desorden y el caos. Esquilo acepta con entereza la
violencia vengativa del destino; mas su piedad es viril, y se rebela contra la suerte del
hombre. Ver en el teatro de Esquilo la triste y sombria victoria del destino es olvidar lo
que llama Jaeger «la tension problematica» del soldado de Salamina. Esa tension se alivia
cuando el dolor se transforma en conciencia del destino. Entonces el hombre accede a la
vision de la legalidad cosmica y su desdicha aparece como una parte de la armonia
universal. Pagada su penalidad, el hombre se reconcilia con el todo. Pero Esquilo no nos
da una solucidn, ni una receta moral o filoséfica. Estamos ante un misterio que no aciertan
a desvelar del todo sus palabras, pues si es justo que el hombre pague, los gritos de
Prometeo en la escena final de la tragedia contradicen esta creencia: «Eter que haces girar
la luz comun para todos, viéendome estas cuan sin justicia padezco». Este grito no admite
consuelo: es un dardo clavado en el corazon de ese cosmos justo. Nadie puede extraerlo
porque simboliza la condicion tragica del hombre.

También para Séfocles la accion tragica no implica sélo la soberania del Destino sino
la activa participacion del hombre en el cumplimiento de la justicia cosmica. La
resignacion es innoble si no se transforma en conciencia del dolor. Y por el dolor se llega a
la visién tragica, que dice «si a la esfinge cuyo misterio ningin mortal es capaz de
resolver»'*!l. La tragedia no predica la resignacién inconsciente, sino la voluntaria
aceptacion del Destino. En él y frente a €l se afina el temple humano y s6lo en ese «Si» la
libertad humana se reconcilia con la fatalidad exterior. Gracias a la aceptacion tragica del
héroe, el coro puede decir a Edipo: «Los dioses que te hirieron, te levantaran de nuevo».
En estas palabras de Sofocles hay una respuesta al grito de Prometeo: apenas el Destino se
hace conciencia, se transforma y cesa la pena. Ni Esquilo ni So6focles niegan que el
Destino sea la expresion de la legalidad inmanente de las cosas, pero ambos quieren
insertar al hombre dentro de esa ley universal sin sacrificar su conciencia. So6focles
acentua el caracter redentor, por decirlo asi, de la conciencia, a la que concibe como la
intuicion superior de las fuerzas que rigen el cosmos, y la luz de esa comprension ilumina
los ciegos pasos de Edipo en Colona. Una y otra vez el genio griego afirma que el hombre
es algo mas que un «instrumento» en las manos de un dios. ;Como conciliar esta
afirmacién con la del Destino? Este problema nunca fue resuelto del todo y en él reside
precisamente lo que se llama conflicto tradgico. Se trata de dos términos incompatibles y
que, sin embargo, se complementan y gracias a los cuales el hombre es hombre y el
mundo es mundo. Lo tragico reside en la afirmacion mutua e igualmente absoluta de los
contrarios. Si el hombre no fuese culpable, el Destino no lo destrozaria; pero esa culpa no



disminuye sino engrandece a Prometeo, Antigona y Edipo. Por ellos y en ellos el Ser se
cumple y no regresa el caos. La conciencia del Destino es lo tinico que puede librarnos de
su peso atroz y darnos una vislumbre de la armonia universal. Libertad y Destino son
términos opuestos y complementarios. Su misterio pertenece a la naturaleza misma de las
cosas. El pesimismo griego es de orden distinto al cristiano.

Euripides es el primero que se atreve abiertamente a preguntarse sobre la santidad y
justicia de la legalidad cosmica. Al hacerlo, abandona el campo del Ser y se traslada al de
la critica moral. La culpa deja de ser una maldicion objetiva y se convierte en un concepto
subjetivo y psicologico. El Destino es loco, caprichoso e injusto, nos dicen los héroes de
Euripides. Esquilo habia proferido quejas semejantes, pero su obra no es una defensa
filosofica de los derechos del hombre, ni una critica de los dioses, sino la expresién de la
condicién humana como manifestacion de la legalidad césmica. Apenas se niega la
justicia del Destino, pierde también justificacion el dolor y el caos regresa. E1 hombre,
ante la invasion del azar, no puede hacer nada sino refugiarse en si mismo o crearse una
ciudad ideal. El estoicismo, el misticismo personal y la utopia politica son salidas de un
mundo que ha perdido su legalidad objetiva. La grandeza de Euripides como poeta lirico,
su conocimiento de las pasiones y su penetracion psicolégica no compensan lo que se ha
llamado su «pecado contra el mito», o sea el haber convertido en causa psicolégica lo que
antes fue justicia cosmica. Al romper la tensién tragica, abrié la puerta al relativismo y a
la psicologia y min6 los fundamentos de la idea del ser. ;Pero no sera mucho olvidar que,
asimismo, Euripides afirma la inocencia del hombre? Esa inocencia, a la inversa de lo que
ocurre con Esquilo, no se postula frente a la legalidad y santidad del Destino sino como un
alegato ante la irracionalidad y locura de ese mismo Destino. La respuesta que da
Euripides a la pregunta que se habian hecho Esquilo y So6focles tiene asi dos caras: niega
la santidad del Destino y sostiene la inocencia del hombre. Su negacién rompe el conflicto
tragico, pues no es lo mismo ser victima del ciego azar o de la pasion que de una justicia
cosmica; su afirmacién, en cambio, si es eminentemente tragica: el hombreas inocente
porque su culpa no es suya realmente. Euripides recoge la antigua nocién de culpa
objetiva, la contrasta con las ideas de responsabilidad subjetiva y afirma la inocencia
ultima del hombre. Esta afirmacion es tragica, porque en ella también hay un conflicto que
nada, excepto la conciencia superior de nuestra condicion, resuelve. Pagamos y expiamos,
porque siendo inocentes somos culpables.

En los tres grandes poetas tragicos se transparente un conflicto que no admite
solucion, excepto suprimiendo uno de los dos términos antagonicos: Destino o conciencia
humana. En ese conflicto la «otra voz», reveladora de la condicién humana fundamental,
se manifiesta con una plenitud y una hondura que hacen, a mi juicio, que sea la tragedia la
mas alta creacion poética del hombre. EI hombre es Destino, fatalidad, naturaleza, historia,
azar, apetito o como quiera llamarsele a esa condicién que lo lleva mas alla de si y de sus
limites; pero, ademas, el hombre es conciencia de si. En esta contradiccion reside el
misterio de su ser, su caracter polémico y aquello que lo distingue del resto de los entes.



Pero la grandeza de la tragedia no consiste en haber llegado a esta concepcion sino en
haberla vivido realmente y en haber encarnado la contradiccion insoluble de los dos
términos. Los héroes tragicos —aun en los momentos de mayor locura y extravio— no
pierden la conciencia y no dejan de preguntarse sobre las razones ultimas de su condicion:
;somos realmente libres?; ;somos culpables?; esos dioses que tan sin piedad nos hieren
ison justos o injustos; existen realmente?; ;hay otras leyes —como dice Sofocles—
superiores a los caprichos de la divinidad? La tragedia griega es una pregunta sobre los
fundamentos mismos del Ser: ;el Destino es santo?, ;el hombre es culpable?, ;cual es el
sentido de la palabra justicia? Estas interrogaciones no poseian un caracter retérico, pues
se referian a los supuestos mismos de la sociedad griega y ponian en tela de juicio todo el
sistema de valores en que se edificaba la polis. Ni Calderéon ni Shakespeare se hicieron
nunca preguntas parecidas, preguntas acaso sin respuesta. Las acciones mas santas y los
sacrilegios mas atroces son examinados sin piedad por los poetas tragicos, para mostrarnos
el verso y el anverso de cada acto. Al librar a Tebas de la Esfinge, Edipo se pierde; al
matar a su madre, Orestes restablece el orden cosmico. La tragedia es una vasta
meditacion sobre el sacrilegio y un examen de su valor ambiguo; salva y condena,
condena y salva. Todos los héroes se pierden porque violan un limite sagrado: el de su
propio ser; y el orden vuelve a reinar si una nueva violacion —divina o humana, de la
divinidad ofendida o del héroe vengador— restaura el equilibrio. Nada iguala la audacia
con que los poetas tragicos examinan las convenciones mas generalmente aceptadas como
santas por su pueblo. Sélo en la libertad puede nacer un arte cuyo tema unico es el
sacrilegio, como en la tragedia, o la salud politica, como en la comedia aristofanesca. La
ausencia de un dogma eclesiastico y de una clerecia guardiana de las verdades
tradicionales, por una parte, y el clima de la democracia ateniense, por la otra, explican la
soberana libertad que los poetas se tomaron con el mito heroico. Mas no basta la libertad
sin la valentia del espiritu y la intrepidez de la mirada. El teatro griego ofrece una vision
pesimista del hombre, pero también es una critica de los dioses. Su pesimismo abarca el
cosmos entero. La libertad de la tragedia no rehuye la fatalidad sino que se prueba en ella.
Los griegos nunca se hicieron ilusiones y, como ha dicho Nietzsche, la tragedia so6lo fue
posible gracias a su salud psiquica. Aquel que ha conocido la victoria como los griegos la
conocieron después de Salamina y Maraton, aquel que ha descubierto la geometria y se
sabe mortal, aquel que ha probado la extrema tension de su ser y conoce sus limites, ése, y
solo ése, tiene el temple tragico.

Los griegos son los primeros que han visto que el Destino exige para cumplirse la
accion de la libertad. El Destino se apoya en la libertad de los hombres; o mejor dicho: la
libertad es la dimensién humana del Destino. Sin los hombres, el Destino no se cumple y
la armonia césmica se rompe. Para los griegos el hombre no es «una pasion inutil», porque
la libertad es una de las caras del Destina. Sin accion humana no habria fatalidad ni
armonia ni salud cosmica, y el mundo se vendria abajo. La tragedia es una imagen del
cosmos y del hombre. En ella cada elemento vive en funcion de su contrario. Y hay un



momento en que los contrarios se funden, no para producir una ilusoria sintesis, sino en un
acto tragico, en un nudo que nada desata excepto la catastrofe. Todos los actos tragicos,
todos los conflictos, pueden reducirse a esto: la libertad es una condicién de la necesidad.
En esto reside la originalidad de la Tragedia y a esto podria reducirse la revelacion que nos
entrega. Para el griego la vida no es suefio, ni pesadilla, ni sombra, sino gesta, acto en el
que la libertad y el Destino forman un nudo indisoluble. Ese nudo es el hombre. En él se
atan las leyes humanas, las divinas y las no escritas que rigen a entre ambas. El hombre es
el fiel de la balanza, la piedra angular del orden césmico y su libertad impide el regreso
del caos original. (Recordemos el verso de Hélderlin, el tnico entre los modernos que,
hasta Nietzsche, ha sabido recoger la herencia griega: el hombre es el guardian de la
creacion y su mision consiste en impedir la vuelta del caos). Sobre la libertad humana se
apoya el Destino, forma visible del ritmo universal, manifestacion de una Justicia que no
es premio y castigo, bien y mal, sino acorde césmico. Y el hombre, el mortal, la criatura
que envejece y se enferma, sujeto a los desvarios de la pasion y a la mudanza de las
opiniones, es el unico ser libre, precisamente por ser el sujeto elegido por el Destino. Esa
eleccion exige su aceptacion. Y por eso sus crimenes hacen temblar al universo y sus
acciones restablecen el curso de la vida. Por él anda el mundo.

Nuestro teatro también se alimenta de una tradicion épica y de este hecho arrancan su
vitalidad y originalidad. Esta tradicion es doble: por una parte, el tesoro de romances y
leyendas medievales; por la otra, lo que llamariamos la épica cristiana: las vidas de los
santos y los martires. Pero esta materia heroica no podia ser libremente recreada y puesta a
prueba por los poetas dramaticos. La monarquia por derecho divino y el dogma catolico
no son comparables al culto a la polis y a la religion olimpica. Aunque Menéndez y Pelayo
seflala que durante esos siglos Espafia era un «pueblo de te6logos» y una «democracia
frailuna», los limites que el Estado y la Iglesia imponian al pensamiento creador eran
bastante estrechos. Cuando Lope recoge un tema de siglos anteriores, como el de
Fuenteovejuna y resuelve el conflicto de acuerdo con las ideas de su época y exalta al
monarca como arbitro supremo en la disputa de villanos y sefiores feudales. La obra no
toca al orden establecido, sino mas bien tiende a fortalecerlo. Lo mismo ocurre en
Peribarnez y el comendador de Ocana, El mejor alcalde, el rey. El alcalde de Zalamea y
otros dramas. De todos modos vale la pena sefialar que en todos ellos resplandece el
célebre «Del rey abajo, ninguno», frase en la que puede condensarse la concepcion
politica de la Espafia medieval. Y aun el culto al monarca continua la tradicion del Cid:
«Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen sefior!». El mejor ejemplo de esta actitud es La
estrella de Sevilla, hermoso fresco en el que don Busto Tavera prolonga la figura del
hidalgo tal como lo habia imaginado la poesia épica. Todo hombre esta atado por una
doble fidelidad: a su sefior y a su honra. Cuando esta pareja de fidelidades se vuelve
incompatible, brota el drama. Asi, nuestro teatro es rico en conflictos violentos y sus
héroes se revuelven con fiereza dentro de los inexorables limites del honor y la fidelidad al
monarca. El choque de caracteres, el arrebato de las pasiones y el estrago que causa en las



almas la tirania de las normas inflexibles de la honra, producen situaciones extremas en las
que el hombre parece tocar sus ultimas posibilidades. Sin embargo, en todas esas obras
echamos de menos la valentia de las preguntas sobre el destino y el misterio de la
condicién humana que se hacen los héroes griegos. A diferencia de griegos e ingleses, los
poetas dramaticos espafioles poseen un repertorio de respuestas hechas, aplicables a todas
las situaciones humanas. Hay ciertas preguntas —aqueéllas, precisamente, que se refieren
al hombre y a su puesto en el cosmos— que nuestros poetas no se hacian o para las que
tenian ya listas las contestaciones que da la teologia catolica.

Lo mismo debe decirse de la comedia: es de enredo o es critica de costumbres, nunca
comedia politica como en Arist6fanes o satira social como en Ben Jonson. La verdadera
comedia espafiola es una suerte de ballet poético, en el que la velocidad de la accion, lo
intrincado de las situaciones y el donaire del dialogo hacen del espectaculo una
deslumbrante funcion de juegos de artificio. Pero hay una porcion del teatro espafiol —sin
duda la mas original y, al mismo tiempo, la mas universal— que tiene por tema central la
libertad del hombre y la gracia de Dios. En obras como La vida es suefio, EI magico
prodigioso o El condenado por desconfiado, el teatro espafiol funde una concepcion
dramatica nacional con la defensa e ilustracion de la doctrina catolica del libre albedrio. Y
aqui debe decirse que nuestro teatro es el unico en Occidente que merece realmente el
adjetivo de filosofico, al menos hasta Goethe. Frente a Calderon, el pensamiento de
Racine o el de Shakespeare es mero balbuceo. Mas lo sorprendente no es la riqueza del
pensamiento filos6fico de Calder6n o Mira de Mescua —pues entonces solo serian
apreciados como filé6sofos— sino que lograsen trasmutar todos esos conceptos en
imagenes poéticas y en accion dramatica. No menos asombrosa era la pasion con que los
espectadores seguian aquellas largas tiradas barrocas sobre la libertad, la gracia y el
pecado. Como en Atenas, en los corrales espafoles se creaba esa comunidad entre poetas
y publico sin la cual no es posible la existencia de un gran teatro. Aquel publico no estaba
muy versado en «la exacta comprension de las leyes naturales y en las ciencias basadas en
el calculo» —dice Menéndez y Pelayo—, pero en cambio «nutria su entendimiento y
apacentaba su fantasia en la teologia dogmatica y en la filosofia, que no eran patrimonio
de gente curtida en las aulas sino alimento cotidiano del vulgo...». Para el espectador
moderno el lenguaje de Calderon o Tirso de Molina resulta ininteligible. Y no s6lo porque
nuestro espafiol es pobrisimo: la escasez de palabras es hija de la penuria intelectual. El
lugar que ocupaban aquellas ideas sobre la gracia y el libre albedrio, la predestinacion, el
amor y la fe lo ocupan ahora vagas nocibles de orden periodistico, extraidas de los
manuales de divulgacion cientifica.

El tema central de nuestra poesia dramatica es*, el destino del alma; en esto radica su
grandeza y lo que la hace comparable a la tragedia griega. Solo que para Esquilo o
Euripides se trata de un problema que no tenia mas respuesta que aquella que el poeta
lograse darle, mientras que nuestros dramaturgos se sirven de un dogma que no admite
enmienda. Aplican recetas, adoctrinan, discuten, prueban y ganan con brillo sus tesis. Su



arte mereceria el calificativo de «teatro de propaganda», si no fuera porque sus autores
nunca confundieron la conviccion intelectual con el bajo proselitismo de nuestra época.
Ninguno de ellos rebajo sus concepciones hasta transformarlas en formulas magicas, ni
tampoco las simplifico para «ponerlas al alcance de las masas». Lope, que no se
avergonzaba de escribir para el vulgo, habria enrojecido el escuchar a los poetas que ahora
hablan para el pueblo. La propaganda comercial todavia no era el modelo retérico
predilecto de politicos y escritores al «servicio de la humanidad». Nuestros poetas se
dirigian a sus semejantes, esto es, a seres dotados de razon y duefios de albedrio. Su
mismo catolicismo les impedia considerarlos como instrumentos o cosas. En cambio, el
principio que rige la propaganda —y que sus beneficiarios han tomado de los métodos
comerciales de la burguesia— hace caso omiso de razéon y libertad: el hombre es un
complejo de reacciones que hay que estimular o neutralizar, segtin las circunstancias.

Para nuestros grandes autores la libertad es una gracia de Dios. Postulan asi un
misterio terrible y no sin analogias con el conflicto de la tragedia griega. Ellos también se
mueven entre dos términos incompatibles: ¢si existe una Providencia, como puede ser
libre el hombre?; y, por otra parte, scual puede ser el sentido de la libertad humana, si no
esta referida a Dios? La libertad es lo que distingue al hombre de los brutos, de modo que
su esencia es el libre albedrio; pues bien, si el acto libre lleva al hombre a realizar su
esencia, ¢cOmo ese acto podra ser contrario a Dios, en quien esencia y existencia, acto y
potencia, se resuelven en unidad? La respuesta, como entre los griegos, es paradojica.
Cuando Segismundo obedece a su voz interior, se convierte en prisionero de las estrellas,
es decir, de su naturaleza selvatica. Afirmar su naturaleza implica asi no ser mas, sino ser
menos Y, literalmente, perder el ser, perderse. Pero apenas se niega a si mismo y pone
freno a su ser y se salva. La verdadera libertad se ejerce sometiéndonos a Dios. Esta
negacion es también una afirmaciéon y se parece al «Si» con que Edipo y Antigona
contestan al Destino. Hay, sin embargo, una diferencia capital: la libertad de los héroes
espafioles consiste en decirle «No» a la naturaleza humana; la afirmacién del Destino, en
cambio, es también una afirmacién del ser tragico del hombre. Aunque el misterio de la
libertad como dadiva de Dios es tan impenetrable como el del Destino que solo se cumple
en la libertad del héroe, sus consecuencias son distintas. En el «Si» del griego, el hombre
se sobrepasa, estira la cuerda del arco de su voluntad hasta su limite extremo y asi
participa en el concierto césmico. Nuestro teatro proclama la naderia del hombre; el
griego, su condicion heroica. La libertad de Segismundo no es la justicia cAsmica
cumpliéndose como acto de conciencia sino la Providencia reflejandose a si misma. El
hombre no es un nudo de fuerzas contrarias sino un escenario ocupado por dos actores:
Dios y el Diablo. Libertad vencedora de los astros, como dicen los hermosos versos de
Calderon, mas también libertad que consiste en negar a aquel que la ejercita. El héroe, en
el sentido griego, desaparece. No hay tragedia sino auto sacramental o drama sacro.

La doctrina del libre albedrio y la de la predestinacion son un laberinto teologico a
cuya salida nos esperan la nada o el ser. Esto lo sintieron, con alma y cuerpo, nuestros



autores y su publico. En ningun teatro —salvo en el griego y en el No japonés— hay
relampagos metafisicos tan vivos. La brevedad de su esplendor no nos impide vislumbrar
lo que llaman los abismos del ser. El tema central del teatro teol6gico espafiol es, como en
el griego, el sacrilegio. Pero, no sin razon, la critica ha sefialado que nuestros autores no
sobresalen en la creacién de caracteres. Todo teatro de ideas ofrece la misma debilidad; y
quiza el genio de los poetas espafioles consiste, precisamente, en que hayan logrado crear
con temas tan abstractos caracteres humanos y no meros fantoches. Caracteres, tipos, seres
de sangre y fuego cuyo arrebatado transcurrir por la escena corre siempre parejas con el
viento y la centella, pero no héroes en el sentido de Edipo y Prometeo, Orestes y
Antigona. Dios ha deshabitado al hombre. La vida es un suefio y los hombres los
fantasmas de ese suefio.

Lisarda, la protagonista central de El esclavo del demonio, es uno de esos temperamentos
femeninos que abundan en el teatro isabelino y que Sade redescubriria y llevaria hasta
extremos atroces, pero que son excepcionales dentro de nuestra tradicion dramatica.
Poseida por su genio temible y hermoso como una catastrofe en la que el fuego fuese el
actor principal, concibe el proyecto de matar a su padre y a su hermana. Una vez frente a
sus victimas, la gracia —esa gracia enigmatica que en vano buscan otros— desciende y
detiene el brazo homicida. Si se compara este episodio con la actitud de los hermanos
incestuosos en Tis a Pitty She’s a Whore, puede medirse todo lo que separa al teatro
espaifiol del inglés. Mira de Mescua se sirve de Lisarda para probar su tesis, y las pasiones
de su heroina tienen una resonancia teologica. L.os protagonistas de John Ford son una
realidad que irrumpe, y la matanza con que termina su drama es algo asi como el final
estallido de un volcan. A la inversa de Mira de Mescua, el poeta inglés concibe la pasion
como algo sagrado. Nada mas revelador de esta consagracion de la naturaleza como una
fuerza divina que las palabras de Giovanni ante los consejos de su confesor y padre
espiritual:

Shall a peevish sound,
A customary form, from man to man,
Of brother and of sister, be a bar
“Twixt my perpetual happiness and me?
Say that we had one father; say one womb—
Curse to my joys!— gave both us life and birth;
Are We not therefore each to other bound
So much the more by nature? by the links
Of Blood, of reason? nay, if you will have,

Even of religion, to be ever one,



One soul, one flesh, one love, one heart, one all?

El lugar que ocupan Dios y el libre albedrio en el teatro espafiol, la libertad y el
Destino en el griego, lo tiene en el inglés la naturaleza humana. Mas el caracter sagrado de
la naturaleza no proviene de Dios ni de la legalidad c6smica, sino de ser una fuerza que se
ha rebelado contra esos antiguos poderes. Tamerlan, Macbeth, Fausto y el mismo Hamlet
pertenecen a una raza blasfema, que no tiene mas ley que sus pasiones y deseos. Y esa ley
es terrible porque es la de una naturaleza que ha abandonado a Dios y se ha consagrado y
ungido a si misma. Los isabelinos acaban de descubrir al hombre. La marea de sus
pasiones arroja a Dios de la escena. A semejanza del Destino de los antiguos y del Dios de
los espaiioles, la naturaleza es una divinidad ambigua:

O, nature! What hadst thou to do in hell
When thou didst bower the spirit of a fiend
In mortal paradise of such sweet flesh?

La queja de la joven Julieta la pueden repetir la duquesa de Malfi y el viejo Lear, pero
no Antigona ni Agamenon. La ambigiiedad del hombre y su naturaleza es de orden
distinto a la de las divinidades antiguas. A Segismundo y a Edipo no los engafian hombre
o mujer alguno, sino los dioses. De ahi que su queja posea una resonancia sobrehumana.
Los héroes de Shakespeare y Webster estan solos, en el sentido mis radical de la palabra,
porque sus gritos se pierden en el vacio: Dios y el Destino han deshabitado sus cielos. Con
la desaparicion de los dioses el cosmos pierde coherencia e irrumpe el azar. La necesidad
griega y la gracia divina de los espafioles son misterios impenetrables pero duefios de una
légica secreta. Apenas el acontecer humano pierde sus antiguas referencias sagradas, se
convierte en una sucesion de hechos sin sentido y que también pierden conexion entre si.
El hombre se vuelve juguete del azar. Es verdad que Romeo y Julieta son victimas del
odio de sus familias y el drama podria explicarse como una consecuencia de las
rivalidades de casta. Pero también es cierto que habrian podido salvarse de no intervenir
una serie de circunstancias que ningun poder, excepto la casualidad, ha congregado. En el
mundo de Shakespeare, el azar reemplaza a la necesidad. Al mismo tiempo, inocencia y
culpa se convierten en palabras sin valor. El equilibrio dialéctico se rompe, la tension
tragica se afloja. A pesar de sus pasiones devastadoras y de sus gritos que hacen temblar la
tierra, los personajes del teatro isabelino no son héroes. Hay algo pueril en todos ellos.
Pueril y barbaro. Violentos o dulces, candidos o pérfidos, valerosos o cobardes, son un
montén de huesos, sangre y nervios destinados a aplacar por un instante el apetito de una
naturaleza endiosada. Saciado, el tigre se retira de la escena y deja el teatro cubierto de
restos sangrientos: los hombres. ¢ Y qué significacion tienen todos esos despojos? La vida
es un cuento contado por un idiota.

Desgarrada entre dos leyes, Antigona escoge la piedad: peca contra la ley de la ciudad
para restablecer el equilibrio de la balanza divina. Orestes no retrocede ante el matricidio



para cumplir con la justicia y echar a andar de nuevo al mundo, paralizado por el crimen
de Clitemnestra. La armonia universal se cumple en la libertad del hombre. La libertad es
el fundamento del ser. Si el hombre renuncia a la libertad, irrumpe el caos y el ser se
pierde. En el mundo de Shakespeare asistimos al regreso del caos. Desaparecen los limites
entre las cosas y los seres, el crimen puede ser virtud, y la inocencia, culpa. La pérdida de
la legalidad hace vacilar al mundo. La realidad es un suefio, una pesadilla. Andamos otra
vez entre fantasmas.

El teatro espafiol se alimenta de la tradicion épica espafiola y de la teologia. El inglés
también se apoya en una crénica nacional y cerca de la tercera parte de la obra de
Shakespeare esta compuesta por los dramas historicos. Ademas, como sefiala Pound, para
Shakespeare y sus contemporaneos la unidad de Europa todavia era una realidad y de ahi
que, libremente, como quien dispone de un bien comun, se inspiren en temas y obras
italianas, danesas o espafiolas!*®l. La visién del mundo de los poetas isabelinos revela de
modo aun mas profundo la relacion de filialidad entre el pensamiento europeo renacentista
y el teatro inglés. La substancia del pensamiento de Marlowe, Shakespeare, Ford, Webster
o Jonson es una libre interpretacion de Montaigne y Maquiavelo. El individualismo de un
Macbeth o de un Fausto son el reflejo de las condiciones de esos tiempos, pero entre esas
condiciones se encuentra, precisamente, el pensamiento de la época. «Apenas es necesario
subrayar —dice Eliot— con qué facilidad, en una época como aquélla, la actitud
senequista de orgullo, la cinica de Maquiavelo y la escéptica de Montaigne pudieron
fundirse en el individualismo isabelino». Lo que fue para los tragicos griegos la teologia
de Hornero y la filosofia, para los espafioles la neoescolastica, fue para los isabelinos el
pensamiento de Montaigne. Europa da a los poetas ingleses una filosofia, concebida no
tanto como un conjunto de doctrinas cuanto como una manera de entender el mundo y el
hombre. Esa filosofia no era dogmatica sino fluida y admitia variaciones, enmiendas y
soluciones inéditas, circunstancia que no deja de tener semejanza con la actitud de los
griegos ante el mito.

El teatro francés no transforma una materia épica nacional, ni se vuelve sobre una
teologia o una filosofia para ponerla a prueba en la acciéon dramatica. No examina los
fundamentos en que se apoya la sociedad francesa, ni se remonta a sus origenes épicos ni
es una defensa o una critica de los principios que alimentan a Francia. Es verdad que la
actitud de Corneille y Moliere, frente a las obras y los temas espafioles e italianos, no fue
distinta de la de los isabelinos, pero el modelo grecolatino termina por sustituir a la mas
libre e inmediata tradicion europea. La imagen de la unidad europea es reemplazada por la
figura abstracta de una Grecia ideal. Asi pues, se trata de un clasicismo externo: el teatro
francés no reproduce la evolucion de la tragedia griega —recreacién de un héroe épico y
libre meditacion sobre una teologia nacional— sino que la escoge como un modelo
estético. Las leyes que rigen las tragedias de Racine son primordialmente leyes estéticas:
el teatro es un espacio ideal en donde se mueven, conforme a un ritmo determinado, los
personajes. La humanidad que nos entrega es muy singular: nada mas humano que sus



personajes, ni, asimismo, nada menos humano. El hombre de Racine ha sufrido una suerte
de operacion quirdrgica, que si lo ha hecho mas puro y abstracto —de modo que todos
podemos reconocernos en él— también le ha cercenado esa dimension misteriosa que lo
hace escapar de su propia humanidad y lo pone en relacion con los mundos inferiores y
superiores.

El teatro de Racine —y en esto se acerca al isabelino— es un teatro de caracteres y
situaciones. La situacion —o sea: la complicada malla de circunstancias y relaciones
dentro de las que se mueven los protagonistas— substituye a Dios y a la necesidad. El
caracter, la reaccién individual frente a una situacion dada, ocupa el lugar de la libertad.
En este sentido Shakespeare y Racine son absolutamente modernos. Pero el universo de
Shakespeare es el de las pasiones en rebelion. Y esa misma rebelién le otorga un caracter
luciferino, es decir, sagrado. En el teatro de Racine las pasiones son terribles, mas nunca
tienen un tono sobrehumano. Sus personajes se mueven en una atmosfera pura y vacia, de
la que no solo ha desaparecido toda idea de cosmos y divinidad, sino incluso cualquier
particularidad concreta. Las referencias a este mundo o al otro han sido suprimidas. Los
hombres son victimas de sus pasiones, pero nada se nos dice sobre el origen ultimo de esas
pasiones. L.os héroes de Racine viven suspendidos en un espacio abstracto, que no roza el
mundo animal ni el sobrenatural. Su psicologia es absolutamente humana y de ahi arranca
precisamente su inhumanidad: el hombre siempre es, ademas de hombre, otra cosa: angel,
demonio, bestia, dios, fatalidad, historia —algo impuro, ajeno, «otro». Las situaciones de
Racine son ideales, en el sentido en que es ideal, gratuito, estético, un juego de ajedrez.
Producto del entrecruzamiento de circunstancias y caracteres, la fatalidad posee una
tonalidad estética; es un juego del que se han excluido de antemano la ambigiiedad divina
y el capricho del azar. El caos ha sido expulsado de nuevo, s6lo que no para entronizar al
destino, sino en beneficio de una geometria de las pasiones. Racine nos ofrece una imagen
transparente del hombre, pero esa misma transparencia disuelve la zona ambigua, oscura,
verdadera boca de sombras, por la que entrevemos ése mas alla que es todo hombre.

Los romanticos intentaron reanudar la tradicion espafiola e inglesa. Su empresa estaba
destinada al fracaso; Hegel decia que el teatro romantico no lo podian escribir los
alemanes, porque ya lo habian escrito Shakespeare y los espafioles. El gran mito faustico
de Goethe es una suerte de inmenso monologo del espiritu occidental reflejandose
interminablemente en sus propias creaciones: todo es espejo. El poeta aleman lucho toda
su vida contra ese subjetivismo, y su culto a «las madres» —eco de los misterios antiguos
— es una tentativa por recobrar la divinidad de la totalidad natural. Los poetas dramaticos
que lo suceden extreman el subjetivismo. Los personajes de Kleist viven en un mundo en
el que la realidad se ha vuelto atroz, porque el suefio y la subjetividad no pueden penetrar
en ella: son prisioneros cuya unica puerta de salida es la muerte; Grabbe corroe los
fundamentos hasta entonces sagrados de la sociedad y crea héroes que conspiran contra la
salud del mundo. Ni Shakespeare, ni Racine ni Calderdn pusieron en entredicho al mundo;
los romanticos lo condenan y su teatro es un acta de acusacion. La relacion del poeta con



la historia varia radicalmente.

Es verdad que no todo el teatro moderno condena el mundo en nombre de la
subjetividad. Lo mismo debe decirse de la novela. Pero cuando no lo condenan, lo niegan
y disuelven en un juego de espejos. Del mismo modo que la poesia lirica se vuelve poesia
de la poesia en Hélderlin, el teatro se desdobla y se transforma en una vertiginosa
representacion de si mismo. Aunque esos juegos de reflejos culminan en Strindberg,
Synge y Pirandello, se inician en el Renacimiento: Cervantes hace novela de la novela,
Shakespeare critica del teatro en el teatro, Velazquez se pinta pintando. El artista se inclina
sobre su obra y no ve en ella sino su propio rostro que, aténito, lo contempla. Los héroes
modernos son tan ambiguos como la realidad que los sustenta. Este movimiento culmina
en Pirandello, tal vez el poeta dramatico que ha llevado mas lejos la revelacion de la
irrealidad del hombre. Para los antiguos el mundo reposaba sobre sélidos pilares; nadie
ponia en duda las apariencias porque nadie dudaba de la realidad. En la edad moderna
aparece el humor, que disocia las apariencias y vuelve real lo irreal, irreal lo real. El arte
«realista» por excelencia, la novela, pone en entredicho la realidad de la llamada realidad.
La poesia del pasado consagra a los héroes, llamense éstos Prometeo o Segismundo,
Andromaca o Romeo. La novela moderna los examina y los niega, hasta cuando se apiada
de ellos.



AMBIGUEDAD DE LA NOVELA

Se ha dicho muchas veces que el rasgo distintivo de la edad moderna —esta que expira
ahora, ante nuestros ojos— consiste en fundar el mundo en el hombre. Y la piedra, el
cimiento en el que se asienta la fabrica del universo, es la conciencia. Cierto, no toda la
filosofia moderna comparte esta idea. Pero incluso en la que podria parecer mas alejada de
estas tendencias, la conciencia aparece como la conquista ultima y mas alta de la historia.
Aunque Marx no funda al mundo en la conciencia, hace de la historia una larga marcha a
cuyo término el hombre enajenado al fin sera duefio de si mismo, es decir, de su propia
conciencia. Entonces la conciencia dejara de estar determinada por las leyes de produccién
y se habra dado el salto de la «necesidad a la libertad», segtin la conocida frase de Engels.
Apenas el hombre sea el sefior y no la victima de las relaciones historicas, la existencia
social estara determinada por la conciencia y no a la inversa, como ahora.

No deja de ser extrafio, por otra parte, que las ciencias mas objetivas y rigurosas se
hayan desarrollado sin obstaculos dentro de estas convicciones intelectuales. La extrafieza
desaparece si se advierte que, a diferencia de la antigua concepcién griega de la ciencia, la
de la época moderna no es tanto una version ingenua de la naturaleza —o sea una vision
del mundo natural tal cual lo vemos— como una creacion de las condiciones objetivas que
permitan la verificacién de ciertos fendmenos. Para los griegos la naturaleza era sobre
todo una realidad visible: aquello que ven los ojos; para nosotros, un nudo de reacciones y
estimulos, una invisible red de relaciones. La ciencia moderna escoge y aisla parcelas de
realidad y realiza sus experiencias s6lo cuando ha creado ciertas condiciones favorables a
la observacion. En cierto modo, la ciencia inventa la realidad sobre la cual opera. La
mision final que Marx asigna a la especie humana al final del dédalo de la historia —Ila
autonomia de la conciencia y su posibilidad casi demitrgica de crear la existencia y
modificarla— el hombre moderno la ha realizado en determinados territorios de la
realidad. También para el pensamiento cientifico moderno la realidad objetiva es una
imagen de la conciencia y el mas perfecto de sus productos.

Ya se postule la conciencia como el fundamento del universo, o se afirme que no
podemos operar sobre la realidad exterior si no la reducimos previamente a dato en la
conciencia o, finalmente, se conciba la historia como una progresiva liberacion de la
conciencia de aquello que la determina y enajena, la posicion del hombre moderno ante el
cosmos y ante si mismo es radicalmente distinta de la que asumi6 en el pasado. La
revolucién de Copérnico mostro que el hombre no era el centro del universo ni el rey de la
creacion. El hombre queddé huérfano y destronado, mas en aptitud de rehacer su morada
terrestre. Como es sabido, la primera consecuencia de esta actitud fue la desaparicion de
nociones que eran la justificacion de la vida y el fundamento de la historia. Me refiero a
ese complejo sistema de creencias que, para simplificar, se conoce como lo sagrado, lo
divino o lo trascendente. Este cambio no se dio solamente en la esfera de las ideas —si es
que puede hablarse de ideas desencarnadas o puras— sino en la zona menos precisa, pero



mucho mas activa, de las convicciones intelectuales. Fue un cambio histérico y, atin mas,
un cambio revolucionario, pues consistio en la substitucion de un mundo de valores por
otro. Ahora bien, toda revolucion aspira a fundar un orden nuevo en principios ciertos e
inconmovibles, que tienden a ocupar el sitio de las divinidades desplazadas. Toda
revolucion es, al mismo tiempo, una profanacion y una consagracion.

El movimiento revolucionario es una profanacion porque echa abajo las viejas
imagenes; mas esta degradacion se acompafia siempre por una consagracion de lo que
hasta entonces habia sido considerado profano; la revolucion consagra el sacrilegio. Los
grandes reformadores han sido considerados sacrilegos porque efectivamente profanaron
los misterios sagrados, los desnudaron y los exhibieron como engafios o como verdades
incompletas. Y simultaneamente consagraron verdades que hasta entonces habian sido
ignoradas o reputadas profanas. Buda denuncia como ilusoria la metafisica de los
Upanishad: el yo no existe y el atman es un engafioso juego de reflejos; Cristo rompe el
judaismo y ofrece la salvacion a todos los hombres; Laotsé se burla de las virtudes
confucianas y las convierte en crimenes, mientras santifica lo que sus adversarios
consideraban pecado. Toda revolucion es la consagracion de un sacrilegio, que se
convierte en un nuevo principio sagrado.

La revolucion moderna ostenta un rasgo que la hace tnica en la historia; su impotencia
para consagrar los principios en que se funda. En efecto, desde el Renacimiento —y
especialmente a partir de la Revolucion francesa, que consuma el triunfo de la modernidad
— se han erigido mitos y religiones seculares que se desmoronan apenas les toca el aire
vivo de la historia. Parece innecesario recordar los fracasos de la religion de la humanidad
o de la ciencia. Y como al sacrilegio no sucedi6 la consagracion de nuevos principios, se
produjo un vacio en la conciencia. Ese vacio se llama el espiritu laico. El espiritu laico o la
neutralidad. Ahora bien, «ahi donde mueren los dioses, nacen los fantasmas». Nuestros
fantasmas son abstractos e implacables. La patria deja de ser una comunidad, una tierra,
algo concreto y palpable, y se convierte en una idea a la que todos los valores humanos se
sacrifican: la nacién. Al antiguo sefior —tirano o clemente, pero al que siempre se puede
asesinar— sucede el Estado, inmortal como una idea, eficaz como una maAquina,
impersonal como ellas y contra el que no valen las suplicas ni el pufial porque nada lo
apiada ni lo mata. Al mismo tiempo el culto a la técnica gana las almas y reemplaza a las
antiguas creencias magicas. Pero la magia se funda en un doble principio: el universo es
un todo en movimiento, presidido por el ritmo; y el hombre esta en relacion viviente con
ese todo. Todo cambia porque todo se comunica. La metamorfosis es la expresion de esta
vasta comunidad vital de la que el hombre es uno de los términos. Podemos cambiar, ser
piedras o astros, si conocemos la palabra justa que abre las puertas de la analogia. El
hombre magico estd en comunicaciéon constante con el universo, forma parte de una
totalidad en la que se reconoce y sobre la que puede obrar. El hombre moderno se sirve de
la técnica como su antepasado de las férmulas magicas, sin que ésta, por lo demas, le abra
puerta alguna. Al contrario, le cierra toda posibilidad de contacto con la naturaleza y con



sus semejantes: la naturaleza se ha convertido en un complejo sistema de relaciones
causales en el que las cualidades desaparecen y se transforman en puras cantidades; y sus
semejantes han dejado de ser personas y son utensilios, instrumentos. La relacion del
hombre con la naturaleza y con su préjimo no es esencialmente distinta de la que mantiene
con su automovil, su teléfono o su maquina de escribir. En fin, la credulidad mas grosera
—segun se ve en los mitos politicos— es la otra cara del espiritu positivo. Nadie tiene fe,
pero todos se hacen ilusiones. S6lo que las ilusiones se evaporan y no queda entonces sino
el vacio: nihilismo y chabacaneria. La historia del espiritu laico o burgués podria
intitularse, como la serie de Balzac: Las ilusiones perdidas.

La revolucion burguesa proclamo los derechos del hombre, pero al mismo tiempo los
pisote6 en nombre de la propiedad privada y del libre comercio; declar6 sacrosanta la
libertad, mas la someti6 a las combinaciones del dinero; y afirmé la soberania de los
pueblos y la igualdad de los hombres, mientras conquistaba el planeta, reducia a la
esclavitud viejos imperios y establecia en Asia, Africa y América los horrores del régimen
colonial. La suerte final de los ideales burgueses no es excepcional. Imperios e Iglesias
reclutan sus funcionarios y oficiales entre los viejos revolucionarios y sus hijos. Asi, el
verdadero problema no reside en la fatal degradacion de los principios, ni en su
confiscacion, para uso propio, por una clase o un grupo, sino en la naturaleza misma de
esos principios. ;Como puede ser el hombre el fundamento del mundo si el ser que es, por
esencia, cambio, perpetuo llegar a ser que jamas se alcanza a si mismo y que cesa de
transformarse solo para morir? ;Como escapar o trascender la contradiccién que lleva en
su seno el espiritu critico y, por tanto, todos los movimientos revolucionarios modernos?
Sélo, acaso, una revolucion que se fundase en el principio original de toda revolucion: el
cambio. Sélo un movimiento que se volviese sobre si mismo, para hacer la «revolucion de
la revolucién», podria impedir la fatal caida en el terror cesareo o en la mistificacion
burguesa. Una revolucion asi haria imposible la transformacion del espiritu critico en
ortodoxia eclesiastica, del instante revolucionario en fecha santa, del dirigente en César y
del héroe muerto en momia divinizada. Pero esa revolucion se destruiria sin cesar a si
misma Yy, llevada a su extremo, seria la negacion del principio mismo que la mueve. El
nihilismo seria su resultado final. Asi, lo que distingue la revoluciéon de la edad moderna
de las antiguas no es tanto ni exclusivamente la corrupcion de los primitivos ideales, ni la
degradacion de sus principios liberadores en nuevos instrumentos de opresion, cuanto la
imposibilidad de consagrar al hombre como fundamento de la sociedad. Y esta
imposibilidad de consagracion se debe a la indole misma del instrumento empleado para
derribar a los antiguos poderes: el espiritu critico, la duda racional.

La critica racional ha sido siempre un instrumento de liberacion, personal o social.
Buda se presenta como un critico de la tradicion y pide a sus oyentes que no acepten sus
palabras sin antes haberlas examinado. Sélo que el budismo —al menos en su forma
primitiva— no pretende explicar los fundamentos del mundo, sino ofrecernos una via de
escape. De ahi la reticencia de Gautama ante ciertas preguntas: «La vida religiosa no



depende del dogma de la eternidad del cosmos o de su caracter perecedero... Cualquiera
que sea nuestra opinion sobre estos asuntos, h verdad es que nacemos, morimos,
envejecemos y sufrimos miseria, pena y desesperacion». La doctrina tiende a la extincion
del dolor y el mal. Su critica posee una funcion precisa: iluminar al hombre, limpiarlo de
la ilusion del yo y del deseo. El pensamiento moderno, por el contrario, ve en la razén
critica su fundamento. A las creaciones de la religion opone las construcciones de la razon;
sus paraisos no estan fuera del tiempo, en la otra vida o en ese instante de iluminacion que
niega a la corriente temporal, sino en el tiempo mismo, en el suceder histérico: son utopias
sociales. En tanto que el mito se sitda fuera de la historia, la utopia es una promesa que
tiende a realizarse aqui, entre nosotros, y en un tiempo determinado: el futuro. Pero las
utopias, como hijas del espiritu racional, estan sujetas a la critica racional. Una sociedad
que se define a si misma como racional —o que tiende a serlo— tiene que ser critica e
inestable, pues la razon es ante todo critica y examen. De ahi que la distancia entre los
principios y la realidad —presente en toda sociedad— se convierta en nosotros en una
verdadera e insuperable contradiccion. El Estado liberal se funda en la libertad de examen
y en el ejercicio de espiritu critico; negar esos principios seria negar su legitimidad
histérica y su existencia misma. Nada lo justifica sino ellos. Al mismo tiempo, la realidad
es que el Estado y la clase dirigente no vacilan en acudir a la fuerza cada vez que ese
espiritu de examen hace vacilar el orden social. De ahi que las palabras cambien de
sentido y se vuelvan ambiguas: la represion se hace en nombre de la libertad de examen.
En las sociedades antiguas el ejercicio del poder no entrafiaba hipocresia alguna, pues sus
fundamentos nunca estuvieron a discusion; en cambio, el fundamento del poder moderno
es precisamente la posibilidad de discutirlo. Tal es el origen de la doblez y del sentimiento
de ilegitimidad que tifie la conciencia burguesa. Los titulos del burgués para dirigir a la
sociedad no son claros; son el fruto de una prestidigitacion, de un rapido cambio de
manos. La critica que le sirvio para destronar a la monarquia y a la nobleza le sirve ahora
para ocupar su sitio. Es un usurpador. Como una llaga secreta que nada cicatriza, la
sociedad moderna porta en si un principio que la niega y del que no puede renegar sin
renegar de si misma y destruirse. La critica es su alimento y su veneno.

Al iniciar esta tercera parte de nuestro estudio se apunt6 que la funciéon mas inmediata de
la poesia, lo que podria llamarse su funcion historica, consiste en la consagraciéon o
transmutacion de un instante, personal o colectivo, en arquetipo. En este sentido, la
palabra poética funda los pueblos. Sin épica no hay sociedad posible, porque no existe
sociedad sin héroes en que reconocerse. Jacob Burckhardt fue uno de los primeros en
advertir que la épica de la sociedad moderna es la novela. Pero se detuvo en esta
afirmaciéon y no penetr6 en la contradiccién que encierra llamar épica a un género
ambiguo, en el que caben desde la confesion y la autobiografia hasta el ensayo filosofico.

El caracter singular de la novela proviene, en primer término, de su lenguaje. ¢Es
prosa? Si se piensa en las epopeyas, evidentemente si lo es. Apenas se la compara con los
géneros clasicos de la prosa —el ensayo, el discurso, el tratado, la epistola o la historia—



se percibe que no obedece a las mismas leyes. En el capitulo consagrado al verso y la
prosa se observo que el prosista lucha contra la seduccion del ritmo. Su obra es una batalla
consume contra el caracter ritmico del lenguaje El fil6sofo ordena las ideas conforme a un
orden racional; el historiador narra los hechos con el mismo rigor lineal. El novelista no
demuestra ni cuenta: recrea un mundo. Aunque su oficio es relatar un suceso —y en este
sentido se parece al historiador— no le interesa contar lo que pas0, sino revivir un instante
o una serie de instantes, recrear un mundo. Por eso acude a los poderes ritmicos del
lenguaje y a las virtudes trasmutadoras de la imagen. Su obra entera es una imagen. Asi,
por una parte, imagina, poetiza; por la otra, describe lugares, hechos y almas. Colinda con
la poesia y con la historia, con la imagen y la geografia, el mito y la psicologia. Ritmo y
examen de conciencia, critica e imagen, la novela es ambigua. Su esencial impureza brota
de su constante oscilacion entre la prosa y la poesia, el concepto y el mito. Ambigiiedad e
impureza le vienen de ser el género épico de una sociedad fundada en el analisis y la
razon, esto es, en la prosa.

El héroe épico es un arquetipo, un modelo. Como arquetipos, Aquiles o Sigfrido son
invulnerables; como hombres, estan sujetos a la suerte de todo mortal; hay siempre una
hendidura secreta en el cuerpo o en el alma del héroe por la que penetran la muerte o la
derrota. El talon de Aquiles es el sello de su mortalidad, la marca de su naturaleza
humana. Y cuando cae, herido por la fatalidad, recobra su naturaleza divina: la accién
heroica es la reconquista de la divinidad. En el héroe pelean dos mundos, el sobrenatural y
el humano, pero esa lucha no implica ambigiiedad alguna. Se trata de dos principios que se
disputan un alma y uno de ellos acabara por vencer al otro. En la novela no hay nada
parecido. Razon y locura en don Quijote, vanidad y amor en Rastignac, avaricia y
generosidad en Benigna forman una sola tela. No se sabe nunca donde terminan los celos
y empieza el amor para Swan. Por eso ninguno de estos personajes puede ser realmente un
arquetipo, en el sentido en que lo son Aquiles, el Cid o Rolando. Epica de héroes que
razonan y dudan, épica de héroes dudosos, de los que ignoramos si son locos o cuerdos,
santos o demonios. Muchos son escépticos, otros francamente rebeldes y antisociales y
todos en abierta o secreta lucha con su mundo. Epica de una sociedad en lucha consigo
misma.

Ni Aquiles ni el Cid dudan de las ideas, creencias e instituciones de su mundo. Los
héroes de la epopeya estan bien plantados en su universo y por eso sus relaciones con su
sociedad son las naturales de la planta con la tierra que le es propia. Arjuna no pone en
tela de juicio el orden césmico ni las jerarquias sociales, Rolando es todo fidelidad a su
sefior. El héroe épico nunca es rebelde y el acto heroico generalmente tiende a restablecer
el orden ancestral, violado por una falta mitica. Tal es el sentido del regreso de Odiseo o,
en la tragedia, el de la venganza de Orestes. La justicia es sindnimo del orden natural. En
cambio, la duda del héroe novelesco sobre si mismo también se proyecta sobre la realidad
que lo sustenta. ;Son molinos o son gigantes lo que ven don Quijote y Sancho? Ninguna
de las dos posibilidades es la verdadera, parece decirnos Cervantes: son gigantes y son



molinos. El realismo de la novela es una critica de la realidad y hasta una sospecha de que
sea tan irreal como los suefios y las fantasias de don Quijote. ;Odette era lesbiana,
Gilberta decia la verdad, Matilde amaba a Julian Sorel, Smerdiakov mat6 al viejo
Karamazov? ;En donde esta la realidad y qué clase de extrafio realismo es el de todos
estos novelistas? El mundo que rodea a estos héroes es tan ambiguo como ellos mismos.

El transito del ideal épico al novelistico puede observarse muy bien en Ariosto y
Cervantes. Orlando no es s6lo una extemporanea tentativa de poema épico: asimismo es
una burla del ideal caballeresco. La perfeccion de las estrofas, el brillo de las imagenes y
lo descomunal de la invencién contribuyen a subrayar el tono grotesco. El idealismo de
Ariosto es un irrealismo. La verdadera épica es realista: aunque Aquiles hable con dioses y
Odiseo baje al infierno, nadie duda de su realidad. Esa realidad esta hecha de la mezcla de
lo mitico y lo humano, de modo que el transito de lo cotidiano a lo maravilloso es
insensible: nada mas natural que Diémedes hiera a Afrodita en la batalla. En Ariosto todo
es irreal. Y como se trata de sentimientos y hechos sublimes, su irrealidad misma los
vuelve grotescos. Lo sublime grotesco esta cerca del humor, pero no es aun el humor. Ni
Hornero ni Virgilio lo conocieron; Ariosto parece presentirlo, pero sélo nace con
Cervantes. Por obra del humor, Cervantes es el Hornero de la sociedad moderna. Para
Hegel la ironia consiste en insertar la subjetividad en el orden de la objetividad; se puede
afladir que se trata de una subjetividad critica. Asi, los mas desaforados personajes de
Cervantes poseen una cierta dosis de conciencia de su situacion; y esa conciencia es
critica. Ante ella, la realidad vacila, aunque sin ceder del todo: los molinos son gigantes un
instante, para luego ser molinos con mayor fuerza y aplomo. El humor vuelve ambiguo lo
que toca: es un implicito juicio sobre la realidad y sus valores, una suerte de suspension
provisional, que los hace oscilar entre el ser y el no ser. El mundo de Ariosto es
descaradamente irreal y lo mismo ocurre con sus personajes. En la obra de Cervantes hay
una continua comunicacién entre realidad y fantasia, locura y sentido comun. La realidad
castellana, con su sola presencia, hace de don Quijote un esperpento, un personaje irreal;
pero de pronto Sancho duda y no sabe ya si Aldonza es Dulcinea o la labradora que él
conoce, si Clavilefio es un corcel o un pedazo de madera. La realidad castellana es la que
ahora vacila y parece inexistente. La desarmonia entre don Quijote y su mundo no se
resuelve, como en la épica tradicional, por el triunfo de uno de los principios sino por su
fusion. Esa fusion es el humor, la ironia. La ironia y el humor son la gran invencion del
espiritu moderno. Son el equivalente del conflicto tragico y por eso nuestras grandes
novelas resisten la cercania del teatro griego. La fusién de la ironia es una sintesis
provisional, que impide todo desenlace efectivo. El conflicto novelistico no puede dar
nacimiento a un arte tragico.

Epica de una sociedad que se funda en la critica, la novela es un juicio implicito sobre
esa misma sociedad. En primer lugar, segtin se ha visto, es una pregunta acerca de la
realidad de la realidad. Esta pregunta —que no tiene respuesta posible, porque su mismo
planteamiento excluye toda contestacion— es un acido que corroe todo el orden social.



Aunque el mundo feudal no sale bien parado en la novela de Cervantes, tampoco su época
merece la absolucion. En Rojo y negro, hay una evidente nostalgia por el mundo heroico y
en nombre de esa nostalgia Julian Sorel condena la realidad que lo rodea; mas la figura de
Matilde ;no es también una condenacion del pasado? La oposicién entre el mundo
novelistico y el de la poesia antigua se precisa con mayor claridad en Balzac. Su obra es
una réplica a la Divina Comedia. Como ésta, la Comedia humana posee su infierno, su
paraiso, su purgatorio y hasta su limbo, Pero el poema de Dante es un canto y asi termina:
como una alabanza a la creacién. Dificilmente puede decirse algo semejante de la obra de
Balzac. Descripcion, analisis, historia de una clase que asciende, relato de sus crimenes,
de sus pasiones y de sus secretas renunciaciones, la Comedia humana participa de la
enciclopedia y de la epopeya, de la creacion mitica y de la patologia, de la cronica y del
ensayo histdrico, injerto de inspiracion e investigacion cientifica, de utopia y critica. Es
una historia mitica, un mito que ha escogido las formas de la historia para encarnar y que
termina en un juicio. Un Juicio Final, en el que la sociedad se condena a si misma y a sus
principios. Un siglo mas tarde, en las ultimas paginas de otra novela, cuando el narrador
asiste a una reunion en casa del Principe de Guermantes, Proust repite el gesto y vuelve a
condenar a la sociedad que habia pretendido revivir y contar. L.a novela es una épica que
se vuelve contra si misma y que se niega de una manera triple: como lenguaje poético,
mordido por la prosa; como creacion de héroes y mundos, a los que el humor y el analisis
vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar
se convierte en objeto de andlisis y a fin de cuentas en condena sin apelacion.

Nada mas natural que haya sido Francia el lugar de eleccion de la novela. El francés es
el mas analitico de los idiomas actuales y en ese pais el espiritu moderno encarna con
mayor precision y claridad que en otros. En el resto de Europa parece que la historia ha
procedido a saltos, rupturas e interrupciones; en Francia, al menos desde el siglo xvir hasta
el primer cuarto del xX, todo parece que fue hecho a su hora: la Academia prepara la
Enciclopedia, ésta la Revolucion, la Revolucion el Imperio, y asi sucesivamente. Espafia,
Italia, Alemania y la misma Inglaterra no poseen una historia tan fluida y coherente. Esta
impresion, por lo demas, sin duda es ilusoria y depende de la peculiar perspectiva historica
de nuestra época. Pero si es ilusorio ver en la historia de Francia el modelo de la evolucion
de la moderna sociedad occidental, no lo es considerar la novelistica francesa como un
verdadero arquetipo. Cierto, ;como olvidar a Cervantes y a Pérez Galdds, a Dickens y a
Melville, a Tolstoi y a Dostoievski? Mas ningun pais ni lengua alguna cuentan con tal
sucesion ininterrumpida de grandes novelistas, de Lacios a Proust. La sociedad francesa se
ve en esas creaciones y, alternativamente, se diviniza y se examina. Se canta, pero también
se juzga y se condena.

La crisis de la sociedad moderna —que es crisis de los principios de nuestro mundo— se
ha manifestado en la novela como un regreso al poema. El movimiento iniciado por
Cervantes se repite ahora, aunque en sentido inverso, en Joyce, Proust y Kafka. Cervantes
desprende la novela del poema épico burlesco; su mundo es indeciso, como el del alba y



de ahi el caracter alucinante de la realidad que nos ofrece. Su prosa colinda a veces con el
verso, no solo porque con cierta frecuencia incurre en endecasilabos y octosilabos, sino
por el empleo deliberado de un lenguaje poético. Su obsesion por la poesia se revela sobre
todo en la limpidez del lenguaje de Los trabajos de Persiles y Sgismunda que él
consideraba como la mas perfecta de sus obras y en la que abundan trozos que son
verdaderos poemas. A medida que son mayores las conquistas del espiritu de analisis, la
novela abandona el lenguaje de la poesia y se acerca al de la prosa. Pero la critica esta
destinada a refutarse a si misma. La prosa se niega como prosa. El autor de Madame
Bovary es también el de Salambé y de la Leyenda de San Julian el Hospitalario. Los
triunfos de la razon son también sus derrotas, segtin se ve en Tolstoi, Dostoievski, Swift o
Henry James. Desde principios de siglo la novela tiende a ser poema de nuevo. No es
necesario subrayar el caracter poematico de la obra rie Proust, con su ritmo lento y sus
imagenes provocadas por una memoria cuyo funcionamiento no deja de tener analogias
con la inspiracion poética. Tampoco es menester detenerse en la experiencia de Joyce, que
hace recobrar a la palabra su autonomia para que rompa el hilo del pensamiento
discursivo. El mundo de Kafka es una Comedia infernal, donde la Predestinacién
desempefia el mismo papel que la Gracia en el teatro de Calderon. No sé si D. H.
Lawrence y Faulkner son grandes novelistas, pero estoy seguro de que pertenecen a la raza
de los poetas. Este regreso al poema es mas visible aun en escritores germanos, como
Ernst Jiinger. En otras obras no es tanto la invasion de la marea ritmica lo decisivo sino la
reconquista de la temperatura heroica. L.os héroes de Malraux dudan en plena accion —
pero no quisieran dudar. Hay una frase de La condicion humana que escandalizaba a
Trotski: «el marxismo no es una filosofia sino un destino». En ella veo el germen de un
teatro futuro pues condensa las contradicciones del espiritu moderno y de la historia que
vivimos.

Las mismas tendencias pueden observarse en el teatro contemporaneo. Desde el ocaso
del romanticismo, el teatro habia caido en la érbita de gravitacion de la prosa e Ibsen
representa el apogeo de esta direccion. Pero con Strindberg la poesia regresa —y de una
manera terrible y fulminante. El tltimo gran dramaturgo de la estirpe critica fue Shaw y no
deja de ser significativo que sus sucesores se llamen Synge, Yeats y Eliot. En ellos, como
en Garcia Lorca, el ritmo poético vence a la prosa y el teatro vuelve a ser poesia. En fin,
los dos dramaturgos centrales de este periodo, Paul Claudel y Bertold Brecht, son ante
todo y sobre todo poetas. No deja de ser aleccionador que estos dos nombres aparezcan
juntos, de una manera casi involuntaria, cuando se piensa en el teatro moderno. Vivos,
todo los oponia: estética, filosofia, creencias y destino personal. Y sin embargo, cada uno
a su manera niega el mundo moderno; los dos buscan y encuentran en la tradicion del
Extremo Oriente un sistema de signos que les servira para transformar el neutro escenario
de nuestro teatro en un espacio significativo; ambos, en fin, en sus obras mejores, han
logrado esa fusién entre la idea y el acto, la persona y la palabra, en que consiste el
caracter ejemplar del gran teatro. Pues el teatro es la prueba del acto por la palabra y de



ésta por aquél; quiero decir: es la objetivacion del lenguaje en acciones y, asimismo, lo
contrario: la palabra ilumina el acto, lo vuelve lucido, hace reflexionar a la historia. En
suma, la lucha entre prosa y poesia, consagracion y analisis, canto y critica, latente desde
el nacimiento de la sociedad moderna, se resuelve por el triunfo de la poesia. Y esto es
verdad aun en Brecht: el famoso «distanciamiento» no tiende a disolver nuestro juicio
sobre la realidad de lo que ocurre en el escenario sino que nos invita a unirnos u
oponernos a la accion. Pero la victoria de la poesia es la sefial de la extincién de la edad
moderna. El teatro y la novela contemporanea no cantan un nacimiento sino unos
funerales: el de su mundo y el de las formas que engendro.

La poesia es revelacion de la condicion humana y consagracion de una experiencia
histérica concreta. La novela y el teatro modernos se apoyan en su época, incluso cuando
la niegan. Al negarla, la consagran. El destino de la lirica ha sido distinto. Muertas las
antiguas deidades y la misma realidad objetiva negada por la conciencia, el poema no
tiene nada que cantar, excepto su propio ser. El poeta canta al canto. Mas el canto es
comunicacion. Al monologo no puede suceder sino el silencio, o una aventura entre todas
desesperada y extrema: la poesia no encarnara ya en la palabra sino en la vida. La palabra
poética no consagrara a la historia, sino que sera historia, vida.



EL. VERBO DESENCARNADO

La novela y el teatro son formas que permiten un compromiso entre el espiritu critico y el
poético. La primera, ademas, lo exige; su esencia consiste precisamente en ser un
compromiso. En cambio, la poesia lirica canta pasiones y experiencias irreductibles al
analisis y que constituyen un gasto y un derroche. Exaltar el amor entrafia una
provocacion, un desafio al mundo moderno, pues es algo que escapa al analisis y que
constituye una excepcion inclasificable; de ahi el extrafio prestigio del adulterio durante la
edad moderna: si para los antiguos era un crimen o un hecho sin importancia, en el
siglo XIX se convierte en un reto a la sociedad, una rebeliéon y un acto consagrado por la
luz ambigua de lo maldito. (Asistimos ahora al fenémeno contrario: la boga del erotismo
suprime sus poderes de destrucciéon y creacion. Transito del pecado a la diversiéon
anoénima...). El suefio, la divagacion, el juego de los ritmos, el fantaseo, también son
experiencias que alteran sin posible compensacion la economia del espiritu y enturbian el
juicio. Para el burgués, la poesia es una distraccion —;pero a quién distrae, si no es a unos
cuantos extravagantes?— o es una actividad peligrosa; y el poeta, un clown inofensivo —
aunque dispendioso— o un loco y un criminal en potencia. La inspiracion es supercheria o
enfermedad y es posible clasificar las imagenes poéticas —curiosa confusion que dura
todavia— como productos de las enfermedades mentales.

Los «poetas malditos», no son una creacién del romanticismo: son el fruto de una
sociedad que expulsa aquello que no puede asimilar. L.a poesia ni ilumina ni divierte al
burgués. Por eso destierra al poeta y lo transforma en un parasito o en un vagabundo. De
ahi también que los poetas no vivan, por primera vez en la historia, de su trabajo. Su labor
no vale nada y este no vale nada se traduce precisamente en un no ganar nada. El poeta
debe buscar otra ocupacion —desde la diplomacia hasta la estafa— o perecer de hambre.
Esta situacion se confunde ron el nacimiento de la sociedad moderna: el primer poeta
«loco» fue Tasso; el primer «criminal» Villon. Los Siglos de Oro espafioles estan poblados
de poetas mendigos y la época isabelina de liricos rufianes. Géngora mendig6 toda su
vida, hizo trampas en el juego y acab¢ sitiado por los acreedores; Lope acudio a la
terceria; en la vejez de Cervantes hay un penoso incidente en el que aparecen con luz
equivoca mujeres de su familia; Mira de Mescua, canénigo en Granada y dramaturgo en
Madrid, cobraba por un empleo que no desempefiaba; Quevedo, con varia fortuna, se
entreg6 a la political*6l; Alarcén se refugi6 en la alta burocracia... Marlowe fue asesinado
en una oscura intriga, después de haber sido acusado de ateismo y libertinaje; Jonson fue
poeta laureado y recibia, amén de una suma de dinero, una barrica anual de vino: ambas
insuficientes; Donne cambi6 de casaca y asi logro ascender a Dean de San Pablo... En el
siglo x1x la situacion social de los poetas empeora. Desaparecen los mecenas y sus
ingresos disminuyen, con excepciones como la de Hugo. La poesia no se cotiza, no es un
valor que puede transformarse en dinero como la pintura. Las «tiradas de lujo» no han
sido tanto una manifestacion del espiritu de secta de la nueva poesia como un recurso para



vender mas caros, en razon del poco numero de ejemplares, libros que de todos modos el
gran publico no ha de comprar. El Manifiesto comunista afirma que «la burguesia ha
convertido al médico, al abogado, al sacerdote, al poeta y al hombre de ciencia en
servidores pagados». Esto es verdad, con una excepcion: la burguesia cerr6 sus cajas de
caudales a los poetas. Ni criados, ni bufones: parias, fantasmas, vagos.

Esta descripcion seria incompleta si se omitiese que la oposicion entre el espiritu
moderno y la poesia se inicia como un acuerdo. Con la misma decision del pensamiento
filosofico, la poesia intenta fundar la palabra poética en el hombre mismo. El poeta no ve
en sus imagenes la revelacion de un poder extrafio. A diferencia de las sagradas escrituras,
la escritura poética es la revelacion de si mismo que el hombre se hace a si mismo. De esta
circunstancia procede que la poesia moderna sea también teoria de la poesia. Movido por
la necesidad de fundar su actividad en principios que la filosofia le rehtisa y la teologia
sOlo le concede en parte, el poeta se desdobla en critico. Coleridge es uno de los primeros
en inclinarse sobre la creacién poética, para preguntarle qué significa o dice realmente el
poema. Para el poeta inglés la imaginacién es el don mas alto del hombre y en su forma
primordial «la facultad original de toda percepcion humana». Esta concepcion se inspira
en la de Kant. Segun la interpretacion que ha hecho Heidegger de la Critica de la razon
pura: la «imaginacion trascendental» es la raiz de la sensibilidad y del entendimiento y la
que hace posible el juicio... L.a imaginacion despliega o proyecta los objetos y sin ella no
habria ni percepcién ni juicio; o mejor: como manifestacion de la temporalidad que es, se
despliega y presenta los objetos a la sensibilidad y al entendimiento. Sin esta operacion —
en la que consiste propiamente lo que llamamos «imaginar»— seria imposible la
percepcién/*’l. Razén e imaginacién («trascendental» o «primordial») no son facultades
opuestas: la segunda es el fundamento de la primera y lo que permite percibir y juzgar al
hombre. Coleridge, ademas, en una segunda acepcion de la palabra, concibe la
imaginacion no s6lo como un organo del conocimiento sino como la facultad de
expresarlo en simbolos y mitos. —En este segundo sentido el saber que nos entrega la
imaginacion, no es realmente un conocimiento: es el saber supremo, «it’s a form of Being,
or indeed it is the only Knowledge that truly is, and all other Science is real only as it is
symbolical of this»*8]. Imaginacién y razén, en su origen una y la misma cosa, terminan
por fundirse en una evidencia que es indecible excepto por medio de una representacién
simbodlica: el mito. En suma, la imaginacion es, primordialmente, un Organo de
conocimiento, puesto que es la condicion necesaria de toda percepcion; y, ademas, es una
facultad que expresa, mediante mitos y simbolos, el saber mas alto.

Poesia y filosofia culminan en el mito. La experiencia poética y la filoséfica se
confunden con la religion. Pero la religion no es una revelacion, sino un estado de animo,
una suerte de acuerdo ultimo del ser del hombre con el ser del universo. Dios es una
substancia pura, sobre la que la razon nada puede decir, excepto que es indecible: «the
divine truths of religion should have been revealed to us in the form of poetry; and that at
all times poets, not the slaves of any particular sectarian opinion, should have joined to



support all those delicate sentiments of the heart...»*% Religién es poesia, y sus verdades,
mas alla de toda opinion sectaria, son verdades poéticas: simbolos o mitos. Coleridge
despoja a la religion de su cualidad constitutiva: el ser revelacién de un poder divino y la
reduce a la intuicién de una verdad absoluta, que el hombre expresa a través de formas
miticas y poéticas. Por otra parte, la religion is the poetry of Mankind. Asi, funda la verdad
poético-religiosa en el hombre y la convierte en una forma historica. Pues la frase «la
religion es la poesia de la humanidad» quiere decir efectivamente: la forma que tiene la
poesia de encarnar en los hombres, y hacerse rito e historia, es la religion. En esta idea,
comun a todos los grandes poetas de la edad moderna, se encuentra la raiz de la oposicion
entre poesia y modernidad. La poesia se proclama como un principio rival del espiritu
critico y como el inico que puede sustituir los antiguos principios sagrados. La poesia se
concibe como el principio original sobre el que, como manifestaciones secundarias e
histéricas, cuando no como superposiciones tiranicas y mascaras encubridoras, descansan
las verdades de la religion. De ahi que el poeta no pueda sino ver con buenos ojos la
critica que hace el espiritu racional de la religion. Pero apenas ese mismo espiritu critico
se proclama sucesor de la religion, lo condena.

Sin duda las reflexiones anteriores simplifican con exceso el problema. Ya se sabe que
la realidad es mas rica que nuestros esquemas intelectuales. Sin embargo, reducida a lo
esencial, no es otra la posicion del romanticismo aleman, desde Hélderlin y, a partir de ese
momento, de todos los poetas europeos, llamense Hugo o Baudelaire, Shelley o
Wordsworth. No es inutil repetir, por otra parte, que todos estos poetas coinciden en algun
momento con la revolucion del espiritu critico. No podia ser de otro modo, pues ya se ha
visto que la empresa poética coincide lateralmente con la revolucionaria. La mision del
poeta consiste en ser la voz de ese movimiento que dice «No» a Dios y a sus jerarcas y
«Si» a los hombres. Las Escrituras del mundo nuevo seran las palabras del poeta
revelando a un hombre libre de dioses y sefiores, ya sin intermediarios frente a la muerte y
a la vida. La sociedad revolucionaria es inseparable de la sociedad fundada en la palabra
poética. No es extrafio por eso que la Revolucién francesa suscitase una inmensa
expectacion en todos los espiritus y que conquistase la simpatia de los poetas alemanes e
ingleses. Cierto, a la esperanza sucede la hostilidad; pero mas tarde —amortiguado o
justificado el doble escandalo del terror revolucionario y del cesarismo napolednico— los
herederos de los primeros romanticos vuelven a identificar poesia y revolucion. Para
Shelley el poeta moderno ocupara su antiguo lugar, usurpado por el sacerdote, y volvera a
ser la voz de una sociedad sin monarcas. Heine reclama para su tumba la espada del
guerrero. Todos ven en la gran rebelion del espiritu critico el prologo de un
acontecimiento atin mas decisivo: el advenimiento de una sociedad fundada en la palabra
poética. Novalis advierte que «la religion no es sino poesia practica», esto es, poesia
encarnada y vivida. Mas osado que Coleridge, el poeta aleman afirma: «La poesia es la
religion original de la humanidad». Restablecer la palabra original, mision del poeta,
equivale a restablecer la religion original, anterior a los dogmas de las Iglesias y los



Estados.

La actitud de William Blake ilustra de un modo insuperable la direccion de la poesia y
el lugar que ocupa al iniciarse nuestra época. Blake no escatima sus ataques y sarcasmos
contra los profetas del siglo de las luces y especialmente contra el espiritu volteriano. S6lo
que, con el mismo furor, no cesa de burlarse del cristianismo oficial. La palabra del poeta
es la palabra original, anterior a las Biblias y Evangelios: «El genio poético es el hombre
verdadero..., las religiones de todas las naciones se derivan de diferentes recepciones del
genio poético..., los Testamentos judio y cristiano derivan originalmente del genio
poético...»01 El hombre y el Cristo de Blake son el reverso de los que nos proponen las
religiones oficiales. E1 hombre original es inocente y cada uno de nosotros lleva en si a un
Adan. Cristo mismo es Adan. Los diez mandamientos son invencion del Demonio:

Was Jesus chaste? or did he
Give any lessons of chastity?
The morning plush’d a fiery red:

Mary was found in adulterous bed.

Good and Evil are no more,
Sinai’s trumpets, cease to roar!

La mision del poeta es restablecer la palabra original, desviada por los sacerdotes y los
filosofos. «Las prisiones estan hechas con las piedras de la Ley; los burdeles, con los
ladrillos de la Religiéon». Blake canta la Revolucién americana y la francesa, que rompen
las prisiones y sacan a Dios de las iglesias. Pero la sociedad que profetiza la palabra del
poeta no puede confundirse con la utopia politica. La razon crea carceles mas oscuras que
la teologia. El enemigo del hombre se llama Urizen (la Razon), el «dios de los sistemas»,
el prisionero de si mismo. La verdad no procede de la razon, sino de la percepcion poética,
es decir, de la imaginacion. El organo natural del conocimiento no son los sentidos ni el
raciocinio; ambos son limitados y en verdad contrarios a nuestra esencia ultima, que es
deseo infinito: «Menos que todo, no puede satisfacer al hombre». El hombre es
imaginacion y deseo:

Abstinence sows sand all over

The suddy lambs and flaming hair,
But desire gratified

Plants fruits of life and beauty there.

Por obra de la imaginacion el hombre sacia su infinito deseo y se convierte él mismo
en ser infinito. El hombre es una imagen, pero una imagen en la que el mismo encarna. El



éxtasis amoroso es esa encarnacion del hombre en su imagen: uno con el objeto de su
deseo, es uno consigo mismo. Por tanto, la verdadera historia del hombre es la de sus
imagenes: la mitologia. Blake nos cuenta en sus libros proféticos la historia del hombre en
imagenes miticas. Una historia en marcha que esta sucediendo ahora mismo, en este
instante y que desemboca en la fundacién de una nueva Jerusalén. Los grandes poemas de
Blake no son sino la historia de la imaginacién, esto es, de los avatares del Adan
primordial. Historia mitica: escritura sagrada: escritura de fundacion. Revelacion del
pasado original, que desvela el tiempo arquetipico, anterior a los tiempos. Escritura de
fundacion y profecia: lo que fue, sera y esta siendo desde toda la eternidad. /Y qué nos
profetizan estas sagradas escrituras poéticas? El advenimiento de un hombre que ha
recobrado su naturaleza original y que asi ha vencido a la ley de gravedad del pecado.
Aligerado de la culpa, el hombre de Blake vuela, tiene mil ojos, fuego en la cabellera, besa
lo que toca, incendia lo que piensa. Ya es imagen, ya es acto. Deseo y realizacién son lo
mismo. Cristo y Adan se reconcilian, Urizen se redime. Cristo no es «el eterno ladron de
energias» sino la energia misma, tensa y disparada hacia el acto. La imaginacion hecha
deseo, el deseo hecho acto: «Energia, delicia eterna». El poeta limpia de errores los libros
sagrados y escribe inocencia ahi donde se leia pecado, libertad donde estaba escrito
autoridad, instante donde se habia grabado eternidad. El hombre es libre, deseo e
imaginacion son sus alas, el cielo esta al alcance de la mano y se llama fruta, flor, nube,
mujer, acto. «La eternidad esta enamorada de las obras del tiempo.» El reino que profetiza
Blake es el de la poesia. El poeta vuelve a ser Vate y su vaticinio proclama la fundacién de
una ciudad cuya primera piedra es la palabra poética. La sociedad poética, la nueva
Jerusalem, se perfila por primera vez, desprendida de los dogmas de la religion y de la
utopia de los fil6sofos. La poesia entra en accién.

El romanticismo aleman proclama ambiciones semejantes. En la revista Athendum,
que sirvio de 6rgano a los primeros romanticos, Federico Schlegel define asi su programa:
«La poesia romantica no es solo una filosofia universal progresista. Su fin no consiste sélo
en reunir todas las diversas formas de poesia y restablecer la comunicacién entre poesia,
filosofia y retérica. También debe mezclar y fundir poesia y prosa, inspiracién y critica,
poesia natural y poesia artificial, vivificar y socializar la poesia, hacer poética la vida y la
sociedad, poetizar el espiritu, llenar y saturar las formas artisticas de una substancia propia
y diversa y animar el todo con la ironia». Las tendencias del grupo de Jena encuentran en
Novalis la voz mas clara y el pensamiento mas recto y audaz, unidos a la autenticidad del
gran poeta. La religion de la noche y de la muerte de los Himnos los impresionantes
Fragmentos —cada uno como un trozo de piedra estelar, en la que estuviesen grabados los
signos de la universal analogia y las correspondencias que enlazan al hombre con el
cosmos—, la busqueda de una Edad Media perdida, la resurreccion del mito del poeta
como una figura triple en la que se alian el caballero andante, el enamorado y el vidente,
forman un astro de muchas facetas. Una de ellas es un proyecto de reforma historica: la
creacion de una nueva Europa, hecha de la alianza de catolicismo y espiritu germanico. En



el famoso ensayo Europa y la Cristiandad —escrito en 1799, el afio de la caida del
Directorio-Novalis propone un retorno al catolicismo medieval. Pero no se trata de un
regreso a Roma, sino de algo nuevo, aunque inspirado en la universalidad romana. La
universalidad de Novalis no es una forma vacia; el espiritu germanico sera su substancia,
pues la Edad Media esta viva e intacta en las profundidades del alma popular germana. ;Y
qué es la Edad Media sino la profecia, el suefio del espiritu romantico? El espiritu
romantico: la poesia. Historia y poesia se funden. Un gran Concilio de la Paz reconciliara
la libertad con el Papado, la razon filoséfica con la imaginacion. Nuevamente, y por vias
inesperadas, la poesia entra en la historia.

El suefio de Novalis es un inquietante anuncio de otras y mas feroces ideologias. Mas
la misma inquietud, si se ha de ser justo, deben provocarnos ciertos discursos de Saint-
Just, otro joven puro, que son también una profecia de las futuras hazafias del espiritu
geométrico. La actitud de Novalis, por otra parte, refleja una doble crisis, personal e
histérica, imposible de analizar aqui. Baste decir que la Revolucion francesa puso entre la
espada y la pared a los mejores espiritus alemanes, como lo hizo con los espafioles!°!. El
grupo de Jena, tras un momento de seduccion y no sin desgarramiento, reniega de muchas
de sus concepciones del primer momento. Algunos se echan en brazos de la Santa
Alianza, se acogen a la Iglesia catdlica o a los principes y el resto penetra en la gran noche
romantica de la muerte. Estas oscilaciones son la contrapartida de las crisis y convulsiones
revolucionarias, desde el Terror hasta el Thermidor y su final culminacién en la aventura
de Bonaparte. Es imposible entender la reaccion romantica si se olvidan las circunstancias
histéricas. Defender a Alemania de las invasiones napolednicas era combatir contra la
opresion extranjera, pero también fortificar el absolutismo interior. Dilema insoluble para
la mayoria de los romanticos. Como ha dicho Marx: «La lucha contra Napole6n fue una
regeneracion acompafiada de una reaccion». Nosotros, contemporaneos de la Revolucion
de 1917 y de los Procesos de Mosci, podemos comprender mejor que nadie las
alternativas del drama romantico.

La concepcion de Novalis se presenta como una tentativa por insertar la poesia en el
centro de la historia. La sociedad se convertira en comunidad poética y, mas precisamente,
en poema viviente. La forma de relacion entre los hombres dejard de ser la de sefior y
siervo, patrono y criado, para convertirse en comunion poética. Novalis prevé
comunidades dedicadas a producir colectivamente poesia. Esta comunion es, ante todo, un
penetrar en la muerte, la gran madre, porque sélo la muerte —que es la noche, la
enfermedad y el cristianismo, pero también el abrazo eroético, el festin en donde la «roca se
hace carne»— nos dara acceso a la salud, a la vida y al sol. La comunion de Novalis es
una reconciliacién de las dos mitades de la esfera. En la noche de la muerte, que es
asimismo la del amor, Cristo y Dionisos son uno. Hay un punto magnético donde las
grandes corrientes poéticas se cruzan: en un poema como El pan y el vino y la vision de
Holderlin, poeta solar, roza por un momento la del Himno V de Novalis, poeta de la noche.
En los Himnos arde un sol secreto, sol de poesia, uva negra de resurreccion, astro cubierto



de una armadura negra. Y no es casual la irrupcién de esa imagen del sol como un
caballero que lleva armas y penacho enlutados, porque la comunion de Novalis es una
cena mistica y heroica en que los comensales son caballeros que también son poetas. Y el
pan que se reparte en ese banquete es el pan solar de la poesia. «Beberemos ese vino de
luz, seremos astros», dice el Himno. Comunion en la poesia, la cena del romanticismo
aleman es una rima o respuesta a la Jerusalem de Blake. En ambas visiones descendemos
al origen de los tiempos, en busca del hombre original, el Adan que es Cristo. En ambas,
la mujer —que es el «alimento corporal mas elevado»— es mediacion, puerta de acceso a
la otra orilla, alla donde las dos mitades pactan y el hombre es uno con sus imagenes.

Desde su nacimiento la poesia moderna se presenta como una empresa auténoma y a
contracorriente. Incapaz de pactar con el espiritu critico, tampoco logra encontrar asidero
en las Iglesias. Es revelador que para Novalis el triunfo del cristianismo no entrafie la
negacion, sino la absorcion, de las religiones precristianas. En la noche romantica «todo es
delicia, todo es poema eterno y el sol que nos ilumina es la faz augusta de Dios». L.a noche
es sol. Y lo mas sorprendente es que esta victoria solar de Cristo se cumple no antes sino
después de la era cientifica, esto es, en la edad romantica: en el presente. El Cristo
histdérico que predicé en Galilea evidentemente no es el mismo que la deidad noche-sol
que invocan los Himnos. Lo mismo ocurre con la Virgen, que asimismo es Perséfona y
Sofia, la novia del poeta, la muerte que es vida. El nuevo catolicismo de Novalis es, al pie
de la letra, nuevo y distinto del historico; y también es mas antiguo porque convoca las
divinidades que adoraron los paganos. Desde esta perspectiva se ilumina con otro sentido
el ensayo Europa y la Cristiandad; la poesia, una vez mas, ostenta una doble faz: es la
mas revolucionaria de las revoluciones y, simultaneamente, la mas conservadora de las
revelaciones, porque no consiste sino en restablecer la palabra original. La actitud de los
otros grandes precursores —H®&lderlin, Blake, Nerval— es ain mas neta: su Cristo es
Dionisos, Luzbel, Orfeo.

La raiz de la ruptura entre poesia moderna y religion es de indole distinta a la que
enfrenta el espiritu poético con el racional, pero sus consecuencias son semejantes:
también las Iglesias, como la burguesia, expulsan a los poetas. La oposicion entre las
escrituras poéticas y las sagradas es de tal naturaleza que todas las alianzas de la poesia
moderna con las religiones establecidas terminan siempre en escandalo. Nada menos
ortodoxo que el cristianismo de un Blake o de un Novalis; nada mas sospechoso que el de
un Baudelaire; nada mas alejado de la religion oficial que las visiones de un Shelley, un
Rimbaud o un Mallarmé, para no hablar de aquel que hizo de ruptura y negacion el canto

fiinebre mas acerado del siglo: Isidoro Ducassel>?!,

No es necesario seguir los episodios de la sinuosa y subterranea marcha del
movimiento poético del siglo pasado, oscilante siempre entre los dos polos de Revolucion
y Religion. Cada adhesion termina en ruptura; cada conversion, en escandalo. Monnerot
ha comparado la historia de la poesia moderna con la de las sectas gnosticas y con la de



los adeptos de la tradicion oculta. Esto es verdad en dos sentidos. Es innegable la
influencia del gnosticismo y de la filosofia hermética en poetas como Nerval, Hugo,
Mallarmé, para no hablar de los poetas de este siglo: Yeats, George, Rilke, Breton. Por
otra parte, cada poeta crea a su alrededor pequefios circulos de iniciados, de modo que sin
exageracion puede hablarse de una sociedad secreta de la poesia. La influencia de estos
grupos ha sido inmensa y ha logrado transformar la sensibilidad de nuestra época. Desde
este punto de vista no es falso afirmar que la poesia moderna ha encarnado en la historia,
no a plena luz, sino como un misterio nocturno y un rito clandestino. Una atmosfera de
conspiracion y de ceremonia subterranea rodea el culto de la poesia.

Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad define al poeta moderno.
Aunque ningtn decreto lo obligue a dejar su tierra, es un desterrado. En cierto sentido,
Dante jamas abandon6 Florencia, pues la sociedad antigua siempre guardo un sitio para el
poeta. Los vinculos con su ciudad no se rompieron: se transformaron, pero la relacion
continuod viva y dinamica. Ser enemigo del Estado, perder cienos derechos civicos, estar
sujeto a la venganza o a la justicia de la ciudad natal, es algo muy distinto a carecer de
identidad personal. En el segundo caso la persona desaparece, se convierte en un
fantasma. El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad porque, efectivamente, no es
«nadie». Esto no es una metafora: la poesia no existe para la burguesia ni para las masas
contemporaneas. El ejercicio de la poesia puede ser una distraccion o una enfermedad,
nunca una profesién: el poeta no trabaja ni produce. Por eso los poemas no valen nada: no
son productos susceptibles de intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su
creacion no puede reducirse al valor trabajo. La circulacién comercial es la forma mas
activa y total de intercambio que conoce nuestra sociedad y la unica que produce valor.
Como la poesia no es algo que pueda ingresar en el intercambio de bienes mercantiles, no
es realmente un valor. Y si no es un valor, no tiene existencia real dentro de nuestro
mundo. La volatilizacion se opera en dos sentidos: aquello de que habla el poeta no es real
—vy no es real, primordialmente, porque no puede ser reducido a mercancia—; y ademas
la creacién poética no es una ocupacién, un trabajo o actividad definida, ya que no es
posible remunerarla. De ahi que el poeta no tenga status social. La polémica sobre el
«realismo» se iluminaria con otra luz si aquellos que atacan a la poesia moderna por su
desdén de la «realidad social» se diesen cuenta de que no hacen sino reproducir la actitud
de la burguesia. La poesia moderna no habla de «cosas reales» porque previamente se ha
decidido abolir toda una parte de la realidad: precisamente aquella que, desde el
nacimiento de los tiempos, ha sido el manantial de la poesia. «Lo admirable de lo
fantastico —dice Breton— es que no es fantastico sino real». Nadie se reconoce en la
poesia moderna porque hemos sido mutilados y ya se nos ha olvidado cémo éramos antes
de esta operacion quirdrgica. En un mundo de cojos, aquel que habla de que hay seres con
dos piernas es un visionario, un hombre que se evade de la realidad. Al reducir el mundo a
los datos de la conciencia y todas las obras al valor trabajo-mercancia, automaticamente se
expulso de la esfera de la realidad al poeta y a sus obras.



A medida que el poeta se desvanece como existencia social y se hace mas rara la
circulacion a plena luz de sus obras, aumenta su contacto con eso que, a falta de expresion
mejor, llamaremos la mitad perdida del hombre. Todas las empresas del arte moderno se
dirigen a restablecer el dialogo con esa mitad. El auge de la poesia popular, el recurso al
suefio y al delirio, el empleo de la analogia como llave del universo, las tentativas por
recobrar el lenguaje original, la vuelta a los mitos, el descenso a la noche, el amor por las
artes de los primitivos, todo es buisqueda del hombre perdido. Fantasma en una ciudad de
piedra y dinero, desposeido de su existencia concreta e historica, el poeta se cruza de
brazos y vislumbra que todos hemos sido arrancados de algo y lanzados al vacio: a la
historia, al tiempo. La situacion de destierro, de si mismo y de sus semejantes, lleva al
poeta a adivinar que solo si se toca el punto extremo de la condicién solitaria cesara la
condena. Porque alli donde parece que ya no hay nada ni nadie, en la frontera ultima,
aparece el otro, aparecemos todos. El hombre solo, arrojado a esta noche que no sabemos
si es la de la vida o la de la muerte, inerme, perdidos todos los asideros, descendiendo
interminablemente, es el hombre original, el hombre real, la mitad perdida. EI hombre
original es todos los hombres.

La tentativa mas desesperada y total por romper el cerco y hacer de la poesia un bien
comun se produjo ahi donde las condiciones objetivas se habian hecho criticas: Europa,
después de la primera Guerra Mundial. Entre todas las aventuras de ese momento, la mas
licida y ambiciosa fue el surrealismo. Examinarlo sera dar cuenta, en su forma mas
extremada y radical, de las pretensiones de la poesia contemporanea.

El programa surrealista —transformar la vida en poesia y operar asi una revolucion
decisiva en los espiritus, las costumbres y la vida social— no es distinto al proyecto de
Federico Schlegel y sus amigos: hacer poética la vida y la sociedad. Para lograrlo, unos y
otros apelan a la subjetividad: la disgregacion de la realidad objetiva, primer paso para su
poetizacion, sera obra de la insercion del sujeto en el objeto. La «ironia» romantica y el
«humor» surrealista se dan la mano.

El amor y la mujer ocupan en ambos movimientos un lugar central: la plena libertad
erotica se alia a la creencia en el amor unico. La mujer abre las puertas de la noche y de la
verdad; la unién amorosa es una de las experiencias mas altas del hombre y en ella el
hombre toca las dos vertientes del ser: la muerte y la vida, la noche y el dia. Las heroinas
romanticas, hermosas y terribles como esa maravillosa Carolina de Gunderode, reencarnan
en mujeres como Leonora Carrington. Las vicisitudes politicas son también parecidas:
entre la reaccion bonapartista y la Santa Alianza, Schlegel se entrega a Metternich y otros
se refugian en el catolicismo; en direccién opuesta pero no menos negadora de su pasado,
frente al mundo burgués y la reaccién estalinista, poetas como Aragén y Eluard abrazan
esta ultima. Los otros se dispersan (hasta que el campo de concentracién o el manicomio
se los tragan: Desnos y Artaud), continuan solos su aventura, accion y creacion, como
Rene Char o persisten, como Breton y Péret, en busca de una via que concilie poesia y
revolucién.



No menos notables son las diferencias. Entre los surrealistas es menos aguda y amplia
la mirada metafisica; incluso en Breton —el tinico con vocacion realmente filoséfica— la
vision es parcial y desgarrada. La atmosfera que envuelve a los romanticos es la filosofia
alemana; al surrealismo, la poesia de Apollinaire, el arte contemporaneo, Freud y Marx.
En cambio, la conciencia histérica de los surrealistas es mas clara y profunda y su relacion
con el mundo mas directa y arrojada. Los romanticos terminan negando la historia y
refugiandose en el suefio; los surrealistas no abandonan la partida —incluso si esto
significa, segun ocurre con Aragon, someter la palabra a las necesidades de la accion.
Diferencias y semejanzas se funden en una circunstancia comtn: ambos movimientos son
una protesta contra la esterilidad espiritual del espiritu geométrico, coinciden con
revoluciones que se transforman en dictaduras cesareas o burocraticas y, en fin,
constituyen tentativas por trascender razén y religién y fundar asi un nuevo sagrado.
Frente a crisis historicas semejantes son simultaneamente creptisculo y alba. El primero
delata la comun insuficiencia del absolutismo y del espiritu jacobino; el segundo, el
nihilismo ultimo del capitalismo y los peligros del bolchevismo burocratico. No logran
una sintesis, pero en plena tormenta historica levantan la bandera de la poesia y el amor.

Como los romanticos, los surrealistas atacan las nociones de objeto y sujeto. No es util
detenerse en la descripcion de su actitud, expuesta ya en otro capitulo. Si lo es, en cambio,
subrayar que la afirmacion de la inspiracion como una manifestacién del inconsciente y
las tentativas por crear colectivamente poemas implican una socializacion de la creacion
poética. La inspiracion es un bien comun; basta con cerrar los ojos para que fluyan las
imagenes; todos somos poetas y si hay que pedirle peras al olmo. Blake habia dicho: «all
men are alike in the poetic genius». El surrealismo trata de mostrarlo acudiendo al suefio,
al dictado del inconsciente y a la colectivizacion de la palabra. L.a poesia hermética, de
Mallarmé y Valéry —y la concepcion del poeta como un elegido y un ser aparte— sufren
una terrible embestida: todos podemos ser poetas. «Devolvemos el talento que se nos
presta. Habladme del talento de ese metro de platino, de ese espejo, de esa puerta...
Nosotros no tenemos talento», dice Breton en el Primer manifiesto. La destruccion del
sujeto implica la del objeto. El surrealismo pone en entredicho las obras. Toda obra es una
aproximacion, una tentativa por alcanzar algo. Pero ahi donde la poesia esta al alcance de
todos, son superfluos los poemas y los cuadros. Todos los podemos hacer. Y mas: todos
podemos ser poemas. Vivir en poesia es ser poemas, ser imagenes. La socializacion de la
inspiracion conduce a la desaparicion de las obras poéticas, disueltas en la vida. El
surrealismo no se propone tanto la creacion de poemas como la transformaciéon de los
hombres en poemas vivientes.

Entre los medios destinados a consumar la abolicién de la antinomia poeta y poesia,
poema Yy lector, tu y yo, el de mayor radicalismo es la escritura automatica. Destruida la
cascara del yo, rotos los tabiques de la conciencia, poseido por la otra voz que sube de lo
hondo como un agua que emerge, el hombre regresa a aquello de que fue separado cuando
nacio la conciencia. La escritura automatica es el primer paso para restaurar la edad de



oro, en la que pensamiento y palabra, fruto y labios, deseo y acto son sin6nimos. La
«logica superior» que pedia Novalis es la escritura automatica: yo es tu, esto es aquello.
La unidad de los contrarios es un estado en el que cesa el conocimiento, porque se ha
fundido el que conoce con aquello que es conocido: el hombre es un surtidor de
evidencias.

La practica de la escritura automatica se enfrenta con varias dificultades. En primer
término, es una actividad que se realiza en direccion contraria a todas las nociones
vigentes en nuestro mundo; ataca, sefialadamente, uno de los fundamentos de la moral
corriente: el valor del esfuerzo. Por otra parte, la pasividad que exige el automatismo
poético implica una decision violenta: la voluntad de no intervenir. La tensién que se
produce es insoportable y s6lo unos cuantos logran llegar, si es que llegan, a ese estado de
pasiva actividad. La escritura automatica no esta al alcance de todos. Y aun diré que su
practica efectiva es imposible, ya que supone la identidad entre el ser del hombre
individual y la palabra, que es siempre social. Precisamente el equivoco del lenguaje
reside en esa oposicion. El lenguaje es simbolico porque trata de poner en relacion dos
realidades heterogéneas: el hombre y las cosas que nombra. La relacion es doblemente
imperfecta porque el lenguaje es un sistema de simbolos que reduce, por una parte, a
equivalencias la heterogeneidad de cada cosa concreta y, por la otra, constrifie al hombre
individual a servirse de simbolos generales. La poesia, precisamente, se propone encontrar
una equivalencia (eso es la metafora) en la que no desaparezcan ni las cosas en su
particularidad concreta ni el hombre individual. La escritura automatica es un método para
alcanzar un estado de perfecta coincidencia entre las cosas, el hombre y el lenguaje; si ese
estado se alcanzase, consistiria en una abolicion de la distancia entre el lenguaje y las
cosas y entre el primero y el hombre. Pero esa distancia es la que engendra el lenguaje; si
la distancia desaparece, el lenguaje se evapora. O dicho de otro modo: el estado al que
aspira la escritura automatica no es la palabra sino el silencio. No niego la espontaneidad
ni el automatismo: son partes constitutivas de la premeditacion o inspiracion. El lenguaje
nos dice —a condicion de que lo digamos... Nuestro juicio sobre esta idea sera menos
severo si la insertamos dentro de la perspectiva historica del surrealismo. El automatismo
es otro nombre de esa recuperacion de la conciencia enajenada que postula el movimiento
revolucionario. En una sociedad comunista, el trabajo se transformaria poco a poco en
arte; la produccién de cosas seria también la creacion de obras. Y a medida que la
conciencia determinase a la existencia, todos seriamos poetas porque nuestros actos serian
creaciones. La noche que es un «eterno poema» seria una realidad cotidiana y a pleno sol.

Ahora, tras la segunda Guerra Mundial y los afios tensos que la han seguido, puede
verse con mayor claridad en qué consistio el fracaso revolucionario del surrealismo.
Ninguno de los movimientos revolucionarios del pasado habia adoptado la forma cerrada
del Partido Comunista; ninguna de las escuelas poéticas anteriores se habia presentado
como un grupo tan compacto y militante. El surrealismo no solo se proclamo6 la voz
poética de la Revolucion, sino que identificé a ésta con la poesia. La nueva sociedad



comunista seria una sociedad surrealista, en la que la poesia circularia por la vida social
como una fuerza perpetuamente creadora. Pero en la realidad historica esa nueva sociedad
habia ya engendrado sus mitos, sus imagenes y un nuevo sagrado. Antes de que naciese el
culto a los jefes, ya habian surgido los guardianes de los libros santos y una casta de
tedlogos e inquisidores. Finalmente, la nueva sociedad empezo6 a parecerse demasiado a
las antiguas y muchos de sus actos recordaban no sélo el terror del Tribunal de Salud
Publica sino las hazafias de los Faraones. Sin embargo, la transformacién del Estado
obrero de Lenin en inmensa y eficaz burocracia precipit6 la ruptura, pero no fue su causa.
Con Trotski en el poder las dificultades no habrian sido del todo diferentes. Basta leer
Literatura y revolucion para darse cuenta de que la libertad del arte también tenia para
Trotski ciertos limites; si el artista los traspasa, el Estado revolucionario tiene el deber de
cogerlo por los hombros y sacudirlo!®3!. El compromiso era imposible, por las mismas
razones que habian impedido a los poetas del siglo pasado toda unién permanente con la
Iglesia, el Estado liberal o la burguesia.

A partir de esta ruptura, el surrealismo vuelve a ser lo que fueron los antiguos circulos
poéticos: una sociedad semisecreta. Es cierto que Breton no ha cesado de afirmar la
identidad ultima del movimiento revolucionario y el poético, mas su accion en el campo
de la realidad ha sido esporddica y no ha llegado a influir en la vida politica. Al mismo
tiempo, no seria justo olvidar que, mas alla de este fracaso historico, la sensibilidad de
nuestra época y sus imagenes —singularmente el tridngulo incandescente que forman la
libertad, el amor y la poesia— son en gran medida una creacion del surrealismo y de su
influencia sobre la mayor parte de los poetas contemporaneos. Por lo demas, el
surrealismo no es una supervivencia de la primera postguerra, ni un objeto arqueologico.
En realidad, es la tnica tendencia que ha logrado llegar viva a la mitad del siglo, después
de atravesar una guerra y una crisis espiritual sin paralelo. Lo que distingue al
romanticismo y al surrealismo del resto de los movimientos literarios modernos es su
poder de transformaciéon y su capacidad para atravesar, subterraneamente, la superficie
histérica y reaparecer de nuevo. No se puede enterrar al surrealismo porque no es una idea
sino una direccion del espiritu humano. La decadencia innegable del estilo poético
surrealista, transformado en receta, es la de una forma de arte determinada y no afecta
esencialmente a sus poderes ultimos. El surrealismo puede crear nuevos estilos, fertilizar
los viejos o, incluso, prescindir de toda forma y convertirse en un método de buisqueda
interior. Ahora bien, independientemente de lo que reserve el porvenir a este grupo y a sus
ideas, es evidente que la soledad sigue siendo la nota dominante de la poesia actual. La
escritura automatica, la edad de oro, la noche que es un festin eterno, el mundo de Shelley
y Novalis, de Blake y Hélderlin, no esta al alcance de los hombres. La poesia no ha
encarnado en la historia, la experiencia poética es un estado de excepcion y el unico
camino que le queda al poeta es el antiguo de la creacidon de poemas, cuadros y novelas.
Solo que este volver al poema no es un simple retorno, ni una restauracion. Cervantes no
reniega de don Quijote: asume su locura, no la vende por unas migajas de sentido comun.



El poema futuro, para ser de veras poema, debera partir de la gran experiencia romantica.
¢Las preguntas que desde hace siglo y medio se hacen los mas grandes poetas tienen una
respuesta?



EPIL.OGO



1.OS SIGNOS EN ROTACION

La historia de la poesia moderna es la de una desmesura. Todos sus grandes protagonistas,
después de trazar un signo breve y enigmatico, se han estrellado contra la roca. El astro
negro de Lautréamont rige el destino de nuestros mas altos poetas. Pero este siglo y medio
ha sido tan rico en infortunios como en obras: el fracaso de la aventura poética es la cara
opaca de la esfera; la otra esta hecha de la luz de los poemas modernos. Asi, la
interrogacién sobre las posibilidades de encarnacién de la poesia no es una pregunta sobre
el poema sino sobre la historia; ses quimera pensar en una sociedad que reconcilie al
poema y al acto, que sea palabra viva y palabra vivida, creacion de la comunidad y
comunidad creadora? Este libro no se propuso contestar a esta pregunta: su tema fue una
reflexion sobre el poema. No obstante, la imperiosa naturalidad con que aparece al
principio y al fin de la meditacion, ¢no es un indicio de su caracter central? Esa pregunta
es la pregunta. Desde el alba de la edad moderna, el poeta se la hace sin cesar —y por eso
escribe; y la Historia, también sin cesar, la rechaza —contesta con otra cosa. Yo no
intentaré responderla. No podria. Tampoco puedo quedarme callado. Aventuro algo que es
mas que una opinion y menos que una certidumbre: una creencia. Es una creencia
alimentada por lo incierto y que en nada se funda sino en su negacion. Busco en la
realidad ese punto de insercion de la poesia que es también un punto de interseccion,
centro fijo y vibrante donde se anulan y renacen sin tregua las contradicciones. Corazén-
manantial.

La pregunta contiene dos términos antagonicos y complementarios: no hay poesia sin
sociedad, pero la manera de ser social de la poesia es contradictoria: afirma y niega
simultaneamente al habla, que es palabra social; no hay sociedad sin poesia, pero la
sociedad no puede realizarse nunca como poesia, nunca es poética. A veces los dos
términos aspiran a desvincularse. No pueden. Una sociedad sin poesia careceria de
lenguaje: todos dirian la misma cosa o ninguno hablaria, sociedad trashumana en la que
todos serian uno o cada uno seria un todo autosuficiente. Una poesia sin sociedad seria un
poema sin autor, sin lector y, en rigor, sin palabras. Condenados a una perpetua conjuncion
que se resuelve en instantanea discordia, los dos términos buscan una conversion mutua:
poetizar la vida social, socializar la palabra poética. Transformacion de la sociedad en
comunidad creadora, en poema vivo; y del poema en vida social, en imagen encarnada.

Una comunidad creadora seria aquella sociedad universal en la que las relacione»
entre los hombres, lejos de ser una imposicion de la necesidad exterior, fuesen como un
tejido vivo, hecho de la fatalidad de cada uno al enlazarse con la libertad de todos. Esa
sociedad seria libre porque, duefia de si, nada excepto ella misma podria determinarla; y
solidaria porque la actividad humana no consistiria, como hoy ocurre en la denominacién
de unos sobre otros (o en la rebelion contra ese dominio), sino que buscaria el
reconocimiento de cada uno por sus iguales o, mas bien, por sus semejantes. La idea
cardinal del movimiento revolucionario de la era moderna es la creacion de una sociedad



universal que, al abolir las opresiones, despliegue simultaneamente la identidad o
semejanza original de todos los hombres y la radical diferencia o singularidad de cada
uno. El pensamiento poético no ha sido ajeno a las vicisitudes y conflictos de esta empresa
literalmente sobrehumana. La gesta de la poesia de Occidente, desde el romanticismo
aleman, ha sido la de sus rupturas y reconciliaciones con el movimiento revolucionario.
En un momento o en otro, todos nuestros grandes poetas han creido que en la sociedad
revolucionaria, comunista o libertaria, el poema cesaria de ser ese ntcleo de
contradicciones que al mismo tiempo niega y afirma la historia. En la nueva sociedad la
poesia seria al fin prdctica.

La conversion de la sociedad en comunidad y la del poema en poesia practica no estan
a la vista. Lo contrario es lo cierto: cada dia parecen mas lejanas. Las previsiones del
pensamiento revolucionario no se han cumplido o se han realizado de una manera que es
una afrenta a las supuestas leyes de la historia. Ya es un lugar comun insistir sobre la
palpable discordia entre la teoria y la realidad. No tengo mas remedio que repetir, sin
ninguna alegria, for the sake of the argument, algunos hechos conocidos por todos: la
ausencia de revoluciones en los paises que Marx llamaba civilizados y que hoy se llaman
industriales o desarrollados; la existencia de regimenes revolucionarios que han abolido la
propiedad privada de los medios de produccion sin abolir por tanto la explotacion del
hombre ni las diferencias de clase, jerarquia o funcion; la substitucién casi total del
antagonismo clasico entre proletarios y burgueses, capital y trabajo, por una doble y feroz
contradiccion: la oposicion entre paises ricos y pobres y las querellas entre Estados y
grupos de Estados que se unen o separan, se alian o combaten movidos por las
necesidades de la hora, la geografia y el interés nacional, independientemente de sus
sistemas sociales y de las filosofias que dicen profesar!>*. Una descripcién de la superficie
de la sociedad contemporanea deberia comprender otros rasgos no menos turbadores: el
agresivo renacimiento de los particularismos raciales, religiosos y lingiiisticos al mismo
tiempo que la docil adopcién de formas de pensamiento y conducta erigidas en canon
universal por la propaganda comercial y politica; la elevacion del nivel de vida y la
degradacion del nivel de la vida; la soberania del objeto y la deshumanizacion de aquellos
que lo producen y lo usan; el predominio del colectivismo y la evaporacion de la nocién
de préjimo. Los medios se han vuelto fines: la politica econémica en lugar de la economia
politica; la educacién sexual y no el conocimiento por el erotismo; la perfeccion del
sistema de comunicaciones y la anulacion de los interlocutores; el triunfo del signo sobre
el significado en las artes y, ahora, de la cosa sobre la imagen... Proceso circulan la
pluralidad se resuelve en uniformidad sin suprimir la discordia entre las naciones ni la
escision en las conciencias; la vida personal, exaltada por la publicidad, se disuelve en
vida anénima; la novedad diaria acaba por ser repeticion y la agitaciéon desemboca en la
inmovilidad. Vamos de ningtn lado a ninguna parte. Como el movimiento en el circulo,
decia Raimundo Lulio, asi es la pena en el infierno.

Tal vez fue Rimbaud el primer poeta que vio, en el sentido de percibir y en el de



videncia, la realidad presente como la forma infernal o circular del movimiento. Su obra
es una condenacion de la sociedad moderna, pero su palabra final, Une saison en enfer,
también es una condenacién de la poesial®>l. Para Rimbaud el nuevo poeta crearia un
lenguaje universal, del alma para el alma, que en lugar de ritmar la accion la anunciaria.
El poeta no se limitaria a expresar la marcha hacia el Progreso, sino que seria vraiment un
multiplicateur de progrés. La novedad de la poesia, dice Rimbaud, no estd en las ideas ni
en las formas, sino en su capacidad de definir la quantité d’inconnu s’eveillant en son
temps dans I’ame universelle. El poeta no se limita a descubrir el presente; despierta al
futuro, conduce el presente al encuentro de lo que viene: cet avenir sera materialiste. La
palabra poética no es menos «materialista» que el futuro que anuncia: es movimiento que
engendra movimiento, accion que trasmuta el mundo material. Animada por la misma
energia que mueve a la historia, es profecia y consumacién efectiva, en la vida real, de esa
profecia. La palabra encarna, es poesia practica. Une saison en enfer condena todo esto.
La alquimia del verbo es un delirio: viellerie poétique, hallucination, sophisme de la folie.
El poeta renuncia a la palabra. No vuelve a su antigua creencia, el cristianismo, ni a los
suyos; pero antes de abandonarlo todo, anuncia un singular Noél sur la terre: le travail
nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition,
Es el adios al mundo viejo y a la esperanza de cambiarlo por la poesia: Je dois enterrer
mon imagination. La cronica del infierno se cierra con una declaracién enigmatica: 11 faut
étre absolument moderne. Cualquiera que sea la interpretacion que se dé a esta frase, y
hay muchas, es evidente que modernidad se opone aqui a alquimia del verbo. Rimbaud no
exalta ya la palabra, sino la accion: point de cantiques. Después de Une saison en enfer no
se puede escribir un poema sin vencer un sentimiento de vergiienza: ;no se trata de un acto
irrisorio o, lo que es peor, no se incurre en una mentira? Quedan dos caminos, los dos
intentados por Rimbaud: la accién (la industria, la revolucién) o escribir ese poema final
que sea también el fin de la poesia, su negacién y su culminacion. Se ha dicho que la
poesia moderna es poema de la poesia. Tal vez esto fue verdad en la primera mitad del
siglo Xix; a partir de Une saison en enfer nuestros grandes poetas han hecho de la
negacion de la poesia la forma mas alta de la poesia: sus poemas son critica de la
experiencia poética, critica del lenguaje y el significado, critica del poema mismo. La
palabra poética se sustenta en la negacion de la palabra. El circulo se ha cerrado.

Nunca como en los ultimos treinta afios habian parecido de tal modo incompatibles la
accion revolucionaria y el ejercicio de la poesia. No obstante, algo los une. Nacidos casi al
mismo tiempo, el pensamiento poético moderno y el movimiento revolucionario se
encuentran, al cabo de un siglo y medio de querellas y alianzas efimeras, frente al mismo
paisaje: un espacio henchido de objetos, pero deshabitado de futuro. La condenacién de la
tentativa de la poesia por encarnar en la historia alcanza también al principal protagonista
de la era moderna: el movimiento revolucionario. Son las dos caras del mismo fenémeno.
Esta condenacion, por lo demas, es una exaltacion: nos condena a nosotros, no a la
revolucion ni a la poesia. Resulta muy facil hacer ahora una critica del pensamiento



revolucionario, especialmente de su rama marxista. Sus insuficiencias y limitaciones estan
a la vista. ;Se ha reparado en que son también las nuestras? Sus errores son los de la
porcién mas osada y generosa del espiritu moderno, en su doble direccion: como critica de
la realidad social y como proyecto universal de una sociedad justa. Ni siquiera los
crimenes del periodo «estaliniano» ni la degeneracion progresiva y el marxismo oficial,
convertido en un maniqueismo pragmatista, son algo ajeno a nosotros: son parte integrante
de una misma historia. Una historia que nos engloba a todos y que entre todos hemos
hecho. Aunque la sociedad que preveia Marx esta lejos de ser una realidad de la historia,
el marxismo ha penetrado tan profundamente en la historia que todos, de una manera u
otra, a veces sin saberlo, somos marxistas. Nuestros juicios y categorias morales, nuestra
idea del porvenir, nuestras opiniones sobre el presente o sobre la justicia, la paz o la
guerra, todo, sin excluir nuestras negaciones del marxismo, esta impregnado de marxismo.
Este pensamiento es ya parte de nuestra sangre intelectual y de nuestra sensibilidad moral.

La situacién contemporanea tiene cierta semejanza con la de los filosofos medievales
que no tenian mas instrumento para definir al Dios judeo-cristiano, Dios creador y
personal, que las nociones de la metafisica de Aristoteles sobre el ente y el ser. (Si Dios, la
idea de Dios, ha muerto, muri6 de muerte filoséfica: la filosofia griega). La critica del
marxismo es indispensable, pero es inseparable de la del hombre moderno y debe ser
hecha con las mismas ideas criticas del marxismo. Para saber lo que esta vivo y lo que esta
muerto en la tradicion revolucionaria, la sociedad contemporanea debe examinarse a si
misma. Ya Marx habia dicho que el cristianismo no pudo «hacer comprender en forma
objetiva las mitologias anteriores mds que realizando su propia critica», y que «la
economia burguesa no entendié las sociedades feudal, antigua y oriental hasta el
momento en que la sociedad burqguesa emprendié la critica de si misma»'>%]. En el interior
del sistema marxista, por lo demas, estan los gérmenes de la destruccion creadora; la
dialéctica y, sobre todo, la fuerza de abstraccion, como llamaba Marx al analisis social,
aplicada hoy a un sujeto real e histéricamente determinado: la sociedad del siglo xx. La
nocion del proletariado como agente universal de la historia, la del Estado como simple
expresion de la clase en el poder, la de la cultura como «reflejo» de la realidad social, todo
esto, y muchas otras cosas mas, desaparecera. No la vision de una sociedad comunista. La
idea de una comunidad universal en la que, por obra de la abolicién de las clases y del
Estado, cese la dominacién de los unos sobre los otros y la moral de la autoridad y del
castigo sea reemplazada por la de la libertad y la responsabilidad personal —una sociedad
en la que, al desaparecer la propiedad privada, cada hombre sea propietario de si mismo y
esa «propiedad individual» sea literalmente comun, compartida por todos gracias a la
produccion colectiva; la idea de una sociedad en la que se borre la distincion entre el
trabajo y el arte— esa idea es irrenunciable. No solo constituye la herencia del
pensamiento moral y politico de Occidente desde la época de la filosofia griega, sino que
forma parte de nuestra naturaleza historica. Renunciar a ella es renunciar a ser lo que ha
querido ser el hombre moderno, renunciar a ser. No se trata inicamente de una moral ni de



una filosofia politica. El marxismo es la ultima tentativa del pensamiento occidental por
reconciliar razon e historia. La vision de una sociedad universal comunista esta ligada a
otra: la historia es el lugar de encarnacion de la razon; o mas exactamente: el movimiento
de la historia, al desplegarse, se revela como razon universal. Una y otra vez la realidad de
la historia desmiente esta idea; una y otra vez buscamos un sentido a la sangrienta
agitacion. Estamos condenados a buscar la razon de la sinrazon. Es verdad que, si ha de
surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendra que absorber dos tradiciones
desdefiadas por Marx y sus herederos: la libertaria y la poética, entendida esta ultima
como experiencia de la otredad; no es menos cieno que ese pensamiento, como el
marxismo, sera critico y creador; conocimiento que abraza a la sociedad en su realidad
concreta y en su movimiento general —y la cambia. Razén activa.

Sin duda la nueva poesia no repetira las experiencias de los dltimos cincuenta afios. Son
irrepetibles. Y todavia estan sumergidos los mundos poéticos que esperan ser descubiertos
por un adolescente cuyo rostro seguramente nunca veremos. Pero desde el exterior quiza
no sea del todo temerario describir algunas de las circunstancias a que se enfrentan los
nuevos poetas. Una es la pérdida de la imagen del mundo; otra, la aparicion de un
vocabulario universal, compuesto de signos activos: La técnica; otra mas, la crisis de los
significados.

En la Antigiiedad el universo tenia una forma y un centro; su movimiento estaba
regido por un ritmo ciclico y esa figura ritmica fue durante siglos el arquetipo de la
ciudad, las leyes y las obras. El orden politico y el orden del poema, las fiestas publicas y
los ritos privados —y aun la discordia y las trasgresiones a la regla universal— eran
manifestaciones del ritmo césmico. Después, la figura del mundo se ensancho: el espacio
se hizo infinito o transfinito; el afio platénico se convirtio en sucesion lineal, inacabable; y
los astros dejaron de ser la imagen de la armonia cOsmica. Se desplazd el centro del
mundo y Dios, las ideas y las esencias se desvanecieron. Nos quedamos solos. Cambio la
figura del universo y cambi6 la idea que se hacia el hombre de si mismo; no obstante, los
mundos no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres. Todo era un todo. Ahora el
espacio se expande y disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y el mundo, el todo,
estalla en afiicos. Dispersion del hombre, errante en un espacio que también se dispersa,
errante en su propia dispersion. En un universo que se desgrana y se separa de si, totalidad
que ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o coleccion de fragmentos
heterogéneos, el yo también se disgrega. No es que haya perdido realidad ni que lo
consideremos como una ilusion. Al contrario, su propia dispersion lo multiplica y lo
fortalece. Ha perdido cohesién y ha dejado de tener un centro, pero cada particula se
concibe como un yo unico, mas cerrado y obstinado en si mismo que el antiguo yo. La
dispersion no es pluralidad, sino repeticion: siempre el mismo yo que combate ciegamente
a otro yo ciego. Propagacion, pululacion de lo idéntico.

El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su doble funcién: como dialogo y como
monologo. El primero se funda en la pluralidad; el segundo, en la identidad. La



contradiccién del dialogo consiste en que cada uno habla consigo mismo al hablar con los
otros; la del mondlogo en que nunca soy yo, sino otro, el que escucha lo que me digo a mi
mismo. La poesia ha sido siempre una tentativa por resolver esta discordia por medio de
una conversion de los términos: el yo del dialogo en el ti del monélogo. La poesia no
dice: yo soy tu; dice: mi yo eres ti. La imagen poética es la otredad. El fenémeno
moderno de la incomunicacién no depende tanto de la pluralidad de sujetos cuanto de la
desaparicion del ti como elemento constitutivo de cada conciencia. No hablamos con los
otros porque no podemos hablar con nosotros mismos. Pero la multiplicacion cancerosa
del yo no es el origen, sino el resultado de la pérdida de la imagen del mundo. Al sentirse
solo en el mundo, el hombre antiguo descubria su propio yo y, asi, el de los otros. Hoy no
estamos solos en el mundo: no hay mundo. Cada sitio es el mismo sido y ninguna parte
esta en todas partes. La conversion del yo en ti —imagen que comprende todas las
imagenes poéticas— no puede realizarse si antes el mundo no reaparece. La imaginacion
poética no es invencion sino descubrimiento de la presencia. Descubrir la imagen del
mundo en lo que emerge como fragmento y dispersion, percibir en lo uno lo otro, sera
devolverle al lenguaje su virtud metaférica: darle presencia a los otros. La pesia: btisqueda
de los otros, descubrimiento de la otredad.

Si el mundo, como imagen, se desvanece, una nueva realidad cubre a toda la tierra. La
técnica es una realidad tan poderosamente real —visible, palpable, audible, ubicua— que
la verdadera realidad ha dejado de ser natural o sobrenatural: la industria es nuestro
paisaje, nuestro cielo y nuestro infierno. Un templo maya, una catedral medieval o un
palacio barroco eran algo mas que monumentos: puntos sensibles del espacio y el tiempo,
observatorios privilegiados desde los cuales el hombre podia contemplar el mundo y el
trasmundo como un todo. Su orientacion correspondia a una vision simbdlica del universo;
la forma y disposicion de sus partes abrian una perspectiva plural, verdadero cruce de
caminos visuales: hacia arriba y abajo, hacia los cuatro puntos cardinales. Punto de vista
total sobre la totalidad. Esas obras no so6lo eran una visién del mundo, sino que estaban
hechas a su imagen: eran una representacién de la figura del universo, su copia o su
simbolo. La técnica se interpone entre nosotros y el mundo, cierra toda perspectiva a la
mirada: mas alla de sus geometrias de hierro, vidrio o aluminio no hay rigurosamente
nada, excepto lo desconocido, la regién de lo informe todavia no transformada por el
hombre.

La técnica no es una imagen ni una vision del mundo: no es una imagen porque no
tiene por objeto representar o reproducir a la realidad; no es una vision porque no concibe
al mundo como figura sino como algo mas o menos maleable para la voluntad humana.
Para la técnica el mundo se presenta como resistencia, no como arquetipo: tiene realidad,
no figura. Esa realidad no se puede reducir a ninguna imagen y es, al pie de la letra,
inimaginable. El saber antiguo tenia por fin dltimo la contemplacion de la realidad, fuese
presencia sensible o forma ideal; el saber de la técnica aspira a substituir la realidad real
por un universo de mecanismos. Los artefactos y utensilios del pasado estaban en el



espacio; los mecanismos modernos lo alteran radicalmente. El espacio no sélo se puebla
de maquinas que tienden al automatismo o que son ya automatas sino que es un campo de
fuerzas, un nudo de energias y relaciones —algo muy distinto a esa extension o superficie
mas o menos estable de las antiguas cosmologias y filosofias. El tiempo de la técnica es,
por una parte, ruptura de los ritmos cosmicos de las viejas civilizaciones; por la otra,
aceleracion y, a la postre, cancelacion del tiempo cronométrico moderno. De ambas
maneras es un tiempo discontinuo y vertiginoso que elude, ya que no la medida, la
representacion. En suma, la técnica se funda en una negacion del mundo como imagen. Y
habria que agregar: gracias a esa negacion hay técnica. No es la técnica la que niega a la
imagen del mundo; es la desaparicion de la imagen lo que hace posible la técnica.

Las obras del pasado eran réplicas del arquetipo cosmico en el doble sentido de la
palabra: copias del modelo universal y respuesta humana al mundo, rimas o estrofas del
poema que el cosmos se dice a si mismo. Simbolos del mundo y dialogo con el mundo: lo
primero, por ser reproduccion de la imagen del universo; lo segundo, por ser el punto de
interseccion entre el hombre y la realidad exterior. Esas obras eran un lenguaje: una vision
del mundo y un puente entre el hombre y el todo que lo rodea y sostiene. Las
construcciones de la técnica —fabricas, aeropuertos, plantas de energia y otros grandiosos
conjuntos— son absolutamente reales pero no son presencias; no representan: son signos
de la accién y no imagenes del mundo. Entre ellas y el paisaje natural que las contiene no
hay dialogo ni correspondencia. No son obras sino instrumentos; su duracion depende de
su funcionamiento y su forma no posee mas significacion que la de su eficacia. Una
mezquita o un arco triunfal romano son obras impregnadas de significacion: duran por
haber sido edificados sobre significados perdurables, no tinicamente en razén de la mayor
o menor resistencia de sus materiales. Inclusive las cuevas del paleolitico se nos aparecen
como un texto tal vez indescifrable pero no desprovisto de sentido. Los aparatos y
mecanismos de la técnica, apenas cesan de funcionar, se vuelven insignificantes: nada
dicen, excepto que han dejado de servir. Asi, la técnica no es propiamente un lenguaje, un
sistema de significados permanentes fundado en una vision del mundo. Es un repertorio de
signos duefios de significados temporales y variables: un vocabulario universal de la
actividad, aplicado a la transformacién de la realidad y que se organiza de esta o aquella
manera ante esta o aquella resistencia. El poeta del pasado se alimentaba del lenguaje y la
mitologia que su sociedad y su tiempo le proponian. Ese lenguaje y esos mitos eran
inseparables de la imagen del mundo de cada civilizacién. La universalidad de la técnica
es de orden diferente a la de las antiguas religiones y filosofias: no nos ofrece una imagen
del mundo sino un espacio en blanco, el mismo para todos los hombres. Sus signos no son
un lenguaje: son los seriales que marcan las fronteras, siempre en movimiento, entre el
hombre y la realidad inexplorada. La técnica libera a la imaginacion de toda mitologia y la
enfrenta con lo desconocido. La enfrenta a si misma y, ante la ausencia de toda imagen del
mundo, la lleva a configurarse. Esa configuracion es el poema. Plantado sobre lo informe
a la manera de los signos de la técnica y, como ellos, en busca de un significado sin cesar



elusivo, el poema es un espacio vacio pero cargado de inminencia. No es todavia la
presencia: es una pareada de signos que buscan su significado y que no significan mas que
ser busqueda.

La conciencia de la historia parecia ser la gran Adquisicion del hombre moderno. Esa
conciencia se ha convertido en pregunta sin respuesta sobre el sentido de la historia. La
técnica no es una respuesta. Si lo fuese, seria negativa: la invencion de armas de
aniquilacion total pone en entredicho toda hipotesis o teoria sobre el sentido de la historia
y sobre la supuesta razon inherente a los movimientos y luchas de pueblos y clases. Pero
supongamos que no se hubiesen inventado esas armas o que las potencias que las poseen
decidiesen destruirlas: el pensamiento técnico, unico superviviente de las filosofias del
pasado, tampoco podria decirnos nada sobre el porvenir. La técnica puede prever estos o
aquellos cambios y, hasta cierto punto, construir realidades futuras. En este sentido la
técnica es productora de futuro. Ninguno de estos prodigios contestara a la inica pregunta
que se hace el hombre en tanto que ser historico y, debo afiadir, en tanto que hombre: el
porqué y el para qué de los cambios. Esta pregunta contiene ya, en germen, una idea del
hombre y una imagen del mundo. Es una pregunta sobre el sentido del existir humano
individual y colectivo; hacerla es afirmar que la respuesta, o la ausencia de respuesta,
pertenecen a esferas distintas de la técnica. Asi pues, aunque la técnica inventa todos los
dias algo nuevo, nada puede decirnos sobre el futuro. En cierto modo, su accién consiste
en ser una incesante destruccién de futuro. En efecto, en la medida en que el futuro que
construye es cada vez menos imaginable y aparece desprovisto de sentido, cesa de ser
futuro: es lo desconocido que irrumpe sobre nosotros. Hemos cesado de reconocernos en
el futuro.

La pérdida de la imagen del futuro, decia Ortega y Gasset, implica una mutilacion del
pasado. Asi es: todo lo que nos parecia cargado de sentido se ofrece ahora ante nuestros
ojos como una serie de esfuerzos y creaciones que son un no-sentido. La pérdida de
significado afecta a las dos mitades de la esfera, a la muerte y a la vida: la muerte tiene el
sentido que le da nuestro vivir; y éste tiene como significado tultimo ser vida ante la
muerte. Nada nos puede decir la técnica sobre todo esto. Su virtud filosoéfica consiste, por
decirlo asi, en su ausencia de filosofia. Tal vez no sea una desgracia: gracias a la técnica el
hombre se encuentra, después de miles de afios de filosofias y religiones, a la intemperie.
La conciencia de la historia se ha revelado como conciencia tragica; el ahora ya no se
proyecta en un futuro: es un siempre instantaneo. Escribo conciencia tragica no porque
piense en un regreso a la tragedia griega sino para designar al temple de una nueva poesia.
Historia y tragedia son términos incompatibles: para la historia nada es definitivo excepto
el cambio; para la tragedia todo cambio es definitivo. Por eso los géneros propios de la
sensibilidad historica, hoy heridos de muerte, son la novela, el drama, la elegia, la
comedia. El poeta moderno vivia en un tiempo que se distinguia de los otros tiempos en
ser la época de la conciencia historica; esa conciencia percibe ahora que la historia no
tiene sentido o que, si lo tiene, es inaccesible para ella. Nuestro tiempo es el del fin de la



historia como futuro imaginable o previsible. Reducidos a un presente que se angosta mas
y mas, nos preguntamos: ;adonde vamos?; en realidad deberiamos preguntarnos sen qué
tiempos vivimos? No creo que nadie pueda responder con certeza a esta pregunta. La
aceleracion del suceder historico, sobre todo a partir de la primera Guerra Mundial; y la
universalidad de la técnica, que ha hecho de la tierra un espacio homogéneo, se revelan al
fin como una suerte de frenética inmovilidad en un sitio que es todos los sitios. Poesia:
busqueda de un ahora y de un aqui.

La descripcion anterior es incompleta e insuficiente. No tanto, quiza, para que nos impida
enteramente entrever la posible direccién de la poesia venidera. En primer término: la
dispersion de la imagen del mundo en fragmentos inconexos se resuelve en uniformidad y,
asi, en pérdida de la otredad. La técnica, por su parte, no nos ha dado una nueva imagen
del mundo y ha hecho imposible un retorno a las viejas mitologias. Mientras dure este
tiempo que es nuestro tiempo, no hay pasado ni futuro, edad de oro anterior a la historia o
falansterio ulterior. El tiempo del poeta: vivir al dia; y vivirlo, simultdneamente, de dos
maneras contradictorias: como si fuese inacabable y como si fuese a acabar ahora mismo.
Asi, la imaginacion no puede proponerse sino recuperar y exaltar —descubrir y proyectar
— la vida concreta de hoy. Lo primero, el descubrir, designa a la experiencia poética; lo
segundo, la proyeccion, se refiere al poema propiamente dicho y sera tratado mas
adelante.

En cuanto a lo primero, empezaré por decir que la vida concreta es la verdadera vida,
por oposiciéon al vivir uniforme que intenta imponernos la sociedad contemporanea.
Breton ha dicho: la véritable existence est ailleurs. Ese alla esta aqui, siempre aqui y en
este momento. La verdadera vida no se opone ni a la vida cotidiana ni a la heroica; es la
percepcion del relampagueo de la otredad en cualquiera de nuestros actos, sin excluir a los
mas nimios. Con frecuencia se engloba a estos estados bajo un nombre a mi juicio
inexacto: la experiencia espiritual. Nada permite afirmar que se trate de algo
predominantemente espiritual; nada, ademas, hace pensar que el espiritu sea realmente
distinto a la vida corpdrea y a lo que, también con inexactitud, llamamos materia. Esas
Experiencias son y no son excepcionales. Ningun método exterior o interior —tratese de
la meditacion, las drogas, el erotismo, las practicas ascéticas o cualquier otro medio fisico
o mental— puede por si solo suscitar la aparicion de la otredad. Es un don imprevisto, un
signo que la vida hace a la vida sin que el recibirlo entrafie mérito o diferencia alguna, ya
sea de orden moral o espiritual. Cieno, hay situaciones propicias y temperamentos mas
afinados, pero aun en esto no hay regla fija. Experiencia hecha del tejido de nuestros actos
diarios, la otredad es ante todo percepcion simultanea de que somos otros sin dejar de ser
lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser esta en otra
parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aqui, ahora mismo mientras hago esto
o aquello. Y también: estoy solo y estoy contigo, en un no sé donde que es siempre aqui.
Contigo y aqui: ¢quién eres td, quién soy yo, en donde estamos cuando estamos aqui?

Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente presente en nuestras



vidas, la otredad se confunde con la religion, la poesia, el amor y otras experiencias
afines. Aparece con el hombre mismo, de modo que puede decirse que si el hombre se
hizo hombre por obra del trabajo, tuvo conciencia de si gracias a la percepcion de su
radical otredad: ser y no ser lo mismo que el resto de los animales. Desde el paleolitico
inferior hasta nuestros dias esa revelacion ha nutrido a la magia, a la religion, a la poesia,
al arte y asimismo al diario imaginar y vivir de hombres y mujeres. Las civilizaciones del
pasado integraron en su vision del mundo las imagenes y percepciones de la otredad; la
sociedad contemporanea las condena en nombre de la razon, la ciencia, la moral y la
salud. Las prohibiciones actuales las desvian y deforman, les dan mayor virulencia, no las
suprimen. Llamaria a la aliedad una experiencia basica si no fuese porque consiste
precisamente en lo contrario: un suspender al hombre en una suerte de vuelo inmovil,
como si las bases del mundo y las de su propio ser se hubiesen desvanecido.

Aunque se trata de una experiencia mas vasta que la religiosa y que es anterior a ella
segun se dijo en otra parte de este libro, el pensamiento racionalista la condena con la
misma decision con que condena a la religion. Tal vez no sea inutil repetir que la critica
moderna de la religion reduce lo divino a la nocion judeo-cristiana de un Dios creador,
unico y personal. Olvida asi que hay otras concepciones de lo divino, desde el animismo
primitivo hasta el ateismo de ciertas sectas y religiones orientales. El ateismo occidental es
polémico y antirreligioso; el oriental, al ignorar la nocion de un dios creador, es una
contemplacion de la totalidad en la que los extremos entre dios y criatura se disipan. Por lo
demas, a despecho de su antideismo, nuestro ateismo no es menos «religioso» que nuestro
deismo; un gran poeta francés, conocido por la violencia de sus convicciones
antireligiosas me dijo una vez: el ateismo es un acto de fe. En esa frase, no desprovista de
grandeza, hay como un eco de Tertuliano y aun de San Agustin. En fin, la idea misma de
religion es una nocion occidental abusivamente aplicada a las creencias de las otras
civilizaciones. El Sandtana dharma —que abraza a varias «religiones», algunas ateas
como el sistema samkya— o el taoismo dificilmente pueden llamarse religiones, en el
sentido que se da en Occidente a esta palabra: no postulan ni una ortodoxia ni una vida
ultraterrena... La experiencia de lo divino es mas antigua, inmediata y original que todas
las concepciones religiosas. No se agota en la idea de un Dios personal ni tampoco en la
de muchos: todas las deidades emergen de lo divino y a su seno regresan.

Recordaré, por ultimo, algo que muchas veces se ha dicho: al extirpar la nocion de
divinidad el racionalismo reduce al hombre. Nos libera de Dios pero nos encierra en un
sistema aun mas férreo. La imaginacion humillada se venga y del cadaver de Dios brotan
fetiches atroces: en Rusia y otros paises, la divinizacion del jefe, el culto a la letra de las
escrituras, la deificacion del partido; entre nosotros, la idolatria del yo mismo. Ser uno
mismo es condenarse a la mutilacion pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro. La
idolatria del yo conduce a la idolatria de la propiedad; el verdadero Dios de la sociedad
cristiana occidental se llama dominacion sobre los otros. Concibe al mundo y los hombres
como mis propiedades, mis cosas. El arido mundo actual, el infierno circular, es el espejo



del hombre cercenado de su facultad poetizante. Se ha cerrado todo contacto con esos
vastos territorios de la realidad que se rehisan a la medida y a la cantidad, con todo
aquello que es cualidad pura, irreductible a género y especie: la substancia misma de la
vida.

La rebelion de los poetas romanticos y la de sus herederos modernos no fue tanto una
protesta contra el destierro de Dios como una busqueda de la mitad perdida, descenso a
esa region que nos comunica con lo otro. Por esto no encontraron lugar en ninguna
ortodoxia y su conversion a esta o aquella creencia nunca fue total. Detras de Cristo o de
Orfeo, de Luzbel o de Maria, buscaban esa realidad de realidades que llamamos lo divino
o lo otro. La situacion de los poetas contemporaneos difiere en esto radicalmente.
Heidegger lo ha expresado de una manera admirable: Llegamos tarde para los dioses y
muy pronto para el ser; y agrega: cuyo iniciado poema es el ser. El hombre es lo
inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusién; y por eso hace poemas, imagenes
en las que se realiza y se acaba sin acabarse del todo nunca. El mismo es un poema: es el
ser siempre en perpetua posibilidad de ser completamente y cumpliéndose asi en su no-
acabamiento. Pero nuestra situacion historica se caracteriza por el demasiado tarde y el
muy pronto. Demasiado tarde: en la luz indecisa, los dioses ya desaparecidos, hundidos
sus cuerpos radiantes en el horizonte que devora todas las mitologias pasadas; muy pronto:
el ser, la experiencia central saliendo de nosotros mismos hacia el encuentro de su
verdadera presencia. Andamos perdidos entre las cosas, nuestros pensamientos son
circulares y percibimos apenas algo que emerge, sin nombre todavia.

La experiencia de la otredad abarca las dos notas extremas de un ritmo de separacion y
reunién, presente en todas las manifestaciones del ser, desde las fisicas hasta las
biologicas. En el hombre ese ritmo se expresa como caida, sentirse solo en un mundo
extrafio, y como reunion, acorde con la totalidad. Todos los hombres, sin excepcion, por
un instante, hemos entrevisto la experiencia de la separacion y de la reunion. El dia en que
de verdad estuvimos enamorados y supimos que ese instante era para siempre; cuando
caimos en el sinfin de nosotros mismos y el tiempo abrid sus entrafias y nos contemplamos
como un rostro que se desvanece y una palabra que se anula; la tarde en que vimos el
arbol aquel en medio del campo y adivinamos, aunque ya no lo recordemos, qué decian las
hojas, la vibracién del cielo, la reverberacion del muro blanco golpeado por la luz ultima;
una mafiana, tirados en la yerba, oyendo la vida secreta de las plantas; o de noche, frente
al agua entre las rocas altas. Solos o acompafiados hemos visto al Ser y el Ser nos ha visto.
¢Es la otra vida? Es la verdadera vida, la vida de todos los dias. Sobre la otra que nos
prometen las religiones, nada podemos decir con certeza. Parece demasiada vanidad y
engolosinamiento con nuestro propio yo pensar en la supervivencia; pero reducir toda
existencia al modelo humano y terrestre revela cierta falta de imaginacién ante las
posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y quiza morir sélo sea un transito.
Dudo que ese transito pueda ser sinonimo de salvacion o perdicion personal. En cualquier
caso, aspiro al ser, al ser que cambia, no a la salvacion del yo. No me preocupa la otra



vida alla sino aqui. La experiencia de la otredad es, aqui mismo, la otra vida. La poesia no
se propone consolar al hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son
inseparables: son la totalidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida-
muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el ti en el yo, y asi descubrir la figura del mundo
en la dispersion de sus fragmentos.

En la dispersién de sus fragmentos... El poema ¢no es ese espacio vibrante sobre el cual
se proyecta un puflado de signos como un ideograma que fuese un surtidor de
significaciones? Espacio, proyeccion, ideograma: estas tres palabras aluden a una
operacion que consiste en desplegar un lugar, un aqui, que reciba y sostenga una escritura:
fragmentos que se reagrupan y buscan constituir una figura, un nicleo de significados. Al
imaginar el poema como una configuracion de signos sobre un espacio animado no pienso
en la pagina del libro: pienso en las Islas Azores vistas como un archipiélago de llamas
una noche de 1938, en las tiendas negras de los ndmadas en los valles de Afganistan, en
los hongos de los paracaidas suspendidos sobre una ciudad dormida, en un diminuto crater
de hormigas rojas en un patio urbano, en la luna que se multiplica y se anula y desaparece
y reaparece sobre el pecho chorreante de la India después del monzon. Constelaciones:
ideogramas. Pienso en una musica nunca oida, musica para los 0jos, una musica nunca
vista. Pienso en Un coup de dés.

La poesia moderna, como prosodia y escritura, se inicia con el verso libre y el poema
en prosa. Un coup de dés cierra ese periodo y abre otro, que apenas Si comenzamos a
explorar. Su significado es doble. Por una parte, es la condenacién de la poesia «idealista»,
como Une saison en enfer lo habia sido de la «materialista»; si el poema de Rimbaud
declara locura y sofisma la tentativa de la palabra por materializarse en la historia, el de
Mallarmé proclama absurdo y nulo el intento de hacer del poema el doble ideal del
universo. Por la otra, Un coup de dés no implica una renuncia a la poesia; al contrario,
Mallarmé ofrece su poema nada menos que como el modelo de un género nuevo.
Pretension a primera vista extraordinaria, si se piensa que es el poema de la nulidad del
acto de escribir, pero que se justifica enteramente si se repara que inaugura un nuevo
modo poético. La escritura poética alcanza en este texto su maxima condensacion y su
extrema dispersion. Al mismo tiempo es el apogeo de la pagina, como espacio literario, y
el comienzo de otro espacio. El poema cesa de ser una sucesion lineal y escapa asi a la
tirania tipografica que nos impone una vision longitudinal del mundo, como si las
imagenes y las cosas se presentasen unas detras de otras y no, segun realmente ocurre, en
momentos simultaneos y en diferentes zonas de un mismo espacio o en diferentes
espacios. Aunque la lectura de Un coup de dés se hace de izquierda a derecha y de arriba
hacia abajo, las frases tienden a configurarse en centros mas o menos independientes, a la
manera de sistemas solares dentro de un universo; cada racimo de frases, sin perder su
relacion con el todo, se crea un dominio propio en esta o aquella parte de la pagina; y esos
distintos espacios se funden a veces en una sola superficie sobre la que brillan dos o tres
palabras. La disposicion tipografica, verdadero anuncio del espacio que ha creado la



técnica moderna, en particular la electronica, es una forma que corresponde a una
inspiracion poética distinta. En esa inspiracion reside la verdadera originalidad del poema.
Maliarme lo explicé varias veces en Divagations y otras notas: la novedad de Un coup de
dés consiste en ser un poema critico.

Poema critico: si no me equivoco, la union de estas dos palabras contradictorias quiere
decir: aquel poema que contiene su propia negaciéon y que hace de esa negacion el punto
de partida del canto, a igual distancia de afirmacion y negacién. La poesia, concebida por
Mallarmé como la unica posibilidad de identificacion del lenguaje con lo absoluto, de ser
el absoluto, se niega a si misma cada vez que se realiza en un poema (ningun acto,
inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolira el azar) —salvo si el
poema es simultdneamente critica de esa tentativa. La negacion de la negacion anula el
absurdo y disuelve el azar. El poema, el acto de arrojar los dados o pronunciar el nimero
que suprimira el azar (porque sus cifras coincidiran con la totalidad), es absurdo y no lo
es: devant son existence, dice uno de los borradores de Igitur, la négation et I’affirmation
viennent échouer. Il contient I’Absurde —I’implique, mais a I’état latent et I’empéche
d’exister: ce qui permet a I’Infini d’étre!>”]. El poema de Mallarmé no es la obra que tanto
lo desvel6 y que nunca escribio, aquel himno que expresaria, o mejor dicho: consumaria,
la correlacion intima entre la poesia y el universo; pero en cierto sentido, Un coup de dés
la contiene.

Mallarmé se enfrenta a dos posibilidades en apariencia excluyentes (el acto y su
omision, el azar y el absoluto) y, sin suprimirlas, las resuelve en una afirmacion
condicional —una afirmacion que sin cesar se niega y asi se afirma pues se alimenta de su
propia negacion. La imposibilidad de escribir un poema absoluto en condiciones también
absolutas, tema de Igitur y de la primera parte de Un coup de dés, gracias a la critica, a la
negacion, se convierte en la posibilidad, ahora y aqui, de escribir un poema abierto hacia
el infinito. Ese poema es el tnico punto de vista posible, momentineo y no obstante
suficiente, de lo absoluto. El poema no niega al azar pero lo neutraliza o disuelve: il réduit
le hasard a I’Infini. La negacion de la poesia es también exaltacién jubilosa del acto
poético, verdadero disparo hacia el infinito: Toute pensée émet un coup de dés. Esos dados
lanzados por el poeta, ideograma del azar, son una constelacion que rueda sobre el espacio
y que en cada una de sus momentaneas combinaciones dice, sin decirlo jamas
enteramente, el nimero absoluto: compte total en formation. Su carrera estelar no termina
sino hasta tocar quelque point dernier qui le sacre. Mallarmé no dice cual es ese punto. No
es temerario pensar que es un punto absoluto y relativo, ultimo y transitorio: el de cada
lector o, mas exactamente, cada lectura: compte total en formation.

En un ensayo que es uno de los mas densos y luminosos que se hayan escrito sobre
este texto capital para la poesia venidera, Maurice Blanchot sefiala que Un coup de dés
contiene su propia lectural®®!. En efecto, la nocién de poema critico entrafia la de una
lectura y Mallarmé se refirié varias veces a una escritura ideal en la que las frases y



palabras se reflejarian unas a otras y, en cierto modo, se contemplarian o leerian. La
lectura a que alude Blanchot no es la de un lector cualquiera, ni siquiera la de ese lector
privilegiado que es el autor. Aunque Mallarmé, a diferencia de la mayoria de los autores,
no nos impone su interpretacion, tampoco la deja al capricho del lector. La lectura, o
lecturas, depende de la correlacion e interseccion de las distintas partes en cada uno de los
momentos de la recitacion mental o sonora. Los blancos, los paréntesis, las aposiciones, la
construccion sintactica tanto como la disposicién tipografica y, sobre todo, el tiempo
verbal en que se apoya el poema, ese Si..., conjuncion condicional que sostiene en vilo al
discurso, son otras tantas maneras de crear entre frase y frase la distancia necesaria para
que las palabras se reflejen. En su movimiento mismo, en su doble ritmo de contracciéon y
expansion, de negacion que se anula y se transforma en afirmacion que duda de si, el
poema engendra sus sucesivas interpretaciones. No es la subjetividad sino, como diria
Ortega y Gasset, la interseccion de los distintos puntos de vista lo que nos da la
posibilidad de una interpretacion. Ninguna de ellas es definitiva, ni siquiera la ultima
(Toute pensée émet un coup de dés) frase que absorbe el azar al disparar su tal vez hacia el
infinito; y todas, desde su perspectiva particular, son definitivas; cuenta total en perpetua
formacion. No hay una interpretacion final de Un coup de dés porque su palabra dltima no
es una palabra final. La destrucciéon fue mi Beatriz, dice Mallarmé en una carta a un
amigo; al final del viaje el poeta no contempla la Idea, simbolo o arquetipo del universo,
sino un espacio en el que despunta una constelacion: su poema. No es una imagen ni una
esencia; es una cuenta en formacién, un pufiado de signos que se dibujan, se deshacen y
vuelven a dibujarse. Asi, este poema que niega la posibilidad de decir algo absoluto,
consagracion de la impotencia de la palabra, es al mismo tiempo el arquetipo del poema
futuro y la afirmacion plenaria de la soberania de la palabra. No dice nada y es el lenguaje
en su totalidad. Autor y lector de si mismo, negacion del acto de escribir y escritura que
continuamente renace de su propia anulacion.

El horizonte en que aparece la constelacién errante que forman los ultimos versos de
Un coup de dés es un espacio vacio. Y aun la misma constelacion no tiene existencia
cierta: no es una figura sino la posibilidad de llegar a serlo. Mallarmé no nos muestra nada
excepto un lugar nulo y un tiempo sin substancia: una transparencia infinita. Si se compara
esta vision del mundo con la de los grandes poetas del pasado —no es necesario pensar en
Dante o en Shakespeare: basta con recordar a Holderlin o a Baudelaire— se puede percibir
el cambio. El mundo, como imagen, se ha evaporado. Toda la tentativa poética se reduce a
cerrar el pufio para no dejar escapar esos dados que son el signo ambiguo de la palabra tal
vez. O abrirlo, para mostrar que también ellos se han desvanecido. Ambos gestos tienen el
mismo sentido. Durante toda su vida Mallarmé habld de un libro que seria el doble del
cosmos. Todavia me asombra que haya dedicado tantas paginas a decirnos como seria ese
libro y tan pocas a revelarnos su vision del mundo. El universo, confia a sus amigos y
corresponsales, le parece ser un sistema de relaciones y correspondencias, idea que no es
diferente a la de Baudelaire y los romanticos; sin embargo, nunca explic6 como lo veia



realmente ni qué era lo que veia. La verdad es que no lo veia: el mundo habia dejado de
tener figura. La diferencia con Blake y sus universos henchidos de simbolos, monstruos y
seres fabulosos, parecera aun mas notable si se recuerda que ambos poetas hablan en
nombre de la imaginacién y los dos la juzgan una potencia soberana. La diferencia no
depende tnicamente de la diversidad de temperamentos y sensibilidades sino de los cien
afios que separan a The Marriage of Heaven and Hell (1793) de Un coup de dés (1897). El
cambio de la imaginacion poética depende del cambio de la imagen del mundo.

Blake ve lo invisible porque para €l todo esconde una figura. El universo en su esencia
es apetito de manifestacion, deseo que se proyecta: la imaginacion no tiene otra mision
que dar forma simbdlica y sensible a la energia. Mallarmé anula lo visible por un
procedimiento que él llama la transposicion y que consiste en volver imaginario todo
objeto real: la imaginacion reduce la realidad a idea. EI mundo ya no es energia ni deseo.
En verdad, nada seria sin la poesia, que le da la posibilidad de encarnar en la analogia
verbal. Para Blake la realidad primordial es el mundo, que contiene todos los simbolos y
arquetipos; para Mallarmé, la palabra. El universo entero se vuelve inminencia de himno;
si el mundo es idea, su manera propia de existir no puede ser otra que la del lenguaje
absoluto: un poema que sea el Libro de los libros. En un segundo momento de su
aventura, Mallarmé comprende que ni la idea ni la palabra son absolutamente reales: la
unica palabra verdadera es tal vez y la tnica realidad del mundo se llama probabilidad
infinita. El lenguaje se vuelve transparente como el mundo mismo y la transposicion, que
anula lo real en beneficio del lenguaje, ahora anula también a la palabra. Las nupcias entre
el verbo y el universo se consuman de una manera insélita, que no es ni palabra ni silencio
sino un signo que busca su significado.

Aunque el horizonte de Un coup de dés no es el de la técnica —su vocabulario es
todavia el del simbolismo, fundado en el anima mundi y en la correspondencia universal
— el espacio que abre es el mismo a que se enfrenta la técnica: mundo sin imagen,
realidad sin mundo e infinitamente real. Con frecuencia se acusa a Marx, no siempre con
razon, de ceguera estética, lo que no impide que una de sus observaciones anticipe con
extraordinaria exactitud la situacion del poeta contemporaneo: el mundo moderno es «una
sociedad que se desarrolla excluyendo toda relacién mitologica con la naturaleza, relacion
que se expresa mediante mitos y que supone pues en el artista una imaginacion
independiente de la mitologia...». La imaginacion libre de toda imagen del mundo —no
es otra cosa una mitologia— se vuelve sobre si misma y funda su morada a la intemperie;
un ahora y un aqui sin nadie. A diferencia de los poetas del pasado, Mallarmé no nos
presenta una visién del mundo; tampoco nos dice una palabra acerca de lo que significa o
no significa ser hombre. El legado a que expresamente se refiere Un coup de dés —sin
legatario expreso: a quelqu’un ambigu— es una forma; y mas, es la forma misma de la
posibilidad: un poema cerrado al mundo pero abierto al espacio sin nombre. Un ahora en
perpetua rotacion, un mediodia nocturno —y un aqui desierto. Poblarlo: tentacion del
poeta por venir. Nuestro legado no es la palabra de Mallarmé sino el espacio que abre su



palabra.

La desaparicion de la imagen del mundo agrando la del poeta: la verdadera realidad no
estaba fuera sino dentro, en su cabeza o en su corazon. La muerte de los mitos engendro el
suyo: su figura creci6 tanto que sus obras mismas tuvieron un valor accesorio y derivado,
pruebas de su genio mas que de la existencia del universo. El método de Mallarmé, la
destruccion creadora o transposicion pero sobre todo el surrealismo, arruinaron para
siempre la idea del poeta como un ser de excepcion. El surrealismo no neg6 la inspiracion,
estado de excepcion: afirmé que es un bien comun. La poesia no exige ningun talento
especial sino una suerte de intrepidez espiritual, un desprendimiento que es también una
desenvoltura. Una y otra vez Breton ha afirmado su fe en la potencia creadora del
lenguaje, que es superior a la de cualquier ingenio personal, por eminente que sea. Por lo
demas, el movimiento general de la literatura contemporanea, de Joyce y Cummings a las
experiencias de Queneau y a las combinaciones de la electronica, tiende a restablecer la
soberania del lenguaje sobre el autor. La figura del poeta corre la misma suerte que la
imagen del mundo: es una nocion que paulatinamente se evapora. Su imagen, no su
realidad. La utilizacién de las maquinas, el empleo de las drogas para alcanzar ciertos
estados de excepcion (misérable miracle los llama Michaux y, asimismo, paix dans les
brisements) la intervencion del azar matematico y de otros procedimientos combinatorios,
no son, al fin de cuentas, algo distinto a lo que se proponia la escritura automadtica:
desplazar el centro de la creacion y devolverle al lenguaje lo que es suyo. Una vez mas:
los hombres se sirven de las palabras; el poeta es su servidor. Nuestro siglo es el del
retorno, por vias insospechadas, de una potencia negada o, al menos, desdefiada desde el
Renacimiento: la antigua inspiracion. El lenguaje crea al poeta y sélo en la medida en que
las palabras nacen, mueren y renacen en su interior, él a su vez es creador. La obra poética
mas vasta y poderosa de la literatura moderna es quiza la de Joyce; su tema es inmenso y
minimo: la historia de la caida, velorio y resurreccion de Tim Finnegan, que no, es otro
que el idioma inglés. Adan (todos los hombres), el inglés (todas las lenguas) y el libro
mismo y su autor son una sola voz que fluye en un discurso circular: la palabra, fin y
principio de toda historia. El poema devora al poeta.

Muchos de estos procedimientos expresan la tendencia critica que adopta en nuestro
tiempo toda actividad creadora. Su interés es doble: uno, de orden cientifico, es el de
investigar en qué consiste el proceso de la creacion; cémo y de qué manera se forman las
frases, ritmos e imagenes del poema; otro, poético, es el de ampliar el campo de la
creacion, hasta ayer considerada por nuestra sociedad como un dominio individual. En
este ultimo sentido, que es el propiamente creador, esos procedimientos revelan la antigua
nostalgia de una poesia hecha por todos y para todos. Pero hay que distinguir entre la
tentativa por hacer del poema una creacion en comun y la que pretende eliminar al
creador, personal o colectivo. Lo segundo delata una obsesion contemporanea: un miedo y
una resignacion. Una dimision. El hombre es lenguaje porque es siempre los hombres, el
que habla y el que oye. Suprimir al sujeto que habla seria consumar definitivamente el



proceso de sumision espiritual del hombre. Las relaciones humanas, ya viciadas por las
diferencias de jerarquia entre los interlocutores, se modificaron substancialmente cuando
el libro substituy6 a la voz viva, impuso al oyente una sola leccion y le retir6 el derecho de
replicar o interrogar. Si el libro redujo al oyente a la pasividad del lector, estas nuevas
técnicas tienden a anular al hombre como emisor de la palabra. Desaparecidos el que habla
y el que contesta, el lenguaje se anula. Nihilismo circular y que termina por destruirse a si
mismo: soberania del ruido. En cuanto a la idea de una poesia creada por todos, me sigue
pareciendo valida la reserva formulada por Benjamin Péret hace unos quince afios: la
prdctica de la poesia colectiva solo es concebible en un mundo liberado de toda opresion,
en el que el pensamiento poético vuelve a ser para el hombre tan natural como el agua y
el suefio. Agregaré que en un mundo asi tal vez fuese superflua la practica de la poesia:
ella misma seria, al fin, poesia prdctica. En suma, la nocion de un creador, personal o
colectivo —algo que no es exactamente lo mismo que el autor contemporaneo— es
inseparable de la obra poética. En realidad, todo poema es colectivo. En su creacion
interviene, tanto o mas que la voluntad activa o pasiva del poeta, el lenguaje mismo de su
época, no como palabra ya consumada sino en formacién: como un querer decir del
lenguaje mismo. Después, lo quiera o no el poeta, la prueba de la existencia de su poema
es el lector o el oyente, verdadero depositario de la obra, que al leerla la recrea y le otorga
su final significacion.

En su origen poesia, musica y danza eran un todo. La division de las artes no impidi6
que durante muchos siglos el verso fuese todavia, con o sin apoyo musical, canto. En
Provenza los poetas componian la musica de sus poemas. Esa fue la tltima ocasién en que
la poesia de Occidente pudo ser musica sin dejar de ser palabra. Desde entonces, cada vez
que se ha intentado reunir ambas artes, la poesia se pierde como palabra, disuelta en el
sonido. La invencion de la imprenta no fue la causa del divorcio pero la acentu6 de tal
modo que la poesia, en lugar de ser algo que se dice y se oye, se convirtié en algo que se
escribe y se lee. Cierto, la lectura del poema es una operacion particular: oimos
mentalmente lo que vemos. No importa: la poesia nos entra por los 0jos, no por las orejas.
Ademas: leemos para nosotros mismos, en silencio. Transito del acto publico al privado:
la experiencia se vuelve solitaria. La imprenta, por otra parte, volvié superfluo el arte de la
caligrafia y el de la ilustracién e iluminacion de manuscritos. Aunque la tipografia cuenta
con recursos que no son inferiores a los de la pluma o el lapiz, pocas veces se ha logrado
una verdadera fusién entre lo que dice el poema y su disposicién tipografica en la pagina.
Es verdad que abundan las ediciones ilustradas; casi siempre las ilustraciones sacrifican a)
texto o a la inversa. La idea de representar con letras lo que ellas mismas significan ha
tentado muchas veces a los poetas; el resultado ha sido desnaturalizar al dibujo y a la
escritura por igual. No sé si las lineas hablen (a veces lo creo, ante ciertos dibujos); en
cambio estoy seguro de que las letras de imprenta no dibujan. Quiza mi opinion seria
distinta si Apollinaire, para citar al dltimo que haya intentado dibujar con letras, en lugar
de los caligramas hubiese inventado verdaderos ideogramas poéticos. Pero el ideograma



no es dibujo ni pintura: es un signo y forma parte de un sistema de signos. Asimismo,
llamar caligrafia a los trazos de algunos pintores contemporaneos es una abusiva metafora
de la critica y una confusion. Si hay una prefiguracion de escritura en esos cuadros es
porque todas nuestras artes padecen nostalgia de significacion —aunque sea otro el
verdadero lenguaje de la pintura y otro su significado. Ninguna de estas tentativas ha
puesto en peligro el reinado del blanco y negro.

Por la eliminacion de la musica, la caligrafia y la iluminacién, la poesia se redujo hasta
convertirse casi exclusivamente en un arte del entendimiento. Palabra escrita y ritmo
interior: arte mental. Asi, al silencio y apartamiento que exige la lectura del poema, hay
que afadir la concentracion. El lector se esfuerza por comprender lo que quiere decir el
texto y su atencion es mas intensa que la del oyente o que la del lector medieval, para
quien la lectura del manuscrito era igualmente contemplacion de un paisaje simbdlico. Al
mismo tiempo, la participacion del lector moderno es pasiva. Los cambios en este dominio
corresponden también a los de la imagen del mundo, desde su aparicion en la prehistoria
hasta su eclipse contemporaneo. Palabra hablada, manuscrita, impresa: cada una de ellas
exige un espacio distinto para manifestarse e implica una sociedad y una mitologia
diferentes. El ideograma y la caligrafia coloreada son verdaderas representaciones
sensibles de la imagen del mundo; la letra de imprenta corresponde al triunfo del principio
de causalidad y a una concepcion lineal de la historia. Es una abstraccion y refleja el
paulatino ocaso del mundo como imagen. El hombre no ve al mundo: lo piensa. Hoy la
situacion ha cambiado de nuevo: volvemos a oir al mundo, aunque atin no podamos verlo.
Gracias a los nuevos medios de reproduccion sonora de la palabra, la voz y el oido
recobran su antiguo puesto. Algunos enuncian el fin de la era de la imprenta. No lo creo.
Pero la letra dejara de ocupar un lugar central en la vida de los hombres. El espacio que la
sustentaba ya no es esa superficie plana y homogénea de la fisica clasica, en la que se
depositaban o colocaban todas las cosas, desde los astros hasta las palabras. El espacio ha
perdido, por decirlo asi, su pasividad: no es aquello que contiene las cosas sino que, en
perpetuo movimiento, altera su transcurrir e interviene activamente en sus
transformaciones. Es el agente de las mutaciones, es energia. En el pasado, era el sustento
natural del ritmo verbal y de la musica; su representacion visual era la pagina, o cualquier
otra superficie plana, sobre la que se deslizaba, horizontal y verticalmente, la doble
estructura de la melodia y la armonia. Hoy el espacio se mueve, se incorpora y se vuelve
ritmico. Asi, la reaparicion de la palabra hablada no implica una vuelta al pasado: el
espacio es otro, mas vasto y, sobre todo, en dispersion. A espacio en movimiento, palabra
en rotaciéon; a espacio plural, una nueva frase que sea como un delta verbal, como un
mundo que estalla en pleno cielo. Palabra a la intemperie, por los espacios exteriores e
interiores: nebulosa contenida en una pulsacion, parpadeo de un sol.

El cambio afecta a la pagina y a la estructura. El periodismo, la publicidad, el cine y
otros medios de reproduccion visual han transformado la escritura, que habia sido casi
totalmente estereotipada por la tipografia. Tal como lo habia previsto Mallarmé y gracias



sobre todo a Apollinaire, que comprendié admirablemente —aun en sus extravios— la
direccion de la época, la poesia moderna ha hecho suyos muchos de estos procedimientos.
La pagina, que no es sino la representacion del espacio real en donde se despliega la
palabra, se convierte en una extension animada, en perpetua comunicaciéon con el ritmo
del poema. Mas que contener a la escritura se diria que ella misma tiende a ser escritura.
Por su parte, la tipografia aspira a una suerte de orden musical, no en el sentido de musica
escrita sino de correspondencia visual con el movimiento del poema y las uniones y
separaciones de la imagen. Al mismo tiempo, la pagina evoca la tela del cuadro o la hoja
del album de dibujos; y la escritura se presenta como una figura que alude al ritmo del
poema y que en cierto modo convoca al objeto que designa el texto. Al servirse de estos
medios, la poesia recobra algo que habia perdido y los pone de nuevo al servicio de la
palabra. Pero la poesia no es musica ni pintura. La musica de la poesia es la del lenguaje;
sus imagenes son las visiones que suscita en nosotros la palabra, no la linea ni el color.
Entre la pagina y la escritura se establece una relacion, nueva en Occidente y tradicional
en las poesias del Extremo Oriente y en la arabiga, que consiste en su mutua
interpretacion. El espacio se vuelve escritura: los espacios en blanco (que representan al
silencio, y tal vez por eso mismo), dicen algo que no dicen los signos. La escritura
proyecta una totalidad pero se apoya en una carencia: no es musica ni es silencio y se
alimenta de ambos. Ambivalencia de la poesia: participa de todas las artes y vive solo si se
libera de toda compaiiia.

Toda escritura convoca a un lector. La del poema venidero suscita la imagen de una
ceremonia: juego, recitacion, pasion (nunca espectaculo). El poema sera recreado
colectivamente. En ciertos momentos y sitios, la poesia puede ser vivida por todos: el arte
de la fiesta aguarda su resurreccion. La fiesta antigua estaba fundada en la concentracién o
encarnacion del tiempo mitico en un espacio cerrado, vuelto de pronto el centro del
universo por el descenso de la divinidad. Una fiesta moderna obedeceria a un principio
contrario: la dispersion de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno a otro, su
perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones y multiplicaciones, su reunion final en un solo
espacio y una sola frase. Ritmo hecho de un doble movimiento de separacion y reunion.
Pluralidad y simultaneidad; convocacion y gravitacion de la palabra en un aqui magnético.
Asi, leido en silencio por un solidario o escuchado y tal vez dicho por un grupo, el poema
conjura la nocion de un teatro. La palabra, la unidad ritmica: la imagen, es el personaje
unico de ese teatro; el escenario es una pagina, una plaza o un lote baldio; la accidn, la
continua reunién y separacion del poema, héroe solitario y plural en perpetuo dialogo
consigo mismo: pronombre que se dispersa en todos los pronombres y se reabsorbe en uno
solo, inmenso, que no sera nunca el yo de la literatura moderna. Ese pronombre es el
lenguaje en su unidad contradictoria: el yo no soy td y el tu eres mi yo.

La poesia nace en el silencio y el balbuceo, en el no poder decir, pero aspira
irresistiblemente a recuperar el lenguaje como una realidad total. El poeta vuelve palabra
todo lo que toca, sin excluir al silencio y a los blancos del texto. Los recientes intentos de



sustituir la palabra por meros sonidos —letras y otros ruidos— son ain mas
desafortunados y menos ingeniosos que los caligramas: la poesia se pierde sin que la
musica gane. Es otra la poesia de la musica y otra la musica de la poesia. El poema acoge
al grito, al jiron de vocablo, a la palabra gangrenada, al murmullo, al ruido y al sin sentido:
no a la insignificancia. La destruccion del sentido tuvo sentido en el momento de la
rebelion dadaista y aun podria tenerlo ahora si entrafiase un riesgo y no fuera una
concesion mas al anonimato de la publicidad. En una época en la que el sentido de las
palabras se ha desvanecido, estas actividades no son diversas a las de un ejército que
ametrallase cadaveres. Hoy la poesia no puede ser destruccion sino busqueda del sentido.
Nada sabemos de ese sentido porque la significacion no esta en lo que ahora se dice sino
mas alla, en un horizonte que apenas se aclara. Realidad sin rostro y que esta ahi, frente a
nosotros, N0 COMO Un Muro: como un espacio vacante. ;Quién sabe cémo sera realmente
lo que viene y cual es la imagen que se forma en un mundo que, por primera vez, tiene
conciencia de ser un equilibrio inestable flotando en pleno infinito, un accidente entre las
innumerables posibilidades de la energia? Escritura en un espacio cambiante, palabra en el
aire o en la pagina, ceremonia: el poema es un conjunto de signos que buscan un
significado, un ideograma que gira sobre si mismo y alrededor de un sol que todavia no
nace. La significacién ha dejado de iluminar al mundo; por eso hoy tenemos realidad y no
imagen. Giramos en torno a una ausencia y todos nuestros significados se anulan ante esa
ausencia. En su rotacion el poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El
sentido de ese parpadeo no es la significacién ultima pero es la conjuncion instantanea del
yo y el ti. Poema: busqueda del tu.

Los poetas del siglo pasado y de la primera mitad del que corre consagraron con la
palabra a la palabra. La exaltaron inclusive al negarla. Esos poemas en los que la palabra
se vuelve sobre si misma son irrepetibles. ;Qué o quién puede nombrar hoy la palabra?
Recuperacion de la otredad, proyeccion del lenguaje en un espacio despoblado de todas
las mitologias, el poema asume la forma de la interrogacién. No es el hombre el que
pregunta: el lenguaje nos interroga. Esa pregunta nos engloba a todos. Durante mas de
ciento cincuenta afios el poeta se sinti0 aparte, en ruptura con la sociedad. Cada
reconciliacion, con las Iglesias o los partidos, termind en nueva ruptura o en la anulacion
del poeta. Amamos a Claudel o a Mayakowski no por sino a despecho de sus ortodoxias,
por lo que tiene su palabra de soledad irreductible. La soledad del nuevo poeta es distinta:
no esta solo frente a sus contemporaneos sino frente al porvenir. Y este sentimiento de
incertidumbre lo combarte con todos los hombres. Su destierro es el de todos. De un tajo
se han cortado los lazos que nos unian al pasado y al futuro. Vivimos un presente fijo e
interminable y, no obstante, en continuo movimiento. Presente flotante. No imponia que
los despojos de todas las civilizaciones se acumulen en nuestros museos; tampoco que
todos los dias las ciencias humanas nos ensefien algo mas sobre el pasado del hombre.
Esos pasados lejanos no son el nuestro: si deseamos reconocernos en ellos es porque
hemos dejado de reconocernos en el que nos pertenecia. Asimismo, el futuro que se



prepara no se parece al que pensO y quiso nuestra civilizacion. Ni siquiera podemos
afirmar que tenga parecido alguno: no so6lo ignoramos su figura sino que su esencia
consiste en no tenerla. Situacion unica: por primera vez el futuro carece de forma. Antes
del nacimiento de la conciencia historica, la forma del futuro no era terrestre ni temporal:
era mitica y acaecia en un tiempo fuera del tiempo. El hombre moderno hizo descender al
futuro, lo arraigé en la tierra y le dio fecha: lo convirtié en historia. Ahora, al perder su
sentido, la historia ha perdido su imperio sobre el futuro y también sobre el presente. Al
desfigurarse el futuro, la historia cesa de justificar nuestro presente. La pregunta que se
hace el poema —;quién es el que dice esto que digo y a quién se lo dice?— abarca al
poeta y al lector. La separacion del poeta ha terminado: su palabra brota de una situacion
comun a todos. No es la palabra de una comunidad sino de una dispersion; y no funda o
establece nada, salvo su interrogacion. Ayer, quiza, su mision fue dar un sentido mds puro
a las palabras de la tribu; hoy es una pregunta sobre ese sentido. Esa pregunta no es una
duda sino una busqueda. Y mas: es un acto de fe. No una forma sino unos signos que se
proyectan en un espacio animado y que poseen multiples significados posibles. El
significado final de esos signos no lo conoce atin el poeta: estd en el tiempo, el tiempo que
entre todos hacemos y que a todos nos deshace. Mientras tanto, el poeta escucha. En el
pasado fue el hombre de la vision. Hoy aguza el oido y percibe que el silencio mismo es
voz, murmullo que busca la palabra de su encarnacién. El poeta escucha lo que dice el
tiempo, aun si dice: nada. Sobre la pagina unas cuantas palabras se reunen o desgranan.
Esa configuracion es una prefiguracion: inminencia de presencia.

Una imagen de Heraclito fue el punto de partida de ese libro. A su fin me sale al
encuentro: la lira, que consagra al hombre y asi le da un puesto en el cosmos; el arco, que
lo dispara mas alla de si mismo. Toda creacion poética es historica; todo poema es apetito
por negar la sucesion y fundar un reino perdurable. Si el hombre es trascendencia, ir mas
alla de si, el poema es el signo mas puro de ese continuo trascenderse, de ese permanente
imaginarse. El hombre es imagen porque se trasciende. Quiza conciencia historica y
necesidad de trascender la historia no sean sino los nombres que ahora damos a este
antiguo y perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de si, siempre en busca de si.
El hombre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse COnsigo mismo y con Sus
semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mismo. Nuestra poesia es conciencia de la
separacion y tentativa por reunir lo que fue separado. En el poema, el ser y el deseo de ser
pactan por un instante, como el fruto y los labios. Poesia, momentanea reconciliacion:
ayer, hoy, mafiana; aqui y alla; tu, yo, él, nosotros. Todo esta presente: sera presencia.



APENDICES



I. POESIA, SOCIEDAD, ESTADO

Ningun prejuicio mas pernicioso y barbaro que el de atribuir al Estado poderes en la esfera
de la creacion artistica. El poder politico es estéril, porque su esencia consiste en la
dominacion de los hombres, cualquiera que sea la ideologia que lo enmascare. Aunque
nunca ha habido absoluta libertad de expresion —Ila libertad siempre se define frente a
ciertos obstaculos y dentro de ciertos limites: somos libres frente a esto o aquello—, no
seria dificil mostrar que alli donde el poder invade todas las actividades humanas, el arte
languidece o se transforma en una actividad servil y maquinal. Un estilo artistico es algo
vivo, una continua invenciéon dentro de cierta direccion. Nunca impuesta desde fuera,
nacida de las tendencias profundas de la sociedad, esa direccion es hasta cierto punto
imprevisible, como lo es el crecimiento de las ramas del arbol. En cambio, el estilo oficial
es la negacion de la espontaneidad creadora: los grandes imperios tienden a uniformar el
rostro cambiante del hombre y a convertirlo en una mascara indefinidamente repetida. El
poder inmoviliza, fija en un solo gesto —grandioso, terrible o teatral y, al fin, simplemente
monotono— la variedad de la vida. «El Estado soy yo» es una férmula que significa la
enajenacion de los rostros humanos, suplantados por los rasgos pétreos de un yo abstracto
que se conviene, hasta el fin de los tiempos, en el modelo de toda una sociedad. El estilo
que a la manera de la melodia avanza y teje nuevas combinaciones, utilizando unos
mismos elementos, se degrada en mera repeticion.

Nada mas urgente que desvanecer la confusion que se ha establecido entre el llamado
«arte comunal» o «colectivo» y el arte oficial. Uno es el arte que se inspira en las
creencias e ideales de una sociedad; otro, el arte sometido a las reglas de un poder tiranico.
Diversas ideas y tendencias espirituales —el culto de la polis, el cristianismo, el budismo,
el Islam, etc— han encarnado en Estados e Imperios poderosos. Pero seria un error ver el
arte gotico o romanico como creaciones del Papado o la escultura de Mathura como la
expresion del imperio fundado por Kanishka. El poder politico puede canalizar, utilizar y
—en ciertos casos— impulsar una corriente artistica. Jamas puede crearla. Y mas: en
general su influencia resulta, a la larga, esterilizadora. El arte se nutre siempre del lenguaje
social. Ese lenguaje es, asimismo y sobre todo, una vision del mundo. Como las artes, los
Estados viven de ese lenguaje y hunden sus raices en esa vision del mundo. El Papado no
creo el cristianismo, sino a la inversa; el Estado liberal es hijo de la burguesia, no ésta de
aquél. Los ejemplos pueden multiplicarse. Y cuando un conquistador impone su vision del
mundo a un pueblo —por ejemplo: el Islam en Espafia— el Estado extranjero y toda su
cultura permanecen como superposiciones ajenas hasta que el pueblo no hace suya de
verdad esa concepcion religiosa o politica. Y s6lo entonces, es decir: hasta que la nueva
vision del mundo no se Convierte en creencia compartida y en lenguaje comun, no surgen
un arte o una poesia en las que la sociedad se reconoce. Asi, el Estado puede imponer una
vision del mundo, impedir que broten otras y exterminar a las que le hacen sombra, pero
carece de fecundidad para crear una. Y otro tanto ocurre con el arte: el Estado no lo crea,



dificilmente puede impulsarlo sin corromperlo y, con mis frecuencia, apenas trata de
utilizarlo lo deforma, lo ahoga o lo convierte en una mascara.

El arte egipcio, el azteca, el barroco espafiol, el del «gran siglo» francés —para citar
los ejemplos mas conocidos— parecen desmentir estas ideas. Todos ellos coinciden con el
mediodia del poder absoluto. Asi, no es extrafio que muchos vean en su luz un reflejo del
esplendor del Estado. Un somero examen de algunos de estos casos contribuira a deshacer
el equivoco.

Como todas las artes de las llamadas «civilizaciones ritualistas», el azteca es un arte
religioso. La sociedad azteca esta sumergida en la atmésfera, alternativamente sombria y
luminosa, de lo sagrado. Todos los actos estan impregnados de religion. El Estado mismo
es expresion suya. Moctezuma es algo mas que un jefe: es un sacerdote. La guerra es un
rito: la representacion del mito solar en el que Huitzilopochtli, el Sol invicto, armado de su
xiuhcoatl, derrota a Coyolxauhqui y su escuadron de estrellas, los Centzonhiznahua. Las
otras actividades humanas poseen el mismo caracter: politica y arte, comercio y artesania,
relaciones exteriores y familiares surgen de la matriz de lo sagrado. La vida publica y la
privada son caras de una misma corriente vital, no mundos separados. Morir o nacer, ir a
la guerra o a una fiesta, son hechos religiosos. Por tanto, es un grave error calificar el arte
azteca de arte estatal o politico. El Estado y la Politica no habian logrado su autonomia; el
poder estaba aun tefiido de religion y magia. En verdad, el arte azteca no expresa las
tendencias del Estado sino las de la religion. Se dira que se trata de un juego de palabras,
ya que el caracter religioso del Estado no limita sino robustece su poder. L.a observacion
no es justa: no es lo mismo una religion que encarna en un Estado, como ocurre entre los
aztecas, que un Estado que se sirve de la religion, segin acontece con los romanos. La
diferencia es de tal modo importante que sin ella no podria comprenderse la politica azteca
frente a Cortés. Y hay mas: el arte azteca es, literalmente, religion. La escultura, el poema
o la pintura no son «obras de arte»; tampoco son representaciones, sino encarnaciones,
vivas manifestaciones de lo sagrado. Y del mismo modo: el caracter absoluto, total y
totalitario del Estado mexica no es de orden politico sino de indole religiosa. El Estado es
religion: jefes, guerreros y simples mecehuales son categorias religiosas. Las formas en
que se expresa el arte azteca, tanto como las expresiones de la politica, constituyen un

lenguaje sagrado compartido por toda la sociedad!®%.

El contraste entre romanos y aztecas muestra las diferencias entre arte sagrado y arte
oficial. El arte del Imperio aspira a lo sagrado. Mas si es natural el transito de lo sagrado a
lo profano, de lo mitico a lo politico —segtn se ve en la antigua Grecia o al final de la
Edad Media—, no lo es el salto inverso. En realidad, no estamos ante un Estado religioso
sino ante una religion de Estado. Augusto o Nerén, Marco Aurelio o Caligula, «delicias
del género humano» o «monstruos coronados», son seres temidos o amados pero no son
dioses. Y tampoco son divinas las imagenes con que pretenden eternizarse. El arte
imperial es un arte oficial. Aunque Virgilio tiene puestos los ojos en Hornero y en la



Antigiiedad griega, sabe que la unidad original se ha roto para siempre. Al universo de
federaciones, alianzas y rivalidades de la polis clasica, sucede el desierto urbano de la
Metropoli; a la religion comunal, la religién de Estado; a la antigua piedad, que comulga
en los altares publicos, como en la época de Sofocles, la actitud interior de los filosofos; el
rito publico se vuelve funcién oficial y la verdadera actitud religiosa se expresa como
contemplacion solitaria; las sectas filoséficas y misticas se multiplican. El esplendor de la
época de Augusto —y, posteriormente, el de los Antoninos— que debe hacernos olvidar
que se trata de breves periodos de respiro y tregua. Pero ni la benevolencia ilustrada de
unos hombres, ni la voluntad de otros —asi se llamen Augusto o Trajano— pueden
resucitar a los muertos. Arte oficial, en sus mejores y mas altos momentos el romano es un
arte de corte, dirigido a una minoria selecta. La actitud de los poetas de ese tiempo puede
ejemplificarse con estos versos de Horacio:

Odi profanum vulgus et arceo.
Favete Hnguis: carmina non prius
audita Musarum sacerdos
Virginibus puerisque canto...

En cuanto a la literatura espafiola de los siglos xvi y Xvil y su relacion con la
monarquia de los Austrias: casi todas las formas artisticas de ese periodo nacen en ese
momento en que Espafia se abre a la cultura renacentista, sufre la influencia de Erasmo y
participa en las tendencias que preparan la época moderna (La Celestina, Nebrija,
Garcilaso, Vives, los hermanos Valdés, etc.). Incluso los artistas que pertenecen a lo que
Valbuena Prat llama «reaccion mistica» y «periodo nacional», cuya nota comun es la
oposicion al europeismo y «modernismo» de la época del Emperador, no hacen sino
desarrollar las tendencias y formas que unos afios antes Espafia se apropia. San Juan imita
a Garcilaso (posiblemente a través del «Garcilaso a lo divino» de Sebastian de Cordoba);
fray Luis de Le6n cultiva exclusivamente las formas poéticas renacentistas y en su
pensamiento se alian Platon y el cristianismo; Cervantes —figura entre dos épocas y
ejemplo de escritor laico en una sociedad de frailes y te6logos— «recoge los fermentos
erasmistas del siglo xvi»(5%), aparte de sufrir la influencia directa de la cultura y libre vida
de Italia. El Estado y la Iglesia canalizan, limitan, podan y se sirven de esas tendencias,
pero no las crean. Y si se vuelven los ojos a la creacién mas puramente nacional de Espafia
—el teatro— lo que asombra es, precisamente, su libertad y desenvoltura dentro de las
convenciones de la época. En suma, la monarquia austriaca no creo el arte espafiol y, en
cambio, si separ6 a Espafia de la modernidad naciente.

El ejemplo francés tampoco arroja pruebas convincentes acerca de la pretendida
relacién de causa a efecto entre la centralizacion del poder politico y la grandeza artistica.
Como en el caso de Espafia, el «clasicismo» de la época de Luis XIV fue preparado por la
extraordinaria inquietud filosdfica, politica y vital del siglo xvi. La libertad intelectual de



Rabelais y Montaigne, el individualismo de las mas altas figuras de la lirica —desde
Marot y Sceve hasta Jean de Sponde, Desportes y Chassignet, pasando por Ronsard y
d’Aubigné—, el erotismo de Luisa Labé y de los «Blassonneurs du corps féminin» son
testimonio de espontaneidad, desenvoltura y libre creacion. Lo mismo hay que decir de las
otras artes y de la vida misma de ese siglo individualista y anarquico. Nada mas lejos de
un estilo oficial, impuesto por un Estado, que el arte de los Valois, que es invencion,
sensualidad, capricho, movimiento, apasionada y lticida curiosidad. Esta corriente penetra
el siglo xviI1. Pero todo cambia apenas la Monarquia se consolida. A partir de la fundacién
de la Academia, los poetas no se enfrentan solamente a la vigilancia de la Iglesia, sino
también a la de un Estado vuelto gramatico. El proceso de esterilizacion culmina, afios
después, con la revocacion del Edicto de Nantes y el triunfo del partido jesuita. Solamente
desde esta perspectiva adquieren verdadera significacion la querella del Cid y las
dificultades de Corneille, los sinsabores y amarguras de Moliere, la soledad de La
Fontaine y, en fin, el silencio de Racine —un silencio que merece algo mas que una
simple explicacion psicoldgica y que me parece constituir un simbolo de la situacion
espiritual de Francia en el «gran siglo». Estos ejemplos muestran que las artes mas bien
deben temer que agradecer una proteccion que termina por suprimirlas con el pretexto de
guiarlas. El «clasicismo» del Rey Sol esterilizé a Francia. Y no es exagerado sostener que
el romanticismo, el realismo y el simbolismo del siglo xix son una profunda negacién del
espiritu del «gran siglo» y una tentativa por reanudar la libre tradicion del xv1.

La antigua Grecia revela que el arte comunal es espontaneo y libre. Es imposible
comparar la polis ateniense con el Estado cesareo, el Papado, la Monarquia absoluta o los
modernos Estados totalitarios. La autoridad suprema de Atenas es la Asamblea de
ciudadanos, no un remoto grupo de burdcratas apoyados en el ejército y la policia. La
violencia con que la tragedia y la comedia antigua tratan los asuntos de la polis contribuye
a explicar la actitud de Platon, que deseaba «la intervencion del Estado en la libertad de la
creacion poética». Basta leer a los tragicos —especialmente a Euripides— o Aristéfanes
para darse cuenta de la incomparable libertad y desenfado de estos artistas. Esa libertad de
expresion se fundaba en la libertad politica. Y aun puede decirse que la raiz de la
concepcion del mundo de los griegos era la soberania y libertad de la polis. «Acaso en el
mismo afio en que Aristé6fanes presenta sus Nubes —dice Burckhardt en su Historia de la
cultura griega—, aparece la memoria politica mas vieja del mundo: Acerca del Estado de
los atenienses». Reflexién politica y creacion artistica viven en el mismo clima. Los
pintores y escultores gozaron de parecida libertad, dentro de las limitaciones de sus oficios
y de las condiciones en que se les empleaba. Los politicos de aquella época, al contrario
de lo que ocurre en nuestros dias, tuvieron el buen sentido de abstenerse de legislar sobre
los estilos artisticos.

El arte griego participo en los debates de la ciudad porque la constitucion misma de la
polis exigia la libre opinion de los ciudadanos sobre los asuntos publicos. Un arte
«politico» solo puede nacer alli donde existe la posibilidad de expresar opiniones politicas,



es decir, alli donde reina la libertad de hablar y pensar. En este sentido el arte ateniense fue
«politico», pero no en la baja acepcion contemporanea de la palabra. Léanse Los persas
para saber lo que es tratar el adversario con ojos limpios de las deformaciones de la
propaganda. Y la ferocidad de Aristofanes se ejercié siempre contra sus conciudadanos;
los extremos a que recurre para ridiculizar a sus enemigos forman parte del caracter de la
comedia antigua. Esta beligerancia politica del arte nacia de la libertad. Y a nadie se le
ocurrio perseguir a Safo porque cantase el amor en lugar de las luchas de la ciudad. Hubo
que esperar hasta el sectario y mezquino siglo XX para conocer semejante vergiienza.

El arte gético no fue obra de Papas o Emperadores, sino de las ciudades y las 6rdenes
religiosas. Lo mismo puede decirse de la institucion intelectual tipica de la Edad Media: la
Universidad. Como ella, la catedral es creacién de las comunas urbanas. Se ha dicho
muchas veces que esos templos expresan en su verticalidad la aspiracion cristiana hacia el
mas alla. Hay que afiadir que si la direccion del edificio tenso y como lanzado al cielo,
encarna el sentido de la sociedad medieval, su estructura revela la composicion de esa
misma sociedad. En efecto, todo esta lanzado hacia arriba, hacia el cielo; pero, al mismo
tiempo, cada parte del edificio posee vida propia, individualidad y caracter, sin que esa
pluralidad rompa la unidad del conjunto. La disposicion de la catedral parece una viva
materializacion de aquella sociedad en la que, frente al poder monarquico y feudal, las
comunidades y corporaciones forman un complicado sistema solar de federaciones, ligas,
pactos y contratos. La libre espontaneidad de las comunas, no la autoridad de Papas y
Emperadores, otorga al arte gotico su doble movimiento: por una parte lanzado hacia
arriba como una flecha: por la otra, extendido horizontalmente, albergando y cubriendo,
sin oprimirlas, todas las especies, géneros e individuos de la creacion. En realidad, el gran
arte del Papado corresponde al periodo barroco y su representante tipico es Bernini.

Las relaciones entre el Estado y la creacion artistica dependen, en cada caso, de la
naturaleza de la sociedad a que ambos pertenecen. Mas en términos generales —hasta
donde es posible extraer conclusiones en una esfera tan amplia y contradictoria— el
examen histérico corrobora que no solamente el Estado jamas ha sido creador de un arte
de veras valioso sino que cada vez que intenta convertirlo en instrumento de sus fines
acaba por desnaturalizarlo y degradarlo. Asi, el «arte para pocos» casi siempre es la libre
respuesta de un grupo de artistas que, abierta o solapadamente, se oponen a un arte oficial
0 a la descomposicion del lenguaje social. Gongora en Espafia, Séneca y Lucano en Roma,
Mallarmé ante los filisteos del Segundo Imperio y la Tercera Republica, son ejemplos de
artistas que, al afirmar su soledad y rehusarse al auditorio de su época, logran una
comunicacion que es la mas alta a que puede aspirar un creador: la de la posteridad.
Gracias a ellos el lenguaje, en lugar de dispersarse en jerga o petrificarse en férmula, se
concentra y adquiere conciencia de si mismo y de sus poderes de liberacion.

Su hermetismo —jamas del todo impenetrable, sino siempre abierto al que quiera
arriesgarse tras la muralla ondulante y erizada de las palabras— es parecido al de la
semilla. Encerrada, duerme la vida futura. Siglos después de muertos, la oscuridad de



estos poetas se vuelve luz. Y su influencia es de tal modo profunda que puede llamarseles,
mas que poetas de poemas, poetas o creadores de poetas. En sus armas figuran siempre el
fénix, la granada y la espiga eleusina.



II. POESIiA Y RESPIRACION

Etiemble sostiene que el placer poético acaso sea de origen fisiologico. Y mas
exactamente: muscular y respiratorio. Para justificar su afirmacion subraya que la medida
del alejandrino francés —el tiempo que tardamos en pronunciarlo— coincide con el ritmo
de la respiracion. Otro tanto ocurre con el endecasilabo espafiol y con el italiano. No
explica Etiemble, sin embargo, como y por qué también nos producen placer versos de
medidas mas cortas o mas largas. Durante muchos siglos el octosilabo fue el verso
nacional espafiol, y todavia después de la reforma de Garcilaso, las ocho silabas del
romance siguen siendo recurso constante de poetas de nuestra lengua. ;Puede negarse el
placer con que escuchamos y decimos nuestro viejo octosilabo?; ¢y los largos versos de
Whitman?; ;y el verso blanco de los isabelinos? La medida parece mas bien depender del
ritmo del lenguaje comun —esto es, de la musica de la conversacion, segin ha mostrado
Eliot en un ensayo muy conocido— que de la fisiologia. La medida del verso se encuentra
ya en germen en la de la frase. El ritmo verbal es historico y la velocidad, lentitud o
tonalidades que adquiere el idioma en este o aquel momento, en esta o aquella boca,
tienden a cristalizar luego en el ritmo poético. El «ritmo de la época» es algo mas que una
expresion figurada y podria hacerse una suerte de historia de cada nacién —y de cada
hombre— a partir de su ritmo vital. Ese ritmo —el tiempo de la accién, del pensamiento y
de la vida social— es también y sobre todo ritmo verbal.

La velocidad vertiginosa y alada de Lope de Vega se convierte en Calderon en
majestuoso, enfatico paseo por el idioma; la poesia de Huidobro es una serie de disparos
verbales, segin conviene a su temperamento y al de la generacion de la primera posguerra,
que acababa de descubrir la velocidad mecanica; el ritmo del verso de César Vallejo
procede del lenguaje peruano... El placer poético es placer verbal y esta fundado en el
idioma de una época, una generacion y una comunidad.

No niego que existe una relacion indudable entre la respiracion y el verso: todo hecho
espiritual es también fisico, Pero esa relacion no es la tnica ni la determinante, pues de
serlo realmente solo habria versos de una misma medida en todos los idiomas. Todos
sabemos que mientras los japoneses no practican sino los metros conos —cinco y siete
silabas—, arabes y hebreos prefieren los largos. Recitar versos es un ejercicio respiratorio,
pero es un ejercicio que no termina en si mismo. Respirar bien, plena, profundamente, no
es sO0lo una practica de higiene ni un deporte, sino una manera de unirnos al mundo y
participar en el ritmo universal. Recitar versos es como danzar con el movimiento general
de nuestro cuerpo y de la naturaleza. El principio de analogia o correspondencia
desempefia aqui una funcion decisiva. Recitar fue —y sigue siendo— un rito. Aspiramos y
respiramos el mundo, con el mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio, ritmo,
imagen y sentido en unidad inseparable. Respirar es un acto poético porque es un acto de
comunion. En ella, y no en la fisiologia, reside lo que Etiemble llama «el placer poético».



El mismo critico sefiala que para André Spire —teorico del verso libre francés— el
placer poético se reduce a una suerte de gimnasia, en la que intervienen los labios, la
lengua y otros musculos de la boca y la garganta. Segun esta ingeniosa doctrina, cada
idioma exige para ser hablado una serie de movimientos musculares. Los versos nos
producen placer porque provocan y suscitan movimientos agradables de los musculos.
Esto explica que ciertos versos «suenan bien» mientras que otros, con el mismo nimero de
silabas, no «suenan»; para que el verso sea hermoso las palabras deben estar colocadas en
la frase de tal manera que sea facil el esfuerzo que requiere su pronunciacién. Como en el
caso del corredor de obstaculos, el recitador salta de palabra en palabra y el placer que se
extrae de esta carrera, hecha de vueltas y saltos en un laberinto que irrita y adula los
sentidos, no es de género distinto al del luchador o al del nadador. Todo lo dicho antes
sobre la poesia como respiracion es aplicable a estas ideas: el ritmo no es sonido aislado,
ni mera significacion, ni placer muscular sino todo junto, en unidad indisoluble.



ITI. WHITMAN, POETA DE AMERICA

Walt Whitman es el inico gran poeta moderno que no parece experimentar inconformidad
frente a su mundo. Y ni siquiera soledad; su mondlogo es un inmenso coro. Sin duda hay,
por lo menos, dos personas en él: el poeta publico y la persona privada, que oculta sus
verdaderas inclinaciones eréticas. Pero su mascara —el poeta de la democracia— es algo
mas que una mascara; es su verdadero rostro. A pesar de ciertas interpretaciones recientes,
en él coinciden plenamente el suefio poético y el histérico. No hay ruptura entre sus
creencias y la realidad social. Y este hecho es superior —quiero decir, mas ancho y
significativo— a toda circunstancia psicol6gica. Ahora bien, la singularidad de la poesia
de Whitman en el mundo moderno no puede explicarse sino en funcién de otra, aun
mayor, que la engloba: la de América.

En un libro!®!, que es un modelo en su género, Edmundo O’Gorman ha demostrado
que nuestro continente nunca fue descubierto. En efecto, no es posible descubrir algo
inexistente y Ameérica, antes de su llamado «descubrimiento», no existia. Mas que del
descubrimiento de América, habria que hablar de su invencion. Si América es una
creacion, el espiritu europeo, empieza a perfilarse entre la niebla del mar siglos antes de
los viajes de Colon. Y lo que descubren los europeos cuando tocan estas tierras es su
propio suefio historico. Reyes ha dedicado paginas admirables a este tema: América es una
subita encarnacion de una utopia europea. El suefio se hace realidad, presente; América es
un presente: un regalo, un don de la historia. Pero es un presente abierto, un ahora que esta
tefiido de mafiana. La presencia y el presente de América son un futuro; nuestro continente
es la tierra, por naturaleza propia, que no existe por si, sino como algo que se crea y se
inventa. Su ser, su realidad o substancia, consiste en ser siempre futuro, historia que no se
justifica en lo pasado, sino en lo venidero. Lo que nos funda no es lo que fue América,
sino lo que serd. América no fue; y es sélo si es utopia, historia en marcha hacia una edad
de oro.

Quiza esto no sea del todo exacto si se piensa en el periodo colonial de la América
espafiola y portuguesa. Pero es revelador que apenas los criollos americanos adquieren
conciencia de si mismos y se oponen a los espafioles, redescubren el caracter utopico de
América y hacen suyas las utopias francesas. Todos ellos ven en la Revolucion de
Independencia un retorno a los principios originales, un volver a lo que realmente es
América. La Revolucion de Independencia es una rectificacion de la historia americana y,
por tanto, es el restablecimiento de la realidad original. El caracter excepcional y
verdaderamente paraddjico de esta restauracion aparece claro si se advierte que consiste
en una restauracion del futuro. Por gracia de los principios revolucionarios franceses,
América vuelve a ser lo que fue al nacer: no un pasado, sino un futuro, un suefio. El suefio
de Europa, el lugar de eleccion, espacial y temporal, de todo aquello que la realidad
europea no podia ser sino negandose a si misma y a su pasado. América es el suefio de



Europa, libre ya de la historia europea, libre del peso de la tradicion. Una vez resuelto el
problema de la Independencia, la naturaleza abstracta y utdpica de la América liberal
vuelve a revelarse en episodios como la Intervencion francesa en México. Ni Juarez ni sus
soldados pensaron nunca —segun sefiala Cosio Villegas— que luchaban contra Francia,
sino contra una usurpacion francesa. La verdadera Francia era ideal y universal y, mas que
una nacion, era una idea, una filosofia. Cuesta dice, con cierta razon, que la guerra contra
los franceses debe verse como una «guerra civil». Fue necesaria la Revolucion de México
para que el pais despertase de este suefio filos6fico —que, por otra parte, encubria una
realidad historica apenas tocada por la Independencia, la Reforma y la Dictadura— y se
encontrase a si mismo, no ya como un futuro abstracto sino como un origen en el que
habia que buscar los tres tiempos: nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. El
acento historico cambio6 de tiempo y en esto consiste la verdadera significacion espiritual
de la Revolucion mexicana.

El caracter utopico de Ameérica es aun mas neto en la porcion sajona del continente.
Ahi no existian complejas culturas indigenas, ni el catolicismo levantd sus vastas
construcciones intemporales: América era —si algo era— geografia, espacio puro, abierto
a la accion humana. Carente de substancia historica —clases antiguas, viejas instituciones,
creencias y leyes heredadas— la realidad no presentaba mas obstaculos que los naturales.
Los hombres no luchaban contra la historia, sino contra la naturaleza. Y ahi donde se
presentaba un obstaculo historico —por ejemplo: las sociedades indigenas— se le borraba
de la historia y, reducido a mero hecho natural, se actuaba en consecuencia. La actitud
norteamericana puede condensarse asi: todo aquello que no participa de la naturaleza
utopica de América no pertenece propiamente a la historia; es un hecho natural y, por
tanto, no existe; o sélo existe como obstaculo inerte, no como conciencia ajena. El mal
esta fuera: forma parte del mundo natural —como los indios, los rios, las montafias y otros
obstaculos que hay que domesticar o destruirlo es una realidad intrusa (el pasado inglés, el
catolicismo espafiol, la monarquia, etc.). La Revolucion de Independencia de los Estados
Unidos es la expulsion de los elementos intrusos, ajenos a fa esencia americana. Si la
realidad de América es ser constante invencion de si misma, todo lo que de alguna manera
se muestre irreductible o inasimilable no es americano. En otras partes el futuro es atributo
del hombre: por ser hombres, tenemos futuro; en la América sajona del siglo pasado, el
proceso se invierte y el futuro determina al hombre: somos hombres porque somos futuro.
Y todo aquél que no tiene futuro no es hombre. Asi, la realidad no ofrece resquicio alguno
para que aparezcan la contradiccién, la ambigiiedad o el conflicto.

Whitman puede cantar con toda confianza e inocencia la democracia en marcha
porque la utopia americana se confunde y es indistinguible de la realidad americana. La
poesia de Whitman es un gran suefio profético, pero es un suefio dentro de otro suefio, una
profecia dentro de otra atin mas vasta y que la alimenta. América se suefia en la poesia de
Whitman porque ella misma es suefio. Y se suefia como realidad concreta, casi fisica, con
sus hombres, sus rios, sus ciudades y sus montafias. Toda esa enorme masa de realidad se



mueve con ligereza, como si no pesara; y, en verdad, carece de peso histérico: es el futuro
que esta encarnando. La realidad que canta Whitman es utopica. Y con esto no quiero
decir que sea irreal o que sélo exista como idea, sino que su esencia, aquella que la mueve,
justifica y da sentido a su marcha, gravedad a sus movimientos, es el futuro. Suefio dentro
de un suefio, la poesia de Whitman es realista s6lo por esto: su suefio es el suefio de la
realidad misma, que no tiene otra substancia que la de inventarse y sofiarse. «Cuando
soflamos que sofiamos —dice Novalis—, esta proximo el despertar». Whitman nunca tuvo
conciencia de que sofiaba y siempre se crey6 un poeta realista. Y lo fue, pero s6lo en
cuanto la realidad que cant6 no era algo dado, sino una substancia atravesada de parte a
parte por el futuro. América se suefia en Whitman porque ella misma era suefio, creacion
pura. Antes y después de Whitman hemos tenido otros suefios poéticos. Todos ellos —
llamese el sofiador Poe o Dario, Melville o Dickinson— son mas bien tentativas por
escapar de la pesadilla americana.



Notas



[1] Hoy, quince afios después de escrito este pérrafo, no dirfa exactamente lo mismo. La
lingiiistica, gracias sobre todo a N. Trubetzkoy y a Roman Jakobson, ha logrado aislar al
lenguaje como un objeto, al menos en el nivel fonolégico. Pero si, como dice el mismo
Jakobson, la lingiiistica ha anexado el sonido al lenguaje (fonologia), atin no ha realizado
la operacion complementaria: anexar el sentido al sonido (semantica). Desde este punto de
vista mi juicio sigue siendo valido. Sefialo, ademas, que los descubrimientos de la
lingiiistica —por ejemplo: la concepcién del lenguaje como un sistema inconsciente y que
obedece a leyes estrictas e independientes de nuestra voluntad— convierten mas y mas a
esta ciencia en una disciplina central en el estudio del hombre. Como parte de esa ciencia
general de los signos que propone Lévi-Strauss, la lingiiistica colinda, en uno de sus
extremos, con la cibernética y, en el otro, con la antropologia. Asi, quiza sera el punto de
union entre las ciencias exactas y las ciencias humanas. <<



[21 Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad, Lengua y Estudios Literarios, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1952. <<



131 Hoy no afirmaria de modo tan tajante las diferencias entre comunicacién animal y
humana. Cierto, hay ruptura o hiato entre ellas pero ambas son parte de ese universo de la
comunicacion, presentido por todos los poetas bajo la forma de la analogia universal, que
ha descubierto la cibernética. <<



[4] Obra citada. <<



[5] Obra citada. <<



[6] Sobre «Poesia, sociedad y Estado», véase el Apéndice I. <<



[7] La lingiiistica moderna parece contradecir esta opinién. No obstante, como se verd, la
contradiccién no es absoluta. Para Roman Jakobson, «la palabra es una parte constituyente
de un contexto superior, la frase, y simultaneamente es un contexto de otros constituyentes
mas pequefios, los morfemas (unidades minimas dotadas de significacién) y los fonemas».
A su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos diferenciales. Tanto cada rasgo
diferencial como cada fonema se constituyen frente a las otras particulas en una relacion
de oposicion o contraste: los fonemas «designan una mera alteridad». Ahora bien, aunque
carecen de significacion propia, los fonemas «participan de la significacién» ya que su
«funcion consiste en diferenciar, cimentar, separar o destacar» los morfemas y de tal modo
distinguirlos entre si. Por su parte, el morfema no alcanza efectiva significacion sino en la
palabra y ésta en la frase o en la palabra-frase. Asi pues, rasgos diferenciales, fonemas,
morfemas y palabras son signos que solo significan plenamente dentro de un contexto. Por
ultimo, el contexto significa y es inteligible sélo dentro de una clave comun al que habla y
al que oye: el lenguaje. Las unidades semanticas (morfemas y palabras) y las fonologicas
(rasgos diferenciales y fonemas) son elementos lingiiisticos por pertenecer a un sistema de
significados que los engloba. Las unidades lingiiisticas no constituyen el lenguaje sino a la
inversa: el lenguaje las constituye. Cada unidad, sea en el nivel fonol6gica o en el
significativo, se define por su relacion con las otras partes: «el lenguaje es una totalidad
indivisible». <<



18] Marcel Granet, La pensée chinoise. Paris, 1938. <<



[91H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d’histoire des religions, Paris, 1929. <<



(101" Aristoteles: Poética. Version directa, introduccién y notas por Juan David Garcia
Bacca, México, 1945. <<



111 En Linguistits and Poetics, Jakobson dice que «far from being an abstract, theoretical
scheme, meter —or in more explicit terms, verse design— underlies the structure of any
single line— or, in logical terminology, any single verse instance... The verse design
determines the invariant features of the verse instances and sets up the limit of variations».
En seguida cita el ejemplo de los campesinos servios que improvisan poemas con metros
fijos y los recitan sin equivocarse nunca de medida. Es posible que, en efecto, los metros
sean medidas inconscientes, al menos en ciertos casos (el octosilabo espafiol seria uno de
ellos). No obstante, la observacion de Jakobson no anula la diferencia entre metro y verso
concreto. La realidad del primero es ideal, es una pauta y, por tanto, es una medida, una
abstraccion. El verso concreto es tinico: Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa (Lope
de Vega) es un endecasilabo acentuado en la sexta silaba, como Y en uno de mis ojos te
llagaste (San Juan cie la Cruz) y como De ponderosa vana pesadumbre (Gongora).
Imposible confundirlos: cada uno tiene un ritmo distinto. En suma, habria que considerar
tres realidades: el ritmo del idioma en este o aquel lugar y en determinado momento
historico; los metros derivados del ritmo del idioma o adaptados de otros sistemas de
versificacion; y el ritmo de cada poeta. Este ultimo es el elemento distintivo y lo que
separa a la literatura versificada de la poesia propiamente dicha. <<



[12] Sobre ritmos verbales y fisiol6gicos, véase el Apéndice II. <<



[13] No es extrafio: la historia de Inglaterra y la de los Estados Unidos puede verse como
una continua oscilacién —nostalgia y repulsion— que alternativamente los acerca y los
aleja de Europa o, mas exactamente, del mundo latino. Mientras los germanos, inclusive
en sus épocas de mayor extravio, no han cesado de sentirse europeos, en los ingleses es
manifiesta la voluntad de ruptura, desde la Guerra de los Cien Afios. Germania sigue
hechizada, para bien y para mal, por el espectro del Sacro Imperio Romano Germanico,
que, mas o menos abiertamente, ha inspirado sus ambiciones de hegemonia europea. Gran
Bretafia jamas ha pretendido hacer de Europa un Imperio y se ha opuesto a todas las
tentativas, vengan de la izquierda o de la derecha, invoquen el nombre de César o el de
Marx, por crear un orden politico que no sea el del inestable «equilibrio de poderes». La
historia de la cultura germanica, con mayor énfasis ain que su historia politica, es una
apasionada tentativa por consumar la fusion entre le germano y lo latino. No es necesario
citar a Goethe; la misma pasion anima a espiritus tan violentamente germanicos como
Novalis y Nietzsche o a pensadores en apariencia tan alejados de esta clase de
preocupaciones como Marx. <<



[14] Esto explica la escasa influencia del surrealismo en Inglaterra y los Estados Unidos
durante ese periodo. En cambio esa influencia es decisiva en la poesia contemporanea y se
inicia, mas o menos, hacia 1955. <<



[15]'véase el libro T. S. Eliot, A Study of his Writings by Several Hands, Londres, 1948. <<



[16] Roberto Vernengo propone, para evitar confusiones, la expresién: «mencién poética».
<<



[17] Stéphane Lupasco, Le principe d’antagonisme et la logique de 1’énergie, Paris, 1951,
<<



[18] Svetasvatara Upanishad. The Thirteen Principal Upanishads, translated from the
Sanskrit by R. E. Hume. Oxford University Press, 1951. <<



1191 Katha Upanishad, vease arriba, nota 18. <<



[201 Arthur Waley, The Life and Times of Po-Chii-I, Londres, 1949. <<



[21] Arthur Waley, The Way and its Power. A Study of the Tao Té Ching and its Place in the
Chinese Thought, Londres, 1949. <<



[22] Arthur Waley, obra citada. <<



[23] Todo esto fue escrito diez afios antes de la aparicién de La pensée sauvage (1962). En
esa obra capital, Lévi-Strauss muestra que la «mentalidad primitiva» no es menos racional
que la nuestra. <<



(241 D, T. Suzuki, Manual of Zen Buddhism: From the Chinese Zen Masters. Londres,
1950. En realidad, Maha es grande; Prajna, sabiduria; Paramita, perfecciéon (L. Renou y
J. Filliozat, L’Inde classique, 1953). <<



[25]'D. T. Susuki, Essays on Zen Buddhism (First Series), Londres, 1927. <<



[26] Rodolfo Otto, Lo santo. (Traduccién de Fernando Vela). Madrid, 1928. <<



[271 Rodolfo Otto, Lo santo, Madrid, 1928. <<



[28] Alphonse de Waelhens, La philosophie de Martin Heidegger, Lovaina, 1948. <<



[291 A, de Waelhens. Obra citada. <<



[301 R. Otto. Obra citada. <<



[31] Martin Heidegger, El ser y el tiempo (traduccién de José Gaos), 2.% ed., Fondo de
Cultura Econémica, México, 1962. <<



[32] Etienne Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale. Paris, 1944, <<
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[34]1 José Gaos. Obra citada. <<



[35]'S. Freud, La interpretacién de los suefios. <<



[36] Vita nouva, XII <<



[37] Dante sefiala que a la edad de nueve afios encuentra por primera vez a su amada; que
tras otros nueve, precisamente a las nueve horas, la vuelve a ver; que las visiones ocurren
a las nueve de la mafiana o de la noche; que Beatriz muere el afio noventa del siglo xiii,
esto es, en un aflo que es nueve veces el numero diez, cifra santa. Nerval, en diversos
pasajes de Aurelia, subraya la importancia del siete en su vida. <<



[38] Dejo intencionalmente de lado la religién minoica, con su gran Diosa y sus cultos
agrarios y subterraneos. <<



[39] Raffaele Pettazzoni, La religion dans la Gréce antique, Paris, 1953. <<



[40] Werner Jaeger, Paideia. Fondo de Cultura Econémica. México. 5.% ed., 1962. Esta
afirmacion de Jaeger es discutible. La legalidad c6smica aparece en la poesia védica, entre
los chinos, los antiguos mexicanos, etc. Lo que no aparece en esas civilizaciones es el

conflicto tragico. <<



[411'W. Jaeger: obra citada. <<



[42] Werner Jaeger, La teologia de los primeros filgsofos griegos, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1952. <<



[43] R. Pettazzoni, La religién dans la Gréce antique, Paris, 1953. <<



[44]'W. Jaeger, Paideia. <<



[451 1 literatura europea es un todo, y las diversas literaturas nacionales que la componen
so0lo son comprensibles plenamente dentro de ese todo. Sobre la concepcion de la poesia
occidental como una «unidad de sentido», véase la obra de Ernst Robert Curtius,
Literatura europea y Edad Media latina, Fondo de Cultura Econémica, 1955. <<



[46] Sobre Quevedo, politico realista, véase el ensayo de Raimundo Lida, «Cartas de
Quevedo», publicado en el nimero 1 de Cuadernos Americanos (México, 1953). <<



[47] Martin Heidegger: Kant y el problema de la metafisica, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1954. <<



[48] On Method. Essay XI. <<



1491 Biographia Literaria. <<



[501 AJ] Religions are One. 1778. <<



[51] Nadie, entre nosotros, ha retratado mejor la ambigiiedad de ese momento que Pérez
Galdos, en las dos primeras series de los Episodios Nacionales. Gabriel Araceli y Salvador
Monsalud combaten todavia en cada espafiol e hispanoamericano. <<



[521 Sobre el caso de Whitman, véase el Apéndice III. <<



[53] Afios més tarde, ya en el exilio, Trotski modific6 sus puntos de vista y afirmé que el
unico régimen posible para el artista seria el del anarquismo, la libertad absoluta,
independientemente de las circunstancias por que atraviese el Estado revolucionario. Pero
estas afirmaciones provienen de un hombre en la oposiciéon. <<



[54] La situacién que describe el pentltimo pérrafo de la seccién Burgueses y proletarios
del Manifiesto comunista, en la cual Marx veia la causa final e inevitable de la revolucion
obrera, se aplica hoy punto por punto a las relaciones entre las naciones ricas y las pobres.
Bastaria con substituir las palabras clase por nacion, burguesia por paises desarrollados,
proletariado y obreros por paises subdesarrollados, para pensar que se trata de un texto
sobre la realidad actual. <<



[55]'E] tema de la cronologia de los escritos de Rimbaud se ha planteado, a mi juicio, de
una manera unilateral. Una cosa son las fechas en que fueron escritos los poemas y otra su
lugar en la obra. Tampoco se trata de un problema psicoldgico: es indudable que Rimbaud,
al escribir Une saison en enfer, creia que era su palabra tltima, un adiés; pero inclusive si
no hubiese sido asi, ese texto efectivamente es un examen y un juicio final de la
experiencia poética, tal como la conciben la llamada Lettre du Voyant y Les illuminations.
Si se piensa que los poemas de Rimbaud constituyen una obra, si son un todo y no una
coleccion de textos dispersos, Une saison en enfer es posterior a Les illuminations, aunque
algunos de éstos hayan sido escritos después. <<



1561 Introduccién general a la critica de la economia politica. <<



[571 Sigo en parte la interpretacién del sefior Gardner Davies (Vers une explication
rationelle du Coup de dés, Paris, 1953), que ha sido uno de los primeros en advertir el
sentido de afirmacion que tiene el poema. <<



[58] [e livre a venir, Paris, 1959. <<



[591 No es ésta la ocasion para examinar més de cerca la naturaleza de la sociedad azteca y
desentrafiar la verdadera significacion de su arte. Baste apuntar que al dualismo de la
religion (cultos agrarios de las antiguas poblaciones del Valle y dioses guerreros
propiamente aztecas) corresponde también una organizacion dual de la sociedad.
Sabemos, por otra parte, que casi siempre los aztecas emplearon a extranjeros vasallos
como artifices y constructores. Todo esto hace sospechar que nos encontramos ante un arte
y una religion que recubren, por medio de la acumulacion y la superposicion de elementos
propios y ajenos, una escision interior. Nada parecido nos ofrecen el arte maya de la gran
época, el «olmeca» o el de Teotihuacan, en donde la unidad de las formas es Ubre y
espontanea, no conceptual y externa, como en la Coatlicue, La linea viva y natural de los
relieves de Palenque —o la severa geometria de Teotihuacan— nos hacen vislumbrar una
conciencia religiosa no desgarrada, una vision del mundo que ha crecido naturalmente y
no por acumulacién, superposiciéon y reacomodo de elementos dispersos. O sea: el arte
azteca tiende a un sincretismo, no del todo realizado, de contrarias concepciones del
mundo, en tanto que el de las culturas mas antiguas no es sino el desarrollo natural de una
vision unica y propia. Y éste es otro de los rasgos barbaros de la sociedad azteca, frente a
las antiguas civilizaciones mesoamericanas. <<



[601 Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espafiola, 1946. <<



1611 [.a idea del descubrimiento de América, México, 1951 <<
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