Cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Théo

Van Gogh ilumina las tinieblas

Que mi debilidad sea mi fuerza; quiero depender de ella y de ninguna otra.

Una exposicion revela en Amsterdam la fascinacion del artista por el crepusculo. Se exhiben obras maestras como
“La noche estrellada” o “ “los comedores de patatas”

“Me parece que la noche es mucho mas viva y rica en colores que el dia”, escribié Vincent Van Gogh en una carta a
su hermano Theo en Septiembre de 1888. Le fascinaba el crepusculo, le intrigaban las tinieblas, le inspiraban las
sombras, le obsesionaba descubrir el otro lado del teldn, tal vez porque los claroscuros de Rembrandt daban vueltas
en su mente sin cesar. Por primera vez, una exposicién indaga en ese mundo de contrastes y misterio, en esa otra
cara del genio holandés del siglo XIX.



Wames, junio de 1879.

No conozco mejor definicion de la palabra 'arte' que la siguiente: 'El arte es el hombre afiadido a la
naturaleza; la naturaleza, la realidad, la verdad, pero con una significacién, con una concepcion, con un
caracter que el artista destaca y a los cuales da expresién: que 'despeja’, emancipa, ilumina.

Un cuadro de Mauve (Anton Rudolf Mauve fue un pintor del movimiento realista) , o de Maris, o de Jozef
Israéls dice mas, y habla mas claramente, que la naturaleza misma.
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Etten, 7 de setiembre de 1881.

Old boy, esta carta es para ti solo; tendras la bondad de reservartela, ¢verdad?

Debo preguntarte primero si te sorprende en lo minimo que pueda existir un amor suficientemente serio y
ardiente para no dejarse enfriar ni siquiera por numerosos "no, jamas, jamas". Me parece, por cierto, que,
lejos de sorprenderte, eso ha de parecerte natural y "razonable".

El amor, en efecto, es una cosa positiva, una cosa fuerte, una cosa real a tal punto que a quien ama le es
tan imposible arrancar ese sentimiento como atentar contra su propia vida. Si me contestas: "empero, hay
hombres que atentan contra su vida", contestaré sencillamente: "no creo ser hombre de semejantes
inclinaciones".

Verdaderamente, le tomo gusto a la vida, y estoy muy feliz porque amo. Mi vida y mi amor son una sola
cosa. "Pero, me objetards, te encuentras ante un "jamas, no jamas". Y yo contesto: old boy,
provisionalmente considero ese "jamas, no, jamas" como un carambano que aprieto contra mi corazén
para deshelarlo.

Saber quien triunfar3, el frio de ese cardmbano, o mi calor vital, es una cuestion delicada acerca de la cual
prefiero, provisionalmente, no pronunciarme; y me gustaria que los demas tampoco hablen de ello, si no
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tienen otra cosa que "indeseable", "tarea de loco", y otras insinuaciones amables. Situviera ante las
narices un iceberg de Groenlandia o de Nueva Zembla, no sé de cuantos metros de altura, espesory
anchura, la situacidn serian, por cierto, criticos si uno quisiera abrazar esa masa y apretarsela contra el
corazon para licuarla.

Pero considerando que provisionalmente no he divisado delante de mi proa una mole de hielo de
semejantes dimensiones, considerando, digo, que con todos esos "jamds, no, jamas" no mide numerosos
metros de altura, espesor y anchura, y que, si he medido bien, puede ser abrazada, aun no puedo darme
cuenta del caracter "insensato de mi conducta.

Por mi parte, pues, yo aprieto sobre mi corazén el cardmbano "jamas, no jamas" y no encuentro ninguna
otra solucidn. ¢Y si quiero esforzarme por hacerlo desaparecer y deshelarse, quién puede oponer mis
objeciones?

No sé en qué manual de fisica han podido aprender que el hielo no se derrite.

Me siento muy inclinado a la melancolia cuando veo que tanta gente toma las cosas demasiado en serio,
pero no tengo en absoluto la intencién de ponerme melancdlico yo mismo y dejar que se abata el valor con
gue me he armado. Lejos de mi esa idea.

Sea melancélico quien quiera; jestoy harto, y sélo quiero estar alegre como una alondra en primavera! No
quiero cantar otra cancion que jAimer encore! (Seguir amando). Te complacerias tu, Théo, en ese "jamas,
no, jamas"? Creo verdaderamente lo contrario de ti. Pero parecen existir hombres que encuentran placer -
quiza "sin darse cuenta", evidentemente con la mejor voluntad, con las mejores intenciones- en dedicarse
a arrancarme los cardmbanos del pecho, y que, inconscientemente, arrojan sobre mi amor ardiente mas
baldes de agua fria de lo que imaginan.

Pero estoy seguro que numerosos baldes de agua fria no me enfriaran, old boy, por el momento.

éNo encuentras tonta a la gente que insinud que yo deberia prepararme para eso?, que pronto me
enteraria que ella aceptaba a otro pretendiente mas rico, que ella habia embellecido y seria solicitada, que
ella tenia decididamente poca inclinacién hacia mi, si yo me excedia del "hermano y hermana" (jes el
extremo limite!), iqué seria una verdadera lastima si, entretanto (!!!), yo dejaria pasar otro oportunidad,
quiza mejor!!!

Quien no ha aprendido a decir: "ella, y ninguna otra" ¢sabe lo que es el amor? Cuando me dijeron todas
esas cosas, senti con todo el corazdn, con toda el alma, con toda mi inteligencia: "ella, y ninguna otra".
"Debilidad, pasion, irrazon, falta de experiencia del mundo, eso es lo que demuestra usted, diran acaso
algunos, cuando uno dice: "ella y ninguna otra". "Tome serias precauciones, trata de arreglar las cosas”.
iLejos de mi semejante idea!

Que mi debilidad sea mi fuerza; quiero depender de ella y de ninguna otra; y aunque pudiera, no quisiera
ser independiente de ella.

Ya lo quiso a otro, y sus pensamientos estan siempre en ese pasado, y parece tener escrupulos de
conciencia con solo pensar en un nuevo amor posible. Hay, sin embargo, una frase, y tu la conoces: "jEs
preciso haber amado, des-amar después, y finalmente amar de nuevo!"

"Amad de nuevo, mi querida, mi tres veces querida, mi adorada".
He visto que pensaba siempre en el pasado y se sumia en él con devocidén. Entonces, me vino este

pensamiento: aunque respeto ese sentimiento, y su gran dolor me conmueve y me impresiona, encuentro
en ello algo fatal.



No puede, por lo tanto, enternecer mi corazén; pero es preciso ser firme y resuelto como un estilete de
acero. Quiero esforzarme por hacer nacer algo nuevo que no haga desaparecer lo antiguo pero tengo igual
derecho a la existencia.

Y entonces empecé -con pesadez y torpeza al principio, pero con decision, sin embargo- hasta llegar a las
palabras: "K., la quiero como me quiero a mi mismo". Y es entonces cuando me dijo "jamas, no jamas".

Jamas, no, jamas: ¢qué puede oponerse a eso? "jAmar de nuevo!" Aun no puedo decir quién triunfara.
Dios lo sabe. Yo sdlo sé esta cosa Unica: "that | had better stick to my faith" ("Que mejor sera que me
aferre a mife")

Cuando, este verano, oi el "jamas, no, jamas", Dios mio, fue terrible, aunque no inesperado; senti al
principio algo aplastante como la condenacidn eterna- y, realmente, en ese momento, por decir asi, la
frase me arrojé al suelo.

Pero entonces, en esa indecible angustia de mi alma, una idea broté como una claridad en la noche;
especialmente ésta: | que se resigne quien pueda resignarse, pero si usted puede creer, entonces crea.
iEntonces me levanté, no como un resignado, sino como un creyente, y no tuve otro pensamiento que
éste: jella, y ninguna otra!

Me dirds: de qué viviran ustedes si la decides a escucharte; o, quiza: no serd tuya. Pero no, no me diras
eso. Quien ama, vive; quien vive, trabaja; quien trabaja, tiene pan.

Por eso estoy sereno y confiado en este asunto; y precisamente esto ejerce su influencia en mi trabajo, que
me atrae cada vez mas, precisamente porque me doy cuenta que triunfaré. No quiero decir que llegaré a
ser algo extraordinario, sino algo, ordinario, lo cual significa para mi que mi obra serd sanay "razonable" y
tendrd una razon de ser y podrd servir para algo. Creo que nada nos coloca con tanta intensidad en la
realidad como un verdadero amor. Y el que vive en la realidad éiesta en mal camino? Creo que no. Pero
écon qué puedo comparar este sentimiento caracteristico, esa comprobacion caracteristica del estado
amoroso? Porque, realmente, es el descubrimiento de un nuevo hemisferio para un hombre, eso de
enamorarse seriamente en su vida.

Y por eso quisiera que, por tu parte, te enamoraras; pero para eso se necesita a una ella; en cuanto
concierne a esa ella, sin embargo, ocurre como con otras cosas: quien busca, halla, aunque el hecho de
encontrar sea una felicidad y no un mérito para nosotros.



y me lleva a soportar en el
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desarrollarse, es esa conciencia la que me hace considerar el porvenir con valor

presente muchos malos ratos.

Abril de 1882



https://www.facebook.com/notes/las-cartas-de-vincent-van-gogh-a-su-hermano-th%C3%A9o/abril-de-1882/267637549986872/

Es cosa admirable mirar un objeto y encontrarlo hermoso, pensar en ello, recordarlo y decirse luego: voy a
dibujarlo; y trabajar, entonces, hasta reproducirlo.

Demas estd decir, sin embargo, que no es éste motivo para sentirme contento con mi obra, al punto de
creer que no necesitaré hacerlo mejor. Pero el camino para hacerlo mejor mas adelante consiste en
hacerlo hoy tan bien como se puede; entonces, habra naturalmente un progreso mafiana.

El pequefio dibujo adjunto (1) es un croquis de un gran estudio que tiene una expresiéon mas sombria. Hay
un poema de Tom Hood, creo, en que habla de una gran dama que no puede dormir, por la noche, porque
ha salido en el curso del dia a comprar un vestido y ha visto trabajar, en una habitacién malsana, a pobres
costureras, palidas, tuberculosas y agotadas. Y hete aqui que su opulencia le causa remordimientos de
conciencia y despierta, por la noche, llena de angustia. En una palabra, es una figura de mujer esbelta 'y
blanca, inquieta en la noche sombria.

Sin embargo, tengo oidos para oir, Théo; cuando me dicen: 'tiene usted mal caracter' ;qué debo hacer?

Di media vuelta y me fui solo, pero con mucha tristeza en el corazén, porque Mauve se ha atrevido a
decirme eso. No le pediré que me lo explique, tampoco me excusaré. Sin embargo -sin embargo- {Sin
embargo!

Quisiera que Mauve se arrepintiera.

Me sospechan de algo -esta en el aire-, hay algo detras de mi.

Vincent oculta algo que no puede ver la luz.

Pues bien, sefiores, voy a deciroslo, a vosotros que os cefiis a las formas y a la civilizacidn, y esto,
justificadamente, con la condicién de que sea verdad de verdad, i qué es mas civilizado, mds delicado, mds

viril, abandonar a una mujer o apiadarse de una abandonada?

Este invierno, me encontré con una mujer encinta, abandonada por el hombre cuyo hijo llevaba en el
cuerpo.

Una mujer encinta que, en invierno, vagaba por las calles y tenia que ganarse el pan, bien sabes cdmo.
Tomé esa mujer como modelo, y trabajé con ella todo el invierno.

No pude pagarle el salario completo de modelo, pero esto no impide que le haya pagado sus horas de pose
y que haya podido salvarla, gracias a Dios, a ella y a su criatura, del hambre y del frio, compartiendo con
ella mi mismo pan. Cuando me encontré con esa mujer, me impresiond su aspecto enfermizo.

La hice tomar bafios y tdnicos, tanto como estuvo en mi poder.

Se puso mucho mas sana. Fui con ella a Leyden, donde hay un instituto para mujeres encinta, que pueden
ir alld a dar a luz.

(No era sorprendente que estuviera enferma: la posicién de la criatura era defectuosa; tuvo que sufrir una
operacion; en particular, tuvieron que dar vuelta a la criatura con férceps. Sin embargo, hay muchas
probabilidades de que ella se salve. Dara a luz en junio)

Me parece que cualquier hombre que valga el cuero de sus zapatos, encontrandose en el mismo caso
habria obrado del mismo modo.



(1)

The Great Lady (la gran dama), tan célebre como Sorrow (pesar), tuvo por modelo a la companiera de
Vincent en esa época, Cristina, a quien llama por abreviacidn, 'Sien'.




Mauve me guarda rencor por haber dicho: 'soy un artista'; no me retracto, porque demas esta decir que
esa palabra entrafia en si la significacidn de 'siempre buscar sin encontrar jamas la perfeccion'. Es
exactamente lo contrario de: ' ya lo sé, ya lo he descubierto'.

Esta frase significa para mi, por lo que yo sé: 'busco, persigo, hago de todo corazoén'.

'Sin embargo los hombres de corazén, saben bien que el arte es otra cosa, mas cercana al llantoy a la
fatalidad que al pasatiempo y al ingenio de los bachilleres'



8 de setiembre de 1888

Por fin, con gran alegria del duefio de casa, del cartero que he pintado, de los vagabundos nocturnos visitantes y de
mi mismo, he pasado tres noches en vela, pintando, y he dormido durante el dia.

A menudo me parece que la noche es mucho mas viviente y ricamente colorida que el dia. Ahora, en lo que se
refiere a recuperar el dinero pagado al duefio de casa con mi pintura, no insisto, pues el cuadro es uno de los mas
feos que haya pintado. Es el equivalente, aunque distinto, de los comedores de papas.(1)

He tratado de expresar con el rojo y verde las terribles pasiones humanas.

La sala es rojo sangre y amarillo sordo, con una mesa de billar verde en el medio, y cuatro lamparas amarillo limén
con irradiaciones naranja y verde. Por doquier hay un combate y una antitesis de los verdes y los rojos mas diversos,
en los personajes de granujas dormilones, en la sala vacia y triste, del violeta y del azul. Por ejemplo, el rojo sangre y
el verde amarillento del billar contrastan con el verdecito tierno Luis XV del mostrador, donde se ve un ramo rosado.
La ropa blanca del patrén, que vela en un rincdn de esa hoguera, se torna amarillo limén, verde pdlido y luminoso...
Me place mucho que Pizarro encontrara algo en la Jovencita.

¢Ha dicho algo Pizarro del Sembrador? Mas tarde, cuando haya llevado mas adelante estas busquedas, el Sembrador

quedard como el primer ensayo de este género. El Café nocturno continta al Sembrador, asi como la cabeza del
viejo campesino y la del poeta, si es que llego a ejecutar este ultimo cuadro.
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EL MUNDO, UN BOCETO ESTROPEADO.

Lo que siempre apremia es dibujar; hagase directamente, con pincel, o de otro modo, por ejemplo con pluma, nunca
se hace bastante.

Busco ahora exagerar lo esencial, dejando adrede impreciso lo trivial.
Creo cada vez mas que no hay que juzgar a Dios por este mundo nuestro, porque es un estudio que le salié mal.

¢Qué quieres?, en los estudios fracasados, cuando uno quiere mucho al artista, no encuentra tanto que criticar; uno
se calla.

Pero tiene derecho de pedir algo mejor.

Necesitariamos, sin embargo, ver otras obras de la misma mano; este mundo a sido frangollado evidentemente con
mucha prisa, en uno de esos malos momentos en que el autor ya no sabia lo que hacia, o habia perdido la cabeza.

Lo que la leyenda nos cuenta de Dios es que, a pesar de todo, puso muchisimo empefio en este boceto que hizo del
mundo.

Me inclino a creer que la leyenda dice la verdad, pero el boceto, en tal caso, esta estropeado de diversas maneras,
Sélo los maestros se equivocan asi; quiza sea ese el mejor consuelo, ya que, en este caso, se puede esperar que
tomara su revancha, con la misma mano creadora. Entonces, esta vida, tan criticada, y por tan buena, y aun
excelentes, razones, no debemos tomarla por lo que no es, y nos quedara la esperanza de ver algo mejor en otra
vida.
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'En fin, sea lo que sea, quiero, a cualquier precio, marchar adelante, quiero ser yo mismo. Es porque siento
obstinacidn en mi, y porgue estoy encima de lo que la gente pueda decir de mi o de mi obra'
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'Prefiero pintar los ojos de los hombres antes que pintar catedrales, porque en los ojos hay algo que no estd en las
catedrales; aunque sean majestuosas e imponentes, el alma de un hombre, aun cuando sea pobre y harapiento, o
una mujer de la calle, es mas interesantes para mi ' Vincent
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... Desde el momento que nos esforzamos por vivir sinceramente, todo marchara muy bien, adn si hemos de sufrir
inevitablemente sinceros pesares y verdaderas desilusiones; probablemente cometeremos también graves faltas y
malas acciones, pero es cierto que mas vale tener espiritu ardiente, aln si se han de cometer faltas, que ser
mezquino y demasiado prudente.

Es bueno amar todo lo posible, pues en eso reside la verdadera fuerza, y el que ama mucho realiza grandes cosas y
es capaz de realizarse, y lo que se hace por amor esta bien hecho; si se siente uno impresionado por uno que otro
libro, por ejemplo, tomandolos al azar, La golondrina, La alondra, El ruisefior, Las aspiraciones del otofio, Veo desde
aqui una dama, Me gusta esa pequefia ciudad singular, de Michelet, es porque esos libros han sido escritos con el
corazon, en la simplicidad y pobreza de espiritu. Si se pronunciaran solamente unas cuentas palabras, que tuvieran
un sentido, se haria mejor que pronunciar muchas que sélo fueran sonidos huecos y que podrian pronunciarse con
tanta mayor facilidad cuanta escasa utilidad tuvieran.

Si se sigue amando sinceramente lo que es, de verdad, digno de amor, y si no se derrocha el amor en cosas
insignificantes, y nulas, e insipidas, se lograra poco a poco mas luz y uno se hara mas fuerte’...
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En lugar pues de dejarme llevar por la desesperacidn, tomé el partido de la melancolia activa en la medida que tenia
fuerza de actividades o en otros términos, preferi la melancolia que espera y aspira, y que busca a aquella que,
sombria y estanca desespera. V.G
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