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Mi hermano me ensefi6 a jugar futbol. Desde chavitos he sido mejor que €l. Al principio se
enojaba, pero poco a poco ha aprendido a reconocer mi talento. Cuando cursdbamos la
primaria le chocaba que sus amigos me invitaran a su equipo; sentia tal envidia que hasta
me prohibid llevarme con ellos. Por supuesto, no le hice caso, conozco mis derechos y
siempre he defendido mi poder de eleccion. Me parecia tan absurda su postura que lo acusé
con papa. Se enojo tanto que no s6lo me dejo de hablar, sino que tampoco me ayudo a
estudiar matematicas (nunca he sido buena con los numeros). Esa situacion me entristecio
mucho. Antes de aquella rivalidad éramos los mejores amigos, por eso decidi dejar de
jugar. “Te quiero mas a ti que al balon”, le dije, “te prometo que nunca volveré a jugar fut”,
lloré inconsolablemente. A Julian le angustié mi renuncia, se sintié tan culpable que me no
hallaba qué decir: “perdon. Disculpame, Sofi, yo no te queria lastimar. Soy muy tonto, pero
es que, entiéndeme, es dificil aceptar que tu hermana menor te supere en jun deporte de
hombres!”. Esa confesion me hirié y le reclamé su machismo: “crei que eras diferente, pero
no, eres igual a los demas, eres un tonto racista, intolerante, desconsiderado, retrograda, o
como se diga”, le grit¢ y me encerré en mi cuarto. Supongo que lo hice sentir pésimo,
porque me persiguio los dias siguientes por todos lados rogandome que lo perdonara. Lo
acepto: lo hice sufrir, pero no fue en mala onda, sino para darle una leccion. jMira que
pensar que pensar que el futbol es un deporte masculino exclusivamente, vaya!

Aquel dia cada uno aprendid su leccion: Julian, a ser mas incluyente y yo, que las

lagrimas si funcionan. Ese mismo dia, también, entendimos que existia la desigualdad.
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En secreto hicimos un pacto tacito (ahora que tengo novio sé que la conciliacion es
imprescindible y mas el didlogo, pero a esa edad, no comprendia las consecuencias de no
hablar), no pregunté ni exigi ni nada; segun yo, entendi su situacion y €l acepté mi derecho,
no volvi a ridiculizarlo en la escuela, Julidn volvimos a estudiar juntos y aparentemente nos
reconciliamos. Retomamos nuestros habitos, las lecturas, los juegos y muy de vez en
cuando las practicas futbolisticas vespertinas, pero, jclaro!, solitarias.

Nunca me preguntd por qué ya no jugaba fut en la escuela, ni yo le pedi que me
metiera en su equipo. Mis amigas se alegraron de “mi regreso” y yo, de compartir mis
recreos con ellas; sin embargo, no dejé de pensar en que habia algo injusto detras. En ese
entonces no comprendia bien: ahora sé que lo que me molestaba era la injusticia, la
desvalorizacion y el prejuicio. Sin darme cuenta me conformé con ser lo que los demas
consideraban que yo debia ser: una nifia linda que jugaban juegos para nifas. Julian se
percaté de mi coraje y tratd de consolarme. Me senti muy desdichada, si bien mi hermano
parecia ser solidario conmigo, me sentia marginada, y bueno, nadie mas parecia pensar lo
mismo que yo; asi que por un tiempo me rendi... hasta que entré a la secundaria y conoci a

la Amazona del gol.

2

Confieso que nunca pensé¢ que la secundaria fuera tan hostil. Los alumnos eran muy
grandes comparados conmigo, en casa me apodan carifiosamente Chaparra. “Roberto
Carlos es chiquito y es un excelente jugador; Maradona tampoco es alto...”, me alentaba
Julian. Los primeros dias me la pasé persiguiéndolo, hasta que lo harté: “;Sofia, déjame en

paz! Tienes que hacer amigas, no puedo cuidarte todo el tiempo; ademas, no entiendo a qué
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diablos le temes, nadie te danard, es simplemente la secundaria ;entiendes?”. Claro, le
resultaba muy sencillo recitarme ese discurso, total, era de los galanes de la escuela, un
chico muy popular, el primer lugar en fisica y quimica, un verdadero idolo; en cambio yo
era la mas chiquita del salén, seguia usando corpifios y nunca habia tenido novio. En pocas
palabras: una perdedora, y para colmo a mi mejor amiga la habian inscrito en otra escuela.
No solo era la “peque”, sino que estaba condenada a la soledad. Acepté mi destino y me
dediqué a leer (papa dice que los libros son los mejores complices, y tiene mucha razon) en
los recreos.

Un dia estaba clavadisima en la lectura, a punto de terminar El guardian en el
centeno, cuando una sombra larga y fornida me cubrié. Temerosa alcé la vista: era Claudia.

—:Sabes jugar futbol? —me pregunto.

—Si —la voz me temblaba. Respondi mecénicamente y casi de inmediato me
arrepenti: jcomo me habia atrevido a contestar que si, no jugaba en equipo desde quinto!

—Y qué esperas, entonces?

Me quedé petrificada.

—Apurate que no tenemos todo el dia —sentencio.

Cerr¢ el libro, me levanté y la segui. Nos veiamos realmente comicas. Una gigante y
la otra enana, jvaya par! Su tamafio me humillaba, pero no me quedaba més que obedecer.
Las mejillas me ardian, éramos el centro de atencion.

—Ya sé que piensas que nos vemos ridiculas, y quiza sea cierto, pero al menos a mi
no me importa, siempre he sido muy alta y no me avergiienza...

—Bueno... no es que me de pena...—menti. La verdad, la escena si apenaba. En
momentos como ese odiaba mi estatura y mi pecho plano; aunque siendo sincera, tampoco

deseaba estar tan chichona y tan dadota como Claudia, “si tan s6lo fuera como Isabel”,
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pensé. La tal Isa era mi companera de grupo y la mas cotizada de la escuela: todos,
incluyendo al estipido y coqueto de mi hermano, querian con ella, en cambio a mi nadie
me pelaba. En fin, tenia ganas de desaparecer.

—No seas mentirosa. Sé que te da pena y no tiene nada de malo. Te entiendo,
cuando iba en la primaria pocos se querian juntar conmigo, mi tamafio los espantaba y
muchos se burlaban de mi, pero sabes, no soy un monstruo y he aprendido que tengo un
lugar tan digno como los demas, que nadie tiene derecho a burlarse de mi ni hacerme
menos. {Como ves?

—Eres muy valiente —dije sinceramente. La verdad estaba atonita, Claudia tenia
mucha razén: todos somos iguales, tenemos los mismos derechos y la capacidad de decidir
qué si y qué no queremos hacer: jsomos libres!— de verdad eres muy valiente —repeti y
enderecé la espalda. En unos cuantos segundos recuperé las ganas perdidas y los dnimos
desperdiciados.

—No exageres —se ri0 y me dio un manotazo que casi me desbarata.

—Oye, y como se sabias que aceptaria jugar fut.

—No tenias opcion —me mird amenazante—. No es cierto, Chaparra, Julian va en el
mismo saldon que mi hermano y le coment6 que eras muy buena en el fut, y que no tenias
muchas amigas, entonces Carlos me dijo y yo pensé que...

—Te di lastima —reclamé.

—iEstés loca! Claro que no. Simplemente sé lo que se siente estar sola y tl vienes de
otra escuela y no conoces a nadie...

—Pues, gracias —le tendi la mano.

—No me des las gracias, lo que debemos hacer es retar al imbécil del Piojo.

— Al de tercero?
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—Si a ese enano, déspota y violento. Me tiene harta, pero lo que mas me molesta es
que nadie se atreva a nada, se cree el cacique de la secundaria, y claro el resto somos sus
siervos. Me enfurece que seamos tan idiotas y no nos demos a respetar! jGrrr! —. Apreto
los pufios.

—No te enojes...

—ijAy, Sofia!, eres nueva aqui y no conoces la larga historia de sometimiento. Ese
Piojo es un desgraciado, desde chiquito, o al menos eso recuerdo. Nunca he comprendido
en qué radica su poder.

—En el miedo e inseguridad de los demas —aseguré— mi papa dice que “el valiente
es valiente hasta que el cobarde quiere”. Es el mismo viejo cuento de siempre, pero los
imperios caen.

—iSabia que podia contar contigo! jLo sabia! ;Todo eso lo aprendiste en los libros?
Después de que derroquemos al piojo, fundaremos un club de lectura. Desde que te vi, me
dije: esa chaparrita no es tonta, nada tonta —me abrazo— Oye, luego me prestas tu libro,
pero luego, eh.

—iPor supuesto! —Estaba feliz. jPor fin conocia a alguien que pensaba como yo!—
(Qué onda con el fut? Ya casi termina el recreo —le pregunté ansiosa a mi primera gran
amiga de la secundaria.

—Sigueme...

Estaba excitada, eran demasiadas emociones para un solo dia. La idea de retar a ese
Piojo me atemorizaba, pero también me hacia sentirme util, no, mejor dicho: digna, me
reivindicaba conmigo misma y de paso se trataba de mi regreso al futbol.

—QOye, /quién mas jugara con nosotros? —preguntg.

—Ese es otro problema que resolveremos después.
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—Oye, (por qué te cae tan gordo el Piojo?

—Qdio la injusticia y ya me cans¢, de verdad, estoy cansada de que nunca me dejen
jugar fut, porque soy “vieja”, se burlaba de mi estatura y, ademas, me choca que se crea el
duefio de la escuela. Le demostraré a ese idiota quién es la Amazona del gol.

—.Y quién es, t0?

—Y o0 —contesto tajante y orgullosa.

Estaba sorprendida, emocionada, contrariada. Sentia gusanos en el estomago y
hormigas en los pies. {Claudia era la famosisima Amazona del gol! Julian ya habia hablado
de ella: que era la mejor jugadora de la escuela y que el Piojo en un partido hizo trampa y la
derrotd, y que el infeliz prohibié desde entonces que las mujeres jugaran fut. Todo
empezaba a cobrar sentido. Entendi, entonces, el rencor de Claudia, el sometimiento
absurdo de la escuela, el poder infinito del Piojo y hasta mi papel en la historia: soy muy
rapida y buena delantera, bueno, aunque pensaba que habia perdido mis habilidades.

—Oye, no he jugado hace afios —aclaré.

—No te preocupes, yo tampoco, y lo que bien se aprende jamads se olvida.

—¢:Quiénes jugaran con nosotras?

—Sofia, eso lo arreglaremos después. Tenme confianza.

—Esta bien.

No entendia nada, pero estaba contenta. Al llegar a la cancha nos encontramos a
Julian con El Gordo, su mejor amigo, viendo el partido; por supuesto del Piojo y sus
secuaces.

—Los retaremos —advirti¢ Claudia.

—¢Ustedes dos y quién mas? —se burl6 el insensible de mi hermano.
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—Pues tu, El Gordo, Carlos, Claudia, yo... no sé, ya veremos —respondi
instintivamente. La Amazona del gol ya me habia contagiado su coraje— O qué, ;tienes
miedo? —Le voltee, como dicen, la tortilla.

— Estas loca? —E| Gordo me barri6 con la mirada— Ellos son los que mandan...

—D¢jalos, Sofia, son unos cobardes.

—(A quiénes te refieres?

—Por supuesto que al asta bandera o a las jardineras no; pues a ustedes, cobardes.

—Miira Claudia, no te metas con El Piojo. No te conviene, deja las cosas como
estan, mas nos vale llevarla tranquila —insistié EI Gordo— ;qué no fue suficiente aquella
derrota y sus efectos?

—Tu més que nadie sabe que hizo trampa, pero claro son unos conformistas,
inatiles que no pueden exigir su derecho, unos miedosos que desconfian de sus propios
valores y capacidades. El Piojo no es nadie, es un imbécil.

El rostro de Claudia reflejaba tristeza. La voz le temblaba y sus pupilas nadaban, yo
cogi sumano y la apreté.

—Claudia tiene razén, no podemos dejar que ¢l decida por nosotros. No es justo, no
es honesto. Nosotros somos muchos, €l tiene tinicamente a su bandita.

—Sofi —Julian me acaricio el cabello—, no sabes como son. Tengan paciencia, el
proximo ano acabara la dictadura, ya se va de la secundaria, ustedes serdn libres y nosotros
también...

—NMe decepcionas —bajé la cabeza.

—¢Y qué ganaran? —nos retod El Gordo.

—Respeto, dialogo, justicia, integracion, derecho... —aseguré Claudia—, pero a

ustedes no les importa, porque total ya se van, no comprenden el significado de la
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solidaridad. Son unos egoistas; no, unos inconscientes: creen que permanecer callados los
salvard o les evitara problemas, se equivocan: el silencio es complicidad. Definitivamente
son igual a ellos. jAgachados!

—:Son estlpidas o se creen martires? —EI Gordo se ri6 y volteo6 a ver a Julian.

—Son ingenuas...

—Cual es el alboroto? —interrumpid Carlos. Por cierto, hasta ese instante me di
cuenta que estaba guapisimo.

—Nada —asegurd Julian—, s6lo que a nuestras hermanitas se les meti6é en la
cabeza retar al Piojo.

—¢De verdad? —Nos abraz6 a ambas— jHasta que alguien da el primer paso! Yo
me uno, /qué debemos hacer? ;Qué has pensado, Clau?

—Retarlos para un partido de fut —sus ojos brillaban—, ;como ves?

—iEstupendo!

—Y tu, Sofia, también jugards? —me sonri6 y esa sonrisa me abrazd
completamente, me senti en el cielo. Su voz me acariciaba.

—Si —afortunadamente nadie noté que temblaba.

—Ademas, dice tu hermano que eres una excelente delantera.

—No creas todo lo que dice —me mordi el labio.

Julidn me pellizco y al oido me dijo: “deja de estar coqueteando”.

—Pues ya esta, qué sigue. ;Cuadl es el plan? Claudita, eres tremenda —no dejaba de
apretarla y abrazarla, jsuertuda!—, me alegra que La Amazona del gol esté de regreso y que
estemos a punto de presenciar el debut de Sofia —me cerr6 el ojo, yo casi me desmayo— Y
tu qué, guapo Julidn ;te apuntas o no? Hazlo por tus fans, imaginate.

—No te burles.
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—TYa, hombre, no te enojes —le dio un golpecillo en el hombro.

—Le entro —pronunci6 indiferente— y siendo sinceros, la verdad no le encuentro
caso, ellos mandan nos guste o no.

—Pues sabes qué, hermanito, si no crees que podamos ganar mejor no juegues,
necesitamos mas que buenos jugadores, individuos con coraje.

—¢Qué te pasa, Sofia? No me agredas.

—No te agredo. Me saca de onda tu actitud, eres muy raro, por una parte eres super
entréon y aguerrido y por otra eres, no sé como decirlo, conservador, miedoso, si ti estas
bien, que el mundo se acabe... Cuando ibamos en la primaria no querias que jugara fut con
tus amigos, y ahora hasta presumes lo bien que juego, pero eso si: no quieres jugar nosotros
porque en el fondo crees que perderemos. Ese tal Piojo es quien es por gente como ti, que
se sienten incapaces de defender su integridad, su derecho, sus gustos... {Me chocas!

—Orale, resultd brava la chaparra —murmurd El Gordo—, pero no se peleen.
Tampoco se trata de discutir y de enojarnos entre nosotros, se supone que estamos en el
mismo bando, ;0 no?

—Si —respondimos.

—Entonces, ya bajenle. Y tu Julian, como dice tu sisterna: si no nos crees capaces
de vencer, mejor no participes; si crees que lo lograremos, éntrale. A mi ya me
convencieron, jsi son tremendas las de primero! Pero antes quiero poner mis condiciones:
me tienen que presentar a Isabel, esta preciosa.

—Si, tiene un... —salivd mi hermano— un, un rostro —se ri0— que enloquece a
cualquiera.

—Son unos guarros —se ri6 Claudia.
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—Pero por qué, si sélo dije que estaba preciosa, no que estaba buenichima ni
ninguna pataneria, Clau, ti sabes que soy un caballero.

—Somos unos caballeros, jverdad, Gordo? Tan caballeros que nos gusta la misma y
pelearemos por ella limpiamente, ;0 no?

—Pues ese fair play estara de tu parte, ti eres el galan de la escuelita, no.

—:Qué les parece que la invitemos al equipo? A ver si asi se le quita lo presumida y
lo modosita. Le hace falta despeinarse tantito...

—No importa, siempre se vera guapisima —suspir6 El Gordo.

—Bueno ya, ahora qué sigue —presioné— el recreo esta a punto de terminar.

—No te pongas celosa —me reclamo El Gordo.

—Sofia no tiene por qué estar celosa, también es muy bonita —me defendi6 Carlos.

—ijAy, por favor! Ya basta de noviar y de decir estupideces, lo que nos importa en
este momento es la revancha —asegurd Claudia— luego se dan besos, pero ahora siganme.

Claudia se dirigié con su gran tamano al centro de la cancha, Julian, El Gordo, mi
Carlos y yo ibamos detras. No s6lo nos sentiamos invencibles: lo éramos.

—iQuitate, tonta! —le ordeno El Piojo a Claudia.

—NMe llamo Claudia y pideme las cosas por favor, ;entendiste?

—¢A quién quieres espantar, nifia boba?

—Te vengo a proponer la revancha.

—¢Th y quién méas? —nos mird con desprecio— Ah, tu amiguita la lectora, su
hermanito el galan y tu hermano Carlitos, jqué tiernos! —se carcajed— ;coé6mo los ven?
(No te fue suficiente aquella humillacion? La nena quiere mas.

El equipo del Piojo empezo a burlarse de nosotros: “sera pan comido, son unas

tontitas de falda, enséfiales quién manda aqui, conviértelas en tus esclavas...”. Julidn,
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Carlos y El Gordo estuvieron a punto de golpearlos; Claudia les asegurd que no valia la
pena. Ellos se contuvieron, “por favor, tengan confianza”, rogo.

—¢(Va o no va? —rematé.

—iQué tiernas amiguitas! —Se pard ligeramente de puntitas, al lado de Claudia
resultaba un bicharraco— ;Cuanto quieren perder?

Nos convertimos en el centro de atencion. Estaba reunida la secundaria entera. El
equipo del Piojo dejo burlarse

—O qué, ;acaso tienes miedo? —FEI silencio y la certeza de sentirme acompafiada
me alentaron. Empecé a escuchar murmullos a mis espaldas, “jpobrecitas, en la que se
metieron!”, “ahora si ya se armo”, “;qué tratan de probar?”, “jClaudia no entiende!”,
“itontas!, como si no supieran quién manda”... Esos comentarios negativos me dieron mas
valor— ¢ Te comieron la lengua los ratones?

—Los haremos pedazos —respondi6 finalmente El Piojo.

—Yo no estaria tan confiado —interrumpié mi hermano.

—Ya salié stuper Julidn al rescate —Se ri0, aunque su risa sond tan falsa que ni
siquiera “los suyos” lo imitaron.

—Pero apuesten —grit6 alguien.

—Si, super Julidn, te apuesto a tu hermana... no estd tan peor —me barri6 con la
mirada.

—No —contesté antes de que mi hermano enfureciera— apostemos el uso de la
cancha, ;qué te parece? Si ganamos se organizara un campeonato de futbol, en el cual
podréan participar los que quieran y tu tendrds los mismos derechos y obligaciones de los
demas: o sea, se acabaran tus privilegios, ;como ves?

—Y si pierden?
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—No perderemos —respondi6 Claudia y me abrazd. Detrds de nosotros todos
gritaban “Si se puede, si se puede, si se puede...”

—Si pierden, seran nuestros esclavos para siempre, pero eso sucedera la proxima
semana, para que vean que somos buena onda, les daremos unos dias...

Los destrozaremos —intervino El Pelon, portero del equipo del Piojo— y los
veremos llorar como nifiitas... jAy, perdon, si son puras nifiitas! —se carcajeo.

—No me hace gracia tu mal chiste —contesté— Soy chava a mucha honra y aunque
tu cabeza no te da para mas, ojala te entre que somos iguales, okay...

—No creo, yo tengo algo que ti no tienes —abraz6 a su amiguito El Piojo.

—¢Estupidez? —cuestion6 Claudia mientras la escuela entera se reia. ..

—Ya veran... — remato el Piojo y tratd de empujar a Julidan— jquitate!

Mi hermano simul6 un pase de torero y los presentes gritamos “jole!”. Regresamos

a nuestros salones de clase. El recreo habia terminado.

3

Al dia siguiente empezamos lo que los profesionales llaman el draft. Para sorpresa nuestra,
no fue necesario lanzar una convocatoria, hubo muchos voluntarios y la mayoria muy
buenos. Organizamos pruebas eliminatorias en el patio pequefio de la escuela, durante el
resto de la semana. El Piojo no se apareci6 por ahi, pero nos llegaban los rumores de su
enojo y de que aseguraba no perderia “su poder”, jvaya cretino!

Mi percepcion de la secundaria cambid radicalmente. Aquel ambiente hostil se
habia convertido en uno democratico, incluyente y buena onda. Las eliminatorias estaban

abiertas con las mismas oportunidades. Todos podian participar: chaparros, gordos, altos,
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flacos, feos, guapos, chinos, lacios, rapidos, lentos, lentudos, con frenos, con barros, sin
barros, aplicados, burros, nifas, nifios... Los seleccionados serian los mejores, no habria
amiguismos ni favores, mucho menos discriminacion.

Para que nadie dudara y para crear un ambiente de confiabilidad, nombramos a un
comité integrado por tres representantes de cada grado, escogidos entre sus compafieros y
por votacion; ellos no podrian jugar, su papel seria el verificar la legitimidad del proceso de
seleccion del equipo. Si bien nos habiamos dividido las tareas (Claudia examinaria a los
porteros; Julian a los defensas; ElI Gordo, a los medios y Carlos y yo, a los delanteros),
también nosotros debiamos ser examinados. Claudia clasificé6 inmediatamente, durante las
pruebas a los porteros ratificod que ella y so6lo ella podia ser llamada La Amazona del Gol.
Ernesto, uno de segundo grado, resulté ser el mejor portero; el Amargueitor, a pesar de su
necedad por ser el portero, resultd ser un defensa incontenible, aunque claro no le agradé
mucho porque simplemente es un amargado y le encanta quejarse; Julian también quedo
como defensa junto con El Orejas e, increiblemente, Isabel, quien demostrd que no sdlo es
bonita sino audaz y agresiva, cualidades que provocaron que El Gordo se distrajera
demasiado y no calificara, y que mi hermano descubriera lo que es el amor. Carlos quedo
como medio y los delanteros seleccionados fuimos: El Albondiga, de tercero; EI Enano, de
segundo y El Prieto y yo, de primero.

La jornada de seleccion resultd pacifica y muy reveladora. La participacion
femenina elevo las expectativas de esos machistas, incluido mi hermano, quienes creen que
el futbol es s6lo para “hombres”; también fue contundente la presencia de los matados o
nerds, a quienes adivinabamos ineptos para el deporte, tuvimos que reconocer el error: El
Enano, El Orejas y Ernesto tienen los promedios mas altos de la escuela y probaron ser

unas fieras en la cancha. Los timidos también le entraron y superaron la angustia; los
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gorditos, como El Albdndiga, demostraron que quiza sean mas lentos pero no tienen nada
que envidiarle a los flacos y los chaparros como yo reiteramos que el tamafio no importa.
Durante esa semana, como dice mi abuela: “hubo de todo como en botica™: pleitos
incipientes, roces, discusiones, didlogo, conatos de discriminacion, reclamo de derechos,
negociaciones, intentos de corrupcion, legalidad, participacion... juf!, hasta romances
(Carlos y yo nos hicimos novios mucho después), sobra decir que rein6 la fraternidad y la
amistad. En esa semana aprendimos a proponer, a valorar nuestras decisiones y aceptar

nuestras elecciones. Mi papa afirma que eso se llama crecer.

4

Ese fin de semana lo recordaré el resto de mi vida. La seleccion de la justicia, como nos
autodenominamos, nos reunimos sdbado y domingo a las diez en el parque para practicar.
Gracias al alboroto del partido descubrimos que la mayoria viviamos en el mismo barrio,
muchos se conocian de afnos y jamas se habian visto en los alrededores de la colonia; no
nos sorprendid este desconocimiento, a casi nadie dejaban salir a jugar a la calle, pero ahora
que ya somos de secundaria, nuestros padres confian en que sabemos cuidarnos y ya nos
dejan salir solos al parque, pero temprano. A veces envidio las platicas de mis papas, ellos
aseguran que en sus tiempos (jhace como millones de afios!) la ciudad era méas verde y que
jugaban en las calles... La verdad no logro imaginar que esos recuerdos sean ciertos, a mi
me parecen invenciones o mis papds estan muy rucos o en este pais la violencia ha
aumentado a lo bestia. En fin, ese sdbado nos alegramos de estar juntos y de ser vecinos.
Disfrutamos mucho el estar ahi, el formar un equipo, compartir una causa nos impulsaba a

ser mejores. Yo, segun Julian, estaba desconocida, me asegur6 que se le agradaba verme asi
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de feliz, “es el futbol, lo sé y no sabes lo que me arrepiento por lo que pasé cuando éramos
nifios”, no se cansaba de repetir; “no te agobies, Julian, ya pasé y bueno ahora es otro
momento, estamos juntos y me apoyas”. Sinceramente, mi felicidad no sélo se debia a que
después de un largo periodo volvia a jugar futbol de verdad, sino a que Carlos estaba ahi.
“;Te gusta mi hermano?”, me descubrié Claudia, “me gustas para cufiada y yo creo que a él
no le desagradas nadita”; la grandota provoco que me sonrojara pero desee que sus palabras
fueran ciertas... Y lo fueron.

El Enano consigui6é que su hermano mayor —integrante del equipo de su facultad y
ganador de varios torneos interuniversitarios— nos entrenara. Luis nos puso a trabajar en
serio, dimos no sé cuantas vueltas al parque, mas de cien lagartijas, sentadillas,
abdominales, estiramiento y no s¢ qué tanto mas, el dichoso calentamiento se me hizo
eterno, pero una vez finalizado, el verdadero entrenamiento empez6. Nunca pensé€ que ser
futbolista fuera tan cansando. Antes de jugar en serio, practicamos muchisimo con el balon.
Luis nos ensefi6 pases, efectos y muchas cosas mas. No sé cudntas horas estuvimos ahi,
pero fueron muchas, terminamos como a las tres o cuatro de la tarde y antes de retirarnos,
Luis nos invité unos helados. jEs un tipazo! Ya relajados, nos explic6 mas cosas y nos hizo
recomendaciones a cada uno en especifico; por si fuera poco, nos dejo tarea para el dia
siguiente. “Estdn obligados a ganar”, nos advirtio... Y tenia razon. Yo lo escuchaba tan
atenta que a Carlos le dieron celitos, bueno, eso me dijo Claudia después, la verdad aunque
Luis estd guapo, es muy muy grande para mi, pero me llamo la atencion el rollo que nos
avento, porque hablo de que nuestra accion era noble y justa, dijo que le habia conmovido
que hubiéramos sido tan incluyentes, que no hiciéramos menos a nadie, que el proceso de
seleccion hubiera sido tan democratico y honesto... “pero lo que mas me impacta es que

hayan formado un frente contra el dictador y hayan optado por revelarse. Son poca madre”.
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Por si fuera poco, se la pasé adulando a Claudia, asegur6 que “el pais necesita mas mujeres
como ella: luchonas, valientes, que demuestren no sélo que debemos vivir en equidad de
género sino que son, en muchos aspectos, superiores a nosotros...” Nos dejé muy
pensativos, nadie nos habia hablado asi; y muchas cosas, al menos yo, no las entendia bien.
Un poco aturdidos por tanto discurso y muy cansados del ejercicio nos fuimos a descansar
para el entrenamiento dominical y definitivo.

El domingo llegamos mas temprano, el rollo que nos tiré Luis surti6 efecto; a pesar
de que se nos quedaban muchas cosas en el aire, entendiamos que ese partido era no so6lo
importante, sino definitivo. No se trataba s6lo de ganar o de perder, sino de participar, de
convencer a los incrédulos de que el didlogo y la unidad si concretizan cambios; también
teniamos que ensefiarle al Piojo y sus secuaces que las dictaduras no son eternas y que en
una comunidad, las decisiones deben beneficiar a la mayoria y realizarse en consenso. El
domingo estdbamos mas que felices, euforicos; Luis, el hermano “loco” de Ernesto nos
presentaba una version del mundo diferente.

El calentamiento fue mas leve y la practica colectiva mas larga. Ademas de
aprender, nos divertimos mucho. Terminamos mas tarde, nadie estaba cansado, la
excitacion por el partido del dia siguiente nos tenia muy inquietos. Al finalizar el
entrenamiento, nosotros le invitamos el helado a Luis. “Se llama reciprocidad”, asegurd
Claudia.

Le pedimos nos platicara mas sobre la participacion social y la libertad de
expresion, de nuestros derechos y obligaciones, y como a Luis casi no le gusta hablar, nos

cay6 la noche escuchéndolo.
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—Suerte, muchachos su triunfo sera esperanzador y un gran paso hacia la
consolidacién del estado democratico —concluyé y nos abrazé a cada uno— y ta
campeona —despeino a Claudia— demuéstrales quién es La Amazona del gol.

Claudia estaba radiante. Julian acompafi6 a Isabel a su casa. Carlos se ofrecio a
acompafnarme, junto con su hermana, a mi casa “tenemos que cuidar a nuestra mejor
delantera”, me guifi6 el ojo. Los demas se fueron cada quien por su parte.

—NMafiana es el gran dia —vaticiné EI Amargueitor que extrafiamente no dejaba de

sonreir.

5

Los minutos se me hicieron eternos. Pensé que nunca llegaria el recreo. En el salon,
Claudia, El Orejas, EI Amargueitor, Isabel, El Prieto y yo cruzabamos miradas complices,
pero no éramos los Unicos nerviosos, los demds compafieros también veian el reloj y nos
observaban animosamente. La maestra noto la tension.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondimos.

—Espero que ninguno de ustedes esté¢ metido en el dichoso partido de futbol del que
se habla.

Antes de que alguien pudiera contestar sond la campana. jUf, la libramos de
milagro! Salimos del salon como unos héroes; en medio del patio nos encontramos con el
resto de la “seleccion de la justicia” y caminamos juntos hacia la cancha. Yo sentia que
tocaba el cielo. Alla nos esperaban El Piojo, El Peldn y los suyos, nuestros rivales. Julian

pidid un voluntario para fungir como arbitro; un chavo de segundo apodado El Cuatro Ojos
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se apunt6. Los contrarios querian que fuera ElI Manotas, pero nosotros nos negamos. “Es
trampa”, alguien grito, y ese alguien tenia razon porque el tal Manotas es uno de los siervos
del Piojo. Isabel dijo que el idoneo era El Cuatro Ojos porque con esos lentes podria ver
cada detalle del partido. El publico estuvo de acuerdo. El Cuatro Ojos chiflo.

Julian le lanzo la pelota al Albondiga, y éste corrid hasta el frente, casi solito; El
Orejas se bajo y le pidié que le lanzara la pelota, no lo hizo, se adelantd esquivando a uno a
dos a tres... y en lugar de pasarle a ¢l o mi el balon, para que concretaramos la jugada con
Claudia hasta el frente, tir6 a la porteria y fall6. La verdad me enojé mucho, si me la
hubiera lanzado o a la Clau... quizé el marcador se hubiese inclinado inmediatamente a
nuestro favor, pero no, como siempre privo el individualismo. Isabel no dejaba de gritar, ni
El Gordo de dar 6rdenes desde la tribuna: “Pasensela a Sofi... A Sofia, jbrutos! jVa solita!”.
El Peldn, el portero contrario, pated el balon y caydo muy cerca del Amargueitor, quien
demostr6 talento, habilidad y destreza; pero de nada sirvieron, pronto un grandulon lo
empujo y lo tird. A pesar de que El Cuatro Ojos marco falta, los desgraciados fraudulentos
del equipo de Piojo no hicieron caso y avanzaron hasta nuestra porteria, defendida por
Ernesto; el publico vociferaba “Falta, falta”... Esos idiotas no se detenian e iban con todo
contra el pobre... Yo solo cerré los ojos. “jGooool!”, grito El Piojo y un chaparro pecoso de
su equipo se atrevid a decir “;A quién se le ocurre meter a nerds fiofios?” Ernesto dejo la
porteria y le reclamo.

—Repitelo, gusano.

—Tranquilo, tranquilo —el arbitro lo detuvo—. Ese gol —se dirigi6 al “gusano”—
no cuenta porque habia un fuera de lugar. Y tu —le tocéd el hombro— ten cuidado con tus

comentarios, al proximo te expulso.
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Las aclamaciones y los aplausos crecieron. “El Cuatro Ojos, el Cuatro ojos, el
Cuatro 0jos”. Ernesto arrugo la nariz y se despegoé la frente. Acariciaba el balon como un
rey, se lo lanz6 a Julidn; mi hermano zigzagued y burlé a dos de los contrarios que no
dejaban de marcarlo, pero habilmente le mando la pelota a Carlos hasta la media cancha y
en un maravilloso pase la compartioé con El Prieto, que a su vez esquivo nuevamente a uno,
a dos... Yo estaba paralizada observando la escena, cuando me la lanzé. Vi al balon volar,
por un instante se quedd suspendido en el aire. Sentia las miradas, mi posicion era
estratégica, en definitiva era el momento mas especial de mi vida. Me dio miedo fallar:
estaba aterrorizada. El balon se acercaba y yo ahi parada sin saber qué hacer. Julian me
gritd “jpor el aire, por el aire!”, su voz se confundid con las otras voces “Sofia, Sofia,
Sofia”. Crucé los dedos y salté como nunca. En el aire mi cabeza se topd con el balon. Le
pegué... Claudia la alcanzé y con su toque maravillo se fue sobre la porteria.

Lo que mas le doli6 al Piojo y a su banda fue el orgullo: “tenia que ser vieja”. La
Amazona del gol renacia y con ella la seleccion de la justicia derrotaba al Piojo y sus
secuaces. Corrimos hacia Claudia y la abrazamos. Comenz6 a llorar. “Si ya lo sé soy una

cursi”, sollozo.

6

Al Piojo no le qued6 mas que aceptar el fracaso. No volvié a molestar ni agredir a nadie.
Entre los tres grados formamos una liga presidida por Ernesto. Cada salon tiene un equipo,
esta de mas presumir que el nuestro, capitaneado por La Amazona del gol, es el lider, ni que
El Amargueitor fue considerado el mejor defensa y yo la mejor delantera. El Prieto

descubrié que su vocacion era el arbitraje y junto con El Cuatro Ojos se dedican a la
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capacitacion de los jueces de linea. Pronto participaremos en el primer inter-escolar de
futbol mixto. Isabel demostré que ademas de bonita es aguerrida; con un discurso
espléndido, expuso que no habia por qué dividir la liga en femenil y varonil, “queremos
equidad de género”, sefialo. El Orejas se retird: “prefiero estar en la tribuna”. ElI Enano
crecié muchisimo y debutdé como portero ahora posee el récord de menos goles recibidos.
El Albondiga adelgazo y se convirtid en un galan, es el favorito de las de primero, quienes
estan tristes porque le quedan pocos dias en la secundaria.

Mafiana es el partido de despedida para los de tercero; el Gordo negocid que se
jugara en un deportivo cercano que tiene una cancha increible, ha resultado un gran
promotor, hasta nos consiguié uniformes con la empresa para la que trabaja su papa: “lo
mio son los negocios”, asegura. Estd muy contento de que Julidn e Isabel sean novios, “ni
modo, hay que saber perder”, se rie mientras Claudia lo pellizca, “no es cierto, mi
Amazona, si resulté ganon”. Carlos me pidio, por fin, que fuera su novia. Lo extranaré
mucho ahora que se va a la prepa; pero no importa, tenemos toda la vida. Clau y yo
fundamos un club de lectura; Luis, el hermano del ex Enano, es nuestro asesor.

Cada uno encontr6 su lugar. Ya no somos los mismos. Aquel partido cambid

nuestras vidas para siempre.
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